
  


  
    
  


  
    Otoño, Edimburgo, hacia el final de la carrera del inspector John Rebus, que intenta cerrar alguno de los casos pendientes antes de jubilarse, cuando aparece muerto joven poeta ruso, al parecer a causa de un atraco que ha salido mal. Como por casualidad, una delegación comercial rusa que intenta de hacer negocios en Escocia visita la ciudad, y políticos y banqueros se muestran decididos a que el caso sea rápidamente cerrado y sin ambigüedades. Pero cuanto más indagan Rebus y su colega, la sargento Siobhan Clarke, más convencidos están de que no se trata de una simple agresión; más aún al producirse un segundo y repugnante homicidio. Simultáneamente, la brutal agresión a un gánster de Edimburgo sitúa a Rebus bajo sospecha. ¿Ha llevado el inspector Rebus demasiado lejos su intervención en la solución de los casos? A escasos días de jubilarse de su magnífica carrera, ¿se habrá liado Rebus la manta a la cabeza? Intensa y emocionante Música del adiós no es sólo el colofón agridulce de los años de servicio del inspector John Rebus, es una incisiva reflexión sobre el poder, el dinero y el crimen en un país en venta al mejor postor.
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    «La frontera nunca está más allá.


    Ni hay vallas que impidan la medianoche».


    NORMAN MACCAIG,


    Hotel Romn, 12th Floor


    


    «Mi padre decía que es inconfundible la llamada de un policía, y, en efecto, el golpe de los nudillos en la madera es como una orden que se aprovecha de la capacidad de culpabilidad de quien lo oye».


    ANDREW O’HAGAN, Be Near Me

  


  


  PRIMER DÍA:


  MIÉRCOLES, 15 DE NOVIEMBRE DE 2006


  1


  La muchacha dio un grito, uno solo; no hacía falta más, y cuando el matrimonio de mediana edad llegó al pie de Raeburn Wynd, se la encontró de rodillas, tapándose la cara con las manos, y con los hombros sacudidos por los sollozos. El hombre miró el cadáver un instante e hizo ademán de tapar los ojos a su esposa, pero ella ya se había dado la vuelta, sacó el móvil y marcó el número de emergencias. En los diez minutos que tardó en llegar el coche de policía, la joven quiso marcharse pero el hombre le explicó con suaves palabras, acariciándole el hombro, que debía esperar. La esposa se había sentado en el bordillo, a pesar del frío nocturno. Era un noviembre de Edimburgo que ya anunciaba heladas. En King’s Stables Road no había tráfico. Un cartel de PROHIBIDO EL PASO impedía el tránsito desde Grassmarket hasta Lothian Road, y de noche era un paraje solitario con un aparcamiento de varias plantas en una acera y el castillo y el cementerio enfrente. La iluminación era débil y quienes pasaban por allí lo hacían alerta. Aquel matrimonio de mediana edad volvía de una audición de villancicos en la iglesia de St. Cuthbert para una cuestación del hospital infantil de Edimburgo. La mujer había comprado un ramillete de acebo, que ahora ocupaba un lugar en el suelo, a la izquierda del cadáver. Su marido no dejaba de pensar: «Un minuto más tarde y no habríamos oído nada, ya estaríamos camino de casa en el coche, con el ramillete en el asiento de atrás y música clásica en la emisora de FM».


  —Quiero irme a casa —protestaba la joven entre sollozos. Estaba de pie y tenía las rodillas arañadas. Llevaba una falda muy corta, en opinión del hombre, y su cazadora vaquera poco debía de protegerla del frío. Él había pensado —no mucho— en prestarle su chaqueta, y volvió a insistir en que debía esperar. De pronto las luces intermitentes del coche de policía que se aproximaba tiñeron de azul sus caras.


  —Ahí están —dijo el hombre, pasándole el brazo por los hombros como para confortarla y apartándolo al ver que su esposa miraba.


  El coche patrulla se detuvo sin apagar el motor ni las luces reflectantes y de él bajaron dos agentes de uniforme y sin gorra. Uno de ellos llevaba una linterna grande negra. Raeburn Wynd era una cuesta con una serie de antiguas caballerizas remodeladas como viviendas, con garajes en las plantas bajas que antaño albergaban a los caballos y carruajes del monarca. Era una cuesta peligrosa cuando el pavimento estaba helado.


  —Tal vez resbaló y se golpeó en la cabeza —dijo el hombre—. O dormía al aire libre, o tomó unas cuantas…


  —Gracias, señor —dijo uno de los agentes, por no contrariarle. Su compañero encendió la linterna y el hombre de mediana edad vio que había sangre en el suelo, sangre en las manos y en las ropas del muerto. Sangre que empapaba su pelo.


  —O alguien le machacó de lo lindo —comentó el primer agente—. A menos, claro, que resbalara repetidas veces sobre un rallador de queso.


  Su joven compañero hizo una mueca. Se había puesto en cuclillas para iluminar mejor el cadáver, pero volvió a levantarse.


  —¿De quién es ese ramillete? —preguntó.


  —De mi esposa —contestó el hombre, pensando inmediatamente por qué no había dicho «mío» simplemente.


  


  —Jack Palance —dijo el inspector John Rebus.


  —Ya te he dicho que no lo conozco.


  —Es un famoso actor de cine.


  —Dime una película suya.


  —Su necrológica sale en el Scotsman.


  —Entonces, podrás decirme de sobra en cuál lo he visto. —La sargento Siobhan Clarke salió del coche cerrando de golpe la portezuela.


  —Hacía de malo en muchas del Oeste —insistió Rebus.


  Clarke mostró su carnet a uno de los agentes de uniforme y cogió la linterna que le ofrecía el más joven. La Unidad de Escenario del Crimen estaba de camino. Ya comenzaban a rezagarse algunos curiosos atraídos por las luces azules del coche patrulla. Rebus y Clarke habían estado trabajando hasta tarde en la comisaría de Gayfield Square, machacando una hipótesis —sin sospechoso principal— en un caso no resuelto, y ambos se alegraron del respiro que suponía aquella llamada. Fueron hasta allí en el destartalado Saab 900 de Rebus, quien ahora sacaba chanclas de polietileno y guantes de goma del maletero que sólo logró cerrar tras varios golpetazos.


  —Tengo que venderlo —musitó.


  —¿Y quién te lo va a comprar? —replicó Clarke, poniéndose los guantes, y añadió al ver que no respondía—: ¿Eso que he visto eran unas botas de excursión?


  —Tan viejas como el coche —contestó Rebus acercándose al cadáver. Ambos guardaron silencio y examinaron el cuerpo y el lugar.


  —Le han hecho cisco —comentó Rebus finalmente. Se volvió hacia el agente más joven—. ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Goodyear, señor… Todd Goodyear.


  —¿Todd?


  —El apellido de soltera de mi madre, señor —añadió Goodyear.


  —Todd, ¿has oído hablar de Jack Palance?


  —¿El que trabajaba en Raíces profundas?


  —Estás perdiendo el tiempo en la policía.


  El compañero de Goodyear contuvo la risa.


  —Si le dejan, el joven Todd es capaz de interrogarle a usted en vez de a un sospechoso.


  —¿Ah, sí? —terció Clarke.


  El agente —por lo menos quince años mayor que su compañero y quizá con el triple de cintura— asintió con la cabeza señalando a Goodyear.


  —Yo al lado de Todd soy una nulidad. Él tiene sus miras puestas en el Departamento de Investigación Criminal.


  Goodyear, libreta en mano, permaneció impertérrito.


  —¿Quiere que empecemos a anotar datos? —preguntó.


  Rebus miró al suelo. Había una pareja de mediana edad sentada en el bordillo cogida de las manos. Y estaba la jovencita, abrigándose con los brazos y temblando, apoyada en un muro. Más allá, el grupo de curiosos comenzaba de nuevo a aproximarse sin preocuparse de los agentes.


  —Lo mejor que puedes hacer —dijo Rebus—, es apartar a esos hasta que acordonemos la zona. El doctor llegará dentro de dos minutos.


  —No tiene pulsaciones —añadió Goodyear—. Lo he comprobado.


  Rebus le miró furioso.


  —Ya te dije que eso no les gustaría —apostilló el otro agente conteniendo la risa.


  —Contamina el «locus» —dijo Clarke al agente joven, mostrándole sus manos enguantadas y los cubrezapatos de plástico. El joven puso cara de apuro.


  —Primero el médico tiene que confirmar la muerte —añadió Rebus—. Entre tanto, vayan convenciendo a esa gente para que se largue a casa.


  —Somos simples gorilas con ínfulas —comentó el otro agente mayor a su compañero mientras se encaminaban hacia los curiosos.


  —Y esto, territorio de los VIP —añadió Clarke en voz baja, mirando de nuevo al cadáver—. No viste mala ropa; posiblemente no es un sin techo.


  —¿Comprobamos si lleva documentación?


  Clarke se acercó dos pasos más y se agachó junto al cadáver, palpando con la mano enguantada los bolsillos del pantalón y de la chaqueta.


  —No noto nada —dijo.


  —¿Ni siquiera compasión?


  —¿Te quitarás tu armadura cuando te jubiles? —replicó ella, alzando la vista hacia él.


  Rebus musitó un «¡Qué dolor!». Su jubilación era el motivo por el que habían estado trabajando hasta tarde con cierta frecuencia: le faltaban diez días para jubilarse y no quería dejar casos con cabos sueltos.


  —¿Será un atraco frustrado? —dejó caer Clarke.


  Rebus se encogió de hombros, dando a entender que no se lo parecía. Le dijo a Siobhan que iluminara el cadáver con la linterna: chaqueta negra, de cuero, camisa estampada sin corbata, probablemente azul en origen, vaqueros desgastados con cinturón de cuero negro y zapatos de ante negros. Rebus comprobó que era un rostro con arrugas y tenía el pelo canoso. ¿Cincuentón? Su estatura oscilaba entre uno setenta y tres o uno setenta y cinco. No llevaba anillos ni reloj. Para Rebus era el cadáver número… ¿cuál? Treinta o cuarenta durante sus más de treinta años en el Cuerpo. Diez días más y aquel pobre despojo sería asunto de otro; quizás antes. Hacía semanas que notaba la tensión de Siobhan Clarke: parte de ella, quizá la mejor parte, deseaba verle marcharse. Era la única manera de poder comenzar a demostrar su valía. Ahora lo miraba, como si supiera lo que estaba pensando. Él sonrió taimado.


  —Aún no estoy muerto —dijo al tiempo que la furgoneta de la Unidad de Escenario del Crimen se detenía en la calzada.


  


  El médico de guardia certificó la defunción. El equipo de la policía científica acordonó la cuesta de Raeburn Wynd por ambos extremos. Instalaron proyectores y una sábana para tapar la escena, de modo que los curiosos no vieran más que sombras de agentes moviéndose. Rebus y Clarke vistieron los mismos monos blancos desechables de la policía científica; llegó un equipo de fotógrafos después del furgón mortuorio y se materializaron vasos de té humeantes mientras a lo lejos se oían sirenas camino de otro lugar, gritos de borrachos cerca de Princes Street; quizás incluso un chillido de lechuza en el cementerio. Habían tomado declaración previa a la jovencita y al matrimonio de mediana edad y Rebus se puso a hojear los datos flanqueado por los dos agentes; ahora sabía que el mayor se llamaba Bill Dyson.


  —Dicen que ya está cerca del examen final —dijo Dyson.


  —A finales de la semana que viene —confirmó Rebus—. A ti no debe de faltarte mucho.


  —Siete meses, y no puedo esperar. Ya tengo un buen empleo de taxista. No sé cómo se las arreglará Todd sin mí.


  —Trataré de sobreponerme —replicó Goodyear alargando las palabras.


  —Eso se te da bien —replicó Dyson, mientras Rebus reanudaba la lectura.


  La joven que había encontrado el cadáver se llamaba Nancy Sievewright, tenía diecisiete años y volvía a casa después de visitar a una amiga que vivía en Great Stuart Street; Nancy vivía en Blair Street, junto a Cowgate. Había acabado los estudios y estaba sin trabajo, aunque esperaba ir algún día a la universidad y estudiar para ser auxiliar de odontología. La había interrogado Goodyear, y a Rebus le dio muy buena impresión: letra clara y abundancia de datos; comparadas con las anotaciones de Dyson era como pasar de la esperanza a la desesperación: una maraña de jeroglíficos. «A ver si pasan pronto estos siete meses», pensó Rebus, tratando de dilucidar si la pareja de mediana edad vivía en Frogston Road West, en el extremo sur de Edimburgo. Había un número de teléfono, pero nada acerca de su edad y profesión. Rebus logró descifrar un «pasaban por allí» y un «ellos llamaron». Devolvió las libretas sin comentarios. A los tres volverían a interrogarles. Miró el reloj y se preguntó cuándo llegaría el forense. Entre tanto, no había mucho que hacer.


  —Díganles que pueden irse.


  —La chica está temblando —comentó Goodyear—. ¿La acompañamos a casa?


  Rebus asintió con la cabeza y miró a Dyson.


  —¿Y la pareja? —preguntó.


  —Tienen el coche aparcado en Grassmarket.


  —¿Habían salido a hacer compras tarde?


  Dyson negó con la cabeza.


  —Venían de un concierto de villancicos en St. Cuthbert.


  —Nos podríamos haber ahorrado esta conversación —dijo Rebus—, si se hubiera molestado en ponerlo por escrito.


  Mientras clavaba la mirada en el agente supo la pregunta que Dyson tenía en la punta de la lengua: «¿Para qué?». Afortunadamente, el veterano se guardó mucho de decirlo en voz alta… hasta que el otro veterano se hubo alejado suficientemente.


  Rebus llegó hasta Clarke, que estaba junto a la furgoneta de la científica haciéndole preguntas al jefe del equipo, Thomas Banks, Tam para los amigos, quien lo saludó con la cabeza y preguntó si figuraba su nombre en la lista de invitados a su fiesta de despedida.


  —¿Por qué todo el mundo quiere venir a mi despedida?


  —No le extrañe —añadió Tam—, que vengan hasta los peces gordos de Jefatura con estacas y martillos para estar seguros de que desaparece —añadió con un guiño a Clarke—. Me ha dicho Siobhan que se las ha arreglado para que su último servicio caiga en sábado, cuando todos estemos en casa viendo la tele mientras usted se larga.


  —Es pura coincidencia, Tam —replicó Rebus—. ¿Queda té?


  —Antes le hizo ascos —le reconvino Tam.


  —De eso hace media hora.


  —No hay segundas oportunidades, John.


  —Le estaba preguntado a Tam —interrumpió Siobhan—, si su equipo podía avanzarnos algún indicio.


  —Me imagino que te habrá dicho que tengas paciencia.


  —Más o menos —añadió Tam, mientras comprobaba un mensaje de texto en el móvil—. Una puñalada frente a un pub de Haymarket —les leyó.


  —Vaya noche —comentó Clarke, y añadió dirigiéndose a Rebus—: El doctor dice que al difunto le golpearon con fuerza y tal vez murió a consecuencia de los puntapiés; supone que el dictamen de la autopsia será trauma causado por objeto romo.


  —No seré yo quien le contradiga —comentó Rebus.


  —Ni yo —añadió Tam pasándose el dedo por el puente de la nariz y volviéndose hacia Rebus—. ¿Sabe quién es ese agente joven? —preguntó señalando con la cabeza al coche patrulla, donde Goodyear ayudaba a subir a Nancy Sievewright, mientras Bill Dyson tamborileaba con los dedos sobre el volante.


  —No le conozco —contestó Rebus.


  —A lo mejor conoció a su abuelo… —añadió Tam para hacer pensar a Rebus, quien no tardó en caer en la cuenta.


  —¿Harry Goodyear?


  Tam asintió y Clarke preguntó quién era Harry Goodyear.


  —Es ya historia antigua —contestó Rebus.


  Lo que, como de costumbre, la dejó a ella con ganas de saber.
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  Cuando Rebus llevaba a casa a Siobhan Clarke sonó el móvil de esta.


  Dieron media vuelta y se dirigieron al depósito de cadáveres de Edimburgo en Cowgate, donde vieron una furgoneta blanca sin distintivos junto al muelle de descarga. Rebus aparcó junto a ella y entró en el edificio. El turno de noche lo formaban dos hombres: uno de unos cuarenta años y, a juicio de Rebus, con aspecto de expresidiario, por el cuello de cuyo mono asomaba un tatuaje azul desdibujado hasta media garganta que Rebus tardó un instante en comprender que era algún tipo de serpiente. El otro hombre era mucho más joven, desgarbado y con gafas.


  —Me imagino que tú eres el poeta —aventuró Rebus.


  —Lord Byron, lo llamamos —dijo el otro con voz áspera.


  —Por eso le reconocí —añadió el joven—. Estuve en un recital que dio ayer… —miró el reloj—. Anteayer, en realidad —esto recordó a Rebus que era más de media noche—. Y vestía tal cual.


  —Por el rostro no resulta fácil identificarle —terció Clarke, haciendo de abogada del diablo.


  El joven asintió con la cabeza.


  —De todos modos… El pelo, la chaqueta y el cinturón…


  —¿Cómo se llama? —preguntó Rebus.


  —Todorov, Alexander Todorov. Es ruso. Tengo un libro suyo en la sala de personal. Me lo firmó él.


  —Te costaría unas cuantas libras —comentó el compañero, inopinadamente interesado.


  —¿Puede enseñárnoslo? —preguntó Rebus. El joven asintió con la cabeza y se dirigió remiso al pasillo. Rebus miró las filas de puertas de refrigeradores—. ¿En cuál está?


  —En el número tres —contestó el ayudante dando unos golpecitos con los nudillos sobre la puerta en cuestión con una etiqueta sin nombre—. Seguro que Lord Byron no se equivoca… es listo.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?


  —Un par de meses. Se llama Chris Simpson.


  Rebus cogió un ejemplar del Evening News.


  —La cosa está fea para el Hearts —comentó el ayudante—. Pressley ya no es capitán y hay un entrenador provisional.


  —La sargento Clarke estará encantada —comentó Rebus, alzando el periódico para que Siobhan viese la primera página: una agresión a un adolescente sij agredido en Pilrig Park, al que habían rapado.


  —Gracias a Dios que no es de nuestro distrito —comentó ella.


  Al oír pasos se volvieron los tres; era Chris Simpson que regresaba con un libro fino de tapas duras. Rebus lo cogió y miró la contraportada. El rostro serio del poeta parecía mirarle. Se lo mostró a Clarke, quien se encogió de hombros.


  —Sí que parece la misma chaqueta —comentó Rebus—, pero lleva una especie de cadena al cuello.


  —En el recital la llevaba —asintió Simpson.


  —¿Y el cadáver que ha ingresado esta noche?


  —Ya advertí de que no. Tal vez se la quitaron… me refiero al asesino.


  —O tal vez no sea él. ¿Cuántos días hacía que Todorov estaba en Edimburgo?


  —Vino con una especie de beca. Hacía mucho tiempo que no vivía en Rusia… Él se consideraba un exiliado.


  Rebus hojeó el libro. El título era Astapovo Blues, y los poemas en inglés llevaban títulos como «Raskolnikov», «Leonide» y «Mind Gulag».


  —¿Qué significa el título? —preguntó Rebus a Simpson.


  —Es el pueblo en que murió Tolstoi.


  El otro celador infló los carrillos.


  —Ya le dije que era listo.


  Rebus tendió el libro a Clarke, quien miró la guarda donde Todorov había escrito la dedicatoria: «Al apreciado Chris, para que conserve la fe como yo he hecho y he dejado de hacer».


  —¿Qué quiso decir con esto? —preguntó.


  —Yo le dije que quería ser poeta y él me aseguró que eso quería decir que ya lo era. Creo que quiere decir mantener la fe en la poesía, pero no en Rusia —contestó el joven ruborizándose.


  —¿Dónde fue el recital? —preguntó Rebus.


  —En la Biblioteca de la Poesía Escocesa… cerca de Canongate.


  —¿Le acompañaba alguien? ¿Su esposa, o alguien de la editorial?


  Simpson contestó que no lo sabía.


  —Es famoso, ¿saben? Se habló de su candidatura al premio Nobel.


  Clarke cerró el libro.


  —Bueno, podemos preguntar en el consulado ruso —comentó, y Rebus asintió con la cabeza. Oyeron llegar un coche.


  —Al menos ya está aquí uno de los dos forenses —dijo el otro celador—. Lord Byron, prepara el laboratorio.


  Simpson tendió la mano reclamando el libro, pero Clarke lo agitó en el aire.


  —¿Le importa dejármelo, señor Simpson? Le prometo que no irá a parar a eBay.


  El joven parecía reacio, pero su compañero le animó para que cediera y Clarke puso fin a su indecisión guardándose el libro en el bolsillo del abrigo. Rebus volvió la cabeza hacia la puerta de entrada, que se abrió de golpe para dar paso al profesor Gates con ojos de sueño. Casi detrás de él entró el doctor Curt; los dos patólogos trabajaban juntos con tanta frecuencia que a Rebus llegaban a parecerle una sola persona. Costaba imaginar que al margen de su trabajo llevaran vidas distintas e independientes.


  —Ah, John —dijo Gates tendiendo una mano tan fría como la sala—. Empieza a apretar el frío. Y también está la sargento Clarke… deseando, qué duda cabe, perder la sombra de su mentor.


  Clarke se sintió mortificada, pero no dijo nada; no valía la pena discutir el asunto, pues por lo que a ella respectaba hacía tiempo que había salido de la sombra de Rebus. Este le dirigió una sonrisa comprensiva antes de estrechar la mano del pálido Curt, quien había sufrido un amago de cáncer hacía casi un año que le había robado parte de su energía; aunque había dejado de fumar.


  —¿Cómo está, John? —dijo Curt.


  Rebus pensó que más bien era él quien habría debido preguntárselo, pero le contestó con una inclinación de cabeza.


  —Yo digo que está en el dos —dijo Gates volviéndose hacia su colega—. ¿Apuesta o no?


  —En realidad está en el número tres —dijo Clarke—. Creemos que puede ser un poeta ruso.


  —¿No será Todorov? —inquirió Curt enarcando una ceja. Clarke le enseñó el libro y el doctor elevó aún más la ceja.


  —No se me había ocurrido que fuese amante de la poesía, doctor —comentó Rebus.


  —¿Se trata de un incidente diplomático? —terció Gates con un resoplido—. ¿Hay que buscar puntas de paraguas envenenadas?


  —Se diría que le agredió un loco —añadió Rebus—. A no ser que haya un veneno que despelleje el rostro.


  —Fascitis necrótica —musitó Curt.


  —Causada por Streptococcus pyogenes —añadió Gates—. Pero no creo que hayamos visto un solo caso.


  Esto decepcionó profundamente a Rebus.


  


  Trauma causado por objeto romo: el médico de guardia de la policía no se había equivocado.


  Rebus estaba sentado en su sala de estar con las luces apagadas, fumando un pitillo. Después de la prohibición de fumar en los lugares de trabajo y en los pubs, el gobierno se proponía prohibirlo también en casa. Rebus se preguntaba cómo se las arreglaría para hacer cumplir la ley. En el reproductor de CD tenía puesto un álbum de John Hiatt a bajo volumen, del que sonaba la canción «Lift Up Every Stone[1]». Eso era lo que había hecho él todos aquellos años en el Cuerpo, si bien Hiatt construía un muro con las piedras y él sólo miraba los bichitos negros que echaban a correr al levantarlas. Se preguntó si la letra sería un poema, y qué habría hecho el poeta ruso con la versión que él hacía. Habían llamado al consulado pero no obtuvieron respuesta alguna, ni siquiera de un contestador automático, y decidieron dejarlo. Siobhan estuvo dando cabezadas durante la autopsia, para gran irritación de Gates. La culpa era de Rebus por haberla retenido hasta tarde en la comisaría, intentando que se interesara por aquellos casos no cerrados que a él aún le reconcomían, como si esperara que eso sirviera para conservar su recuerdo.


  Rebus dejó a Siobhan en casa y cruzó en coche las calles silenciosas casi al alba hasta Marchmont: un feliz hueco para aparcar, y a su piso en el segundo. En la sala de estar había un mirador donde tenía su sillón. Se había prometido llegar hasta el dormitorio, pero debajo del sofá tenía un edredón extra por si acaso. Y también una botella de whisky —Highland Park de dieciocho años— comprada el último fin de semana, en la que quedaban un par de vasos. Tabaco, priva y suave música nocturna. En otro tiempo le habrían servido de buen consuelo, pero ahora se preguntaba si le bastarían cuando dejase el trabajo. ¿Qué otra cosa tenía?


  Una hija en Inglaterra que vivía con un profesor universitario. Una exmujer que se había ido a vivir a Italia. El pub.


  No se veía conduciendo un taxi o haciendo indagaciones previas para abogados defensores. No concebía «empezar de cero» como otros, retirándose a vivir en Marbella, Florida o Bulgaria. Algunos habían invertido la pensión en propiedades y alquilaban pisos a estudiantes; un inspector jefe conocido suyo había hecho así un dineral, pero a él no le apetecía por el engorro: tendría que estar dando constantemente la tabarra a los estudiantes por quemaduras de cigarrillo en la moqueta o por tener el fregadero repleto.


  ¿Deportes? Ninguno.


  ¿Aficiones y pasatiempos? Lo que había hecho hasta ahora.


  «Estás un poco depre esta noche, ¿eh, John?», dijo en voz alta. A continuación contuvo la risa, consciente de que podía estar depre por ganar para Escocia la medalla de oro olímpica de gruñones. Al menos a él no iban a recoserle después de una autopsia para meterle en el cajón número tres. Había repasado mentalmente una lista de malhechores que, según le constaba, se habían excedido al dar una paliza; la mayoría cumplía condena o estaban sedados en el departamento de psicópatas. Ya lo había dicho el propio Gates: «Auténtica furia». «O furias, en plural», había añadido Curt.


  Cierto; podía haber más de un agresor. La víctima había recibido un golpe tan fuerte en la nuca que le había fracturado el cráneo, con un martillo, cachiporra o bate de béisbol, o algo similar. Rebus pensaba que habría sido el primer golpe. La víctima debió de quedar desnucada, de modo que no suponía ninguna amenaza para el agresor. ¿Por qué, entonces, tantos golpes en la cara? Tal como especulaba Gates, un atracador corriente no hace eso. Le habría vaciado los bolsillos y habría huido. Le habían quitado un anillo y en la muñeca izquierda había una marca alargada, señal de que usaba reloj de pulsera. En la parte de atrás del cuello, un rasguño era indicio de que probablemente le habían quitado la cadena de un tirón.


  —¿No ha quedado nada en el escenario del crimen? —preguntó Curt cogiendo el serrucho torácico.


  Rebus negó con la cabeza.


  —Supongamos que la víctima hubiera opuesto alguna resistencia… tal vez demasiada. O hubiera una connotación racista; ¿le habría delatado su acento?


  —La víctima cenó copiosamente —señaló finalmente Gates, al abrir el estómago—. Gambas buhna, si no me equivoco, regadas con cerveza. ¿Y… no nota un olorcillo a coñac o whisky, doctor Curt?


  —Sin lugar a dudas.


  La autopsia siguió su curso mientras Siobhan Clarke hacía esfuerzos por no dormirse y Rebus, a su lado, observaba la labor de los patólogos.


  No había rasguños en los nudillos ni restos de piel en las uñas; nada que apuntase a que la víctima había opuesto resistencia. La ropa, de grandes almacenes, sería enviada al laboratorio forense. Una vez limpio de sangre, el rostro era ya más parecido al del libro de poemas. Durante una de las breves cabezadas de Siobhan, Rebus se lo sacó del bolsillo y leyó en la solapa el resumen biográfico de Todorov: nacido en 1960 en el barrio moscovita de Zhdanov, exprofesor de literatura, galardonado con numerosos premios y autor de seis poemarios para adultos y uno para niños.


  Sentado en el sillón junto al mirador, Rebus intentó recordar qué restaurantes indios había cerca de King’s Stables Road. Por la mañana lo consultaría en el listín telefónico.


  —No, John —dijo—, ya es mañana.


  En la gasolinera que estaba de servicio toda la noche cogió un Evening Post para repasar los titulares. Continuaba el juicio de Marmion en la Audiencia; tiroteo en un pub de Gracemount, con un muerto y un afortunado vivo. El adolescente sij se había librado con golpes y rasguños, pero el pelo era sagrado en su religión; eso debían de saberlo o imaginarlo los agresores.


  Y había muerto Jack Palance. No sabía cómo era en la vida real, pero en las películas siempre hacía papeles de duro. Se sirvió otro Highland Park y alzó el vaso en gesto de brindis.


  —Por los tipos duros —dijo apurándolo de un trago.


  


  Siobhan Clarke llegó al final de la lista de restaurantes del listín telefónico. Había subrayado media docena de posibilidades, aunque realmente todos los restaurantes indios eran posibles… Edimburgo era una ciudad pequeña y fácil de recorrer. Ellos comenzarían a partir de los más cercanos al lugar del crimen. Enchufó el portátil y buscó en Internet las entradas del nombre Todorov; había miles e incluso aparecía en Wikipedia. Parte de la información figuraba en ruso; algunos artículos eran de Estados Unidos, donde el poeta había impartido cursillos universitarios. Encontró también reseñas de Astapovo Blues y por ellas supo que los poemas versaban sobre autores rusos clásicos, pero eran también críticas a la actual política de su propio país, a pesar de que él no residía en Rusia desde hacía diez años. No era de extrañar que se autodenominara exiliado, y que con sus opiniones sobre la Rusia de después de la glasnost se hubiese ganado las iras y el desprecio del Politburó. En una entrevista le preguntaron si se consideraba disidente y contestó: «Un disidente constructivo».


  Siobhan dio otro sorbo de café tibio. «Aquí tienes tu caso, chica», pensó. Pronto Rebus no estaría, aunque trataba de no pensar mucho en ello; habían trabajado tantos años juntos que casi podían saber los dos lo que pensaba el otro. Le echaría de menos, pero era evidente que tenía que empezar a planificar su futuro sin él. Sí, claro, se verían para tomar una copa, para cenar alguna vez; le contaría chismes y anécdotas. Él seguramente le daría la lata con aquellos casos sin cerrar que ahora le quería endosar…


  En la tele aparecieron las Noticias 24 horas de la BBC sin sonido. Había hecho un par de llamadas para comprobar si alguien había denunciado la desaparición del poeta. No había gran cosa que hacer y finalmente apagó la televisión y el ordenador y fue al baño. Tenía que cambiar la bombilla; se desnudó a oscuras, se cepilló los dientes y se dio cuenta de que enjuagaba el cepillo bajo el grifo del agua caliente. Con la luz de la mesilla tapada con un pañuelo rosa, mulló las almohadas y alzó las rodillas para apoyar sobre ellas Astapovo Blues. Eran cuarenta y tantas páginas, pero a Chris Simpson le habían costado sus buenas diez libras.


  Mantiene la fe como yo he hecho y no he hecho…


  El primer poema del libro terminaba diciendo:


  
    Mientras el país sangraba y lloraba, sangraba y lloraba


    Él apartó la mirada,


    Para no verse obligado a testimoniar.

  


  Volvió a la página del título y vio que estaba traducido del ruso por el propio Todorov «con ayuda de Scarlett Colwell». Se recostó en la almohada y pasó página hasta el segundo poema. A la tercera de las cuatro estrofas se había dormido.
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  La Biblioteca de Poesía Escocesa estaba en una de las innumerables costanillas y callejuelas que desembocan en Canongate. Rebus y Clarke no la encontraron y acabaron en el Parlamento y el Palacio de Holyrood. Rodaron cuesta arriba más despacio y tampoco la encontraron.


  —De todos modos, no hay donde aparcar —protestó Clarke. Iban en su coche y era a Rebus a quien correspondía avistar el callejón Crighton’s.


  —Creo que lo hemos pasado —dijo él estirando el cuello—. Para el coche y echaremos un vistazo.


  Siobhan dejó puestas las luces de emergencia, cerró el coche y dobló prudentemente el retrovisor.


  —Si me ponen una multa la pagas tú —dijo.


  —Shiv, es un servicio policial. La recurriremos.


  La Biblioteca de Poesía era un edificio moderno muy bien escondido entre bloques de pisos. En el mostrador, una empleada les dirigió una amplia sonrisa que se desvaneció cuando Rebus mostró el carnet de policía.


  —Se trata de un recital de poesía, hace dos días: de Alexander Todorov.


  —Ah, sí —dijo la mujer—, una maravilla. Tenemos ejemplares para la venta.


  —¿Estaba solo en Edimburgo? ¿Tenía familia o algo parecido…?


  La mujer entrecerró los ojos y apretó la mano contra la rebeca.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Fue Clarke quien contestó.


  —Lamentablemente, el señor Todorov sufrió anoche una agresión.


  —¡Santo cielo! —exclamó la bibliotecaria conteniendo la respiración—. ¿Está…?


  —Más muerto que mi abuela —añadió Rebus—. Tenemos que hablar con alguien de su familia, o al menos con una persona que le identifique.


  —Alexander era invitado del PEN y de la universidad. Llevaba un par de meses en Edimburgo… —dijo la mujer temblorosa, con voz quebrada.


  —¿El PEN?


  —Es una asociación de escritores… muy activa en derechos humanos.


  —¿Dónde residía?


  —La universidad le procuró un piso en Buccleuch Place.


  —¿Tenía familia? ¿Estaba casado…?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Creo que era viudo. Y sin hijos, me parece, por suerte… en este caso.


  Rebus pensó un instante.


  —¿Quién organizó aquí el acto? ¿La universidad, el consulado…?


  —Scarlett Colwell.


  —¿Su traductora? —preguntó Clarke, recibiendo el asentimiento de la mujer.


  —Scarlett es miembro del departamento de Ruso —dijo la bibliotecaria removiendo papeles en la mesa—. Tengo su número de teléfono por aquí… Qué cosa tan horrible. No saben qué disgusto…


  —¿No hubo ningún incidente durante el recital? —preguntó Rebus como quien no quiere la cosa.


  —¿Incidente? —la mujer, al ver que el policía no daba ninguna explicación, negó con la cabeza—. Fue todo sobre ruedas. Un alarde en la metáfora y en el ritmo… incluso cuando recitaba en ruso se sentía la pasión —dijo, rememorándolo un instante, antes de añadir con un suspiro—: Después Alexander firmó complacido unos ejemplares de su libro.


  —Tal como lo dice —comentó Clarke—, no parece que siempre lo hiciera.


  —Alexander Todorov era un poeta, un gran poeta —añadió como si aquello lo explicase todo—. Ah, aquí lo tengo —dijo mostrando un trozo de papel, aunque reacia al parecer a entregárselo. Clarke apuntó el número en su móvil y dio las gracias a la bibliotecaria.


  Rebus examinó el lugar.


  —¿Dónde se celebró exactamente el acto?


  —Arriba. Tenemos un salón de actos para más de setenta personas.


  —Me imagino que no lo filmarían.


  —¿Filmarlo?


  —Para la posteridad.


  —¿Por qué lo pregunta?


  Rebus se limitó a encogerse de hombros.


  —Un técnico de un estudio de música hizo una grabación sonora —dijo la mujer.


  —¿Su nombre? —preguntó Clarke sacando la libreta.


  —Abigail Thomas —contestó la bibliotecaria, e inmediatamente se dio cuenta de su error—. Ah, ¿se refiere al nombre de quien hizo la grabación? Charlie… no recuerdo qué —Abigail Thomas cerró los ojos esforzándose por recordar y los abrió de pronto—. Charlie Riordan. Tiene el estudio en Leith.


  —Gracias, señorita Thomas —dijo Rebus, y añadió—: ¿Se le ocurre alguien con quien podamos contactar?


  —Pueden hablar con el PEN.


  —¿No asistió al recital alguien del consulado?


  —No creo.


  —¿Ah, no?


  —Alexander no ocultaba su oposición a la actual situación política rusa. Hace unas semanas intervino en el debate de Question Time.


  —¿El programa de televisión? —preguntó Clarke—. Yo lo veo a veces.


  —En ese caso, debía de hablar inglés bastante bien —observó Rebus.


  —Cuando quería, sí —respondió la bibliotecaria con sonrisa taimada—. Si lo que decía su interlocutor no le gustaba, su fluidez parecía traicionarle.


  —Debía de ser todo un personaje —comentó Rebus. Vio que junto a la escalera había expuesto un montón de los libros de Todorov en una mesa—. ¿Están a la venta? —preguntó.


  —Por supuesto. ¿Quiere comprar uno?


  —¿Están firmados? —vio que la mujer asentía con la cabeza—. Entonces me llevo seis —dijo sacando la cartera mientras la bibliotecaria se levantaba para servírselos. Al notar que Siobhan le miraba, vocalizó algo hacia ella.


  Algo muy parecido a eBay.


  


  En el coche no había multa pero fueron objeto de la mirada airada de otros automovilistas por entorpecer el tráfico. Rebus tiró la bolsa con los libros en el asiento de atrás.


  —¿Le avisamos nuestra visita?


  —Sería lo mejor —contestó Clarke marcando el número en su móvil y acercándoselo al oído—. Dime una cosa, ¿tú tienes idea de vender algo a través de eBay?


  —Puedo aprender —contestó Rebus—. Dile que nos encontraremos en casa del poeta, no vaya a ser que esté allí borracho y ese del depósito sea uno que se le parece —añadió llevándose el puño a la boca para cortar un bostezo.


  —¿Has dormido poco? —preguntó Siobhan.


  —Probablemente igual que tú —respondió él.


  A la llamada de Siobhan respondió la centralita de la universidad. Preguntó por Scarlett Colwell y pasaron la llamada.


  —¿Señorita Colwell? —hizo una pausa—. Perdón, doctora Colwell —dijo poniendo los ojos en blanco para regocijo de Rebus.


  —Pregúntale si puede curarme la gota —musitó él. Siobhan le propinó un puñetazo en el hombro mientras daba a la doctora Scarlett Colwell la mala noticia.


  Dos minutos más tarde iban camino de Buccleuch Place, un edificio de estilo georgiano de seis plantas enfrente de los más modernos (y más feos) de la universidad. Uno muy alto, en concreto, se había ganado la mayor parte de los votos para el derribo de los habitantes de Edimburgo. Y el caso es que el propio edificio, tal vez sintiendo la hostilidad, comenzaba a deteriorarse y había perdido varios trozos de revestimiento.


  —Tú no has estudiado aquí, ¿a que no? —preguntó Rebus mientras el coche de Siobhan cruzaba entre la edificaciones.


  —No —contestó ella aparcando en un espacio libre—. ¿Y tú?


  Rebus lanzó un resoplido.


  —Shiv, yo soy un dinosaurio… en la Edad de Bronce te admitían en la policía sin título ni birrete.


  —En la Edad de Bronce, ¿no se habían extinguido los dinosaurios?


  —Como no he ido a la universidad eso es una de las cosas que ignoro. ¿Tú crees que podremos pillar un café?


  —¿En el piso? —preguntó ella y Rebus asintió con la cabeza—. ¿Beberías café de un muerto?


  —He bebido cosas peores.


  —No lo dudo —replicó Siobhan ya fuera del coche—. Esa debe de ser.


  Estaba en lo alto de una escalinata con la puerta de entrada abierta. Les dirigió un saludo con la mano al que ambos correspondieron; Clarke porque era lo correcto y Rebus porque Scarlett Colwell era guapa. Tenía una melena ondulada castaño rojizo, ojos oscuros y buenas curvas. Llevaba una minifalda verde ceñida, leotardos negros y botas marrones de media caña. Su chaqueta de Caperucita ecuestre le llegaba a la cintura. Una racha de viento le hizo apartarse el pelo de los ojos y a Rebus le pareció que entraban en el anuncio del chocolate Cadbury’s. Vio que tenía algo corrido el maquillaje; prueba de que había llorado al recibir la noticia, pero les saludó sin gazmoñerías al hacer las presentaciones.


  La siguieron a lo largo de cuatro tramos de escalera hasta el último piso, donde Colwell sacó la llave de la puerta del alojamiento de Alexander Todorov, a donde llegó Rebus después de recobrar el aliento en el tercer descansillo en el momento en que la estaba abriendo. El apartamento no era gran cosa: un pequeño recibidor que comunicaba el cuarto de estar con una cocinita anexa; una ducha reducida y el váter aparte, más un dormitorio con vistas a los Meadows. Por ser la buhardilla del edificio, el techo era muy inclinado, y Rebus pensó si el poeta en alguna ocasión, al incorporarse de golpe en la cama, no se habría dado un cabezazo. El lugar presentaba un aspecto vacío y desolado, como marcado por la desaparición de su último inquilino.


  —Lo sentimos profundamente —dijo Siobhan Clarke cuando pasaron al cuarto de estar.


  Rebus miró en derredor: una papelera llena de poemas arrugados, una botella de coñac vacía junto al destartalado sofá, un plano de los autobuses de Edimburgo sujeto con chinchetas a la pared encima de una mesa de comer plegable en la que había una máquina de escribir eléctrica. No se veía ordenador, televisor ni aparato de música; sólo una radio portátil a la que le faltaba la antena. Libros por todas partes, ingleses, rusos y de otros idiomas. En el sofá había un diccionario de griego y latas de cerveza vacías en un estante para bibelots. En la repisa de la chimenea, invitaciones a fiestas del último mes. En el recibidor había un teléfono en el suelo conectado fuera. Rebus preguntó si acaso el poeta tenía un móvil. Al ver a Colwell negar con la cabeza, sacudiendo su melena, se dijo que la otra pregunta que se le ocurría la contestaría de igual modo. Un carraspeo de Siobhan Clarke le disuadió de hacerlo y su pregunta fue:


  —¿Tampoco tenía ordenador?


  —Le ofrecí el de mi despacho para que lo usara —respondió Colwell—, pero Alexander repudiaba la tecnología.


  —¿Lo conocía usted bastante?


  —Era su traductora. Cuando anunciaron la beca, yo hice cuanto pude porque se la concedieran.


  —¿Dónde vivía antes de venir a Edimburgo?


  —Vivió un tiempo en París, y antes en Colonia, en Stanford, Melbourne, Ottawa… —contestó ella esbozando una sonrisa—. Estaba muy orgulloso de las estampillas en su pasaporte.


  —Por cierto —interrumpió Clarke—, le habían vaciado los bolsillos… ¿sabe qué solía llevar encima?


  —Una libreta y bolígrafo… y algo de dinero, supongo.


  —¿Y tarjetas de crédito?


  —Tenía la tarjeta de un banco. Creo que abrió una cuenta en el First Albannach. Por aquí tiene que haber extractos en algún sitio —añadió mirando a su alrededor—. ¿Dice que le atracaron?


  —Desde luego, sufrió una agresión.


  —¿Qué clase de hombre era, doctora Colwell? —preguntó Rebus—. Si alguien le agredía en la calle, ¿se habría peleado para defenderse?


  —Ah, yo creo que sí. Era fuerte. Le gustaba el vino y las discusiones interesantes.


  —¿Tenía mal genio?


  —No, en realidad.


  —Pero dice que le gustaba discutir.


  —En el sentido de que disfrutaba con el debate —puntualizó Colwell.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —En la Biblioteca de Poesía. Después fue al pub, pero yo tenía que volver a casa… debía corregir unos ejercicios antes de las vacaciones de Navidad.


  —¿Quién le acompañó al pub?


  —Algunos poetas escoceses que había entre el público: Ron Butlin, Andre Greig… Creo que estaba también Abigail Thomas, aunque sólo fuese para pagar las bebidas… Alexander era un desastre con el dinero.


  Rebus y Clarke cruzaron una mirada: tendrían que hablar otra vez con la bibliotecaria. Rebus emitió una tosecilla previa a su siguiente pregunta.


  —¿Querría identificar el cadáver, doctora Colwell?


  Scarlett Colwell se puso pálida.


  —Usted parece ser la persona más allegada —arguyó Rebus—, a menos que haya algún familiar que podamos localizar.


  Pero Colwell ya lo había decidido.


  —De acuerdo. Lo haré yo.


  —Podemos llevarla ahora, si no le importa —añadió Clarke.


  Colwell asintió despacio con la cabeza mirando al vacío. Rebus hizo un gesto a Clarke.


  —Ve a la comisaría a ver si Hawes y Tibbet pueden venir aquí a echar un vistazo, por si aparecen el pasaporte, dinero, la tarjeta, la libreta… si no están, alguien los habrá cogido o tirado.


  —Y las llaves —añadió Clarke.


  —Correcto —Rebus recorrió de nuevo el cuarto con la mirada—. Es difícil saber si ya han registrado el piso… a menos que usted afirme lo contrario, doctora Colwell.


  Colwell negó con la cabeza otra vez y se apartó un mechón de pelo del ojo.


  —Siempre ha estado así —dijo.


  —Entonces, no es necesario avisar a la Científica —dijo Rebus a Clarke—. Sólo Hawes y Tibbet.


  Clarke asintió con la cabeza mientras sacaba el móvil. Rebus no había oído algo que había dicho Colwell.


  —Dentro de una hora tengo clase —repitió ella.


  —Estará de vuelta con tiempo de sobra —dijo él, sin tomarlo realmente en consideración. Estiró el brazo hacia Clarke con la mano abierta—. Las llaves.


  —¿Cómo dices?


  —Tú te quedas aquí para recibir a Hawes y Tibbet. Yo acompaño a la doctora Colwell al depósito.


  Clarke le miró fijamente un instante hasta que al final cedió.


  —Que uno de los dos te lleve después a Cowgate —añadió Rebus para endulzarle la píldora.
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  La identificación fue instantánea, a pesar de que el sudario ocultaba casi todo el cuerpo y tapaba la labor de los patólogos. Colwell apoyó la frente un instante en el hombro de Rebus y dejó escapar dos lágrimas. Rebus lamentó no tener un pañuelo limpio, pero ella buscó uno en su bolso en bandolera, se enjugó los ojos y se sonó. Asistía a la identificación el profesor Gates, que, vestido con un terno que le habría sentado de maravilla cuatro o cinco años atrás, con la cabeza gacha, siguiendo el protocolo, extendió las manos con actitud expectante.


  —Sí, es Alexander —dijo finalmente Colwell.


  —¿Está segura? —insistió Rebus.


  —Completamente.


  —Doctora Colwell —dijo Gates alzando la cabeza—, ¿le apetece tal vez una taza de té antes de abordar el papeleo?


  —Son dos simples formularios —añadió Rebus en voz baja.


  Colwell asintió despacio con la cabeza y pasaron los tres al despacho del patólogo, un cuarto claustrofóbico sin luz natural y con olor a la humedad que llegaba del cubículo de la ducha de una puerta contigua. Acababa de entrar el turno de día y Rebus no conocía al hombre que trajo el té. Gates lo llamó Kevin, diciéndole que cerrara la puerta al salir, y luego abrió la carpeta de encima de la mesa.


  —Por cierto —dijo—, ¿era aficionado el señor Todorov a los automóviles?


  —No creo que supiera diferenciar el motor del maletero —respondió Colwell esbozando una sonrisa—. En cierta ocasión me pidió que le cambiara la bombilla de la lámpara de su escritorio.


  Gates correspondió con otra sonrisa y dirigió su atención a Rebus.


  —El equipo de la Científica preguntó si tal vez trabajaba de mecánico, porque había restos de aceite en el dobladillo de la chaqueta y en las rodilleras del pantalón.


  Rebus rememoró el escenario del crimen.


  —Quizás había aceite en el suelo —comentó.


  —En King’s Stables Road —añadió el patólogo—, transformaron muchas caballerizas en cocheras, ¿verdad?


  Rebus asintió con la cabeza y miró a Colwell para observar su reacción.


  —Estoy bien —dijo ella—. Ya no voy a lloriquear.


  —¿Quién se lo comentó? —preguntó Rebus a Gates.


  —Ray Duff.


  —Ray es competente —dijo Rebus. Sabía de sobra que Ray Duff era el mejor elemento del equipo de Escenario del Crimen.


  —¿Qué se apuesta a que ahora está en el escenario del crimen comprobando si hay aceite? —añadió Gates.


  Rebus asintió con la cabeza y se llevó el vaso de té a los labios.


  —Ahora que sabemos que la víctima es realmente Alexander —dijo Colwell rompiendo el silencio—, ¿tengo que guardarlo en secreto? Me refiero a si es algo que no quieren que divulgue la prensa.


  Gates lanzó un fuerte resoplido.


  —Doctora Colwell, es imposible que el cuarto poder no se entere. En la policía de Lothian y Borders hay más filtraciones que en un colador, igual que en este edificio —añadió alzando la cabeza hacia la puerta—. ¿No es cierto, Kevin?


  Al otro lado oyeron los pasos del interpelado alejándose por el pasillo. Gates sonrió satisfecho y cogió el teléfono que comenzó a sonar.


  Rebus sabía que sería Siobhan Clarke que esperaba en recepción.


  


  Tras dejar a Colwell en la universidad, Rebus invitó a Clarke a almorzar. Al hacer el ofrecimiento ella lo miró y le preguntó si le pasaba algo. Él negó con la cabeza y Clarke añadió que sería porque quería pedirle algún favor.


  —Quién sabe si una vez me jubile podré hacerlo muchas veces —dijo él.


  Fueron a la planta de arriba de un bistró de West Nicholson Street, donde el plato del día era pastel de venado con patatas fritas y guisantes, que Rebus regó con un cuarto de la botella de salsa HP. Se contentó con media pinta de Deuchar’s y cuatro caladas a un cigarrillo antes de entrar, y entre bocado y bocado le comentó la observación de Ray Duff y le preguntó si no había nada sospechoso en el piso de Todorov.


  —¿Crees que el joven Colin está enamorado de Phyllida? —preguntó ella pensativa.


  Phyllida Hawes y Colin Tibbet eran agentes de Homicidios de la comisaría de Gayfield Square a las órdenes de Rebus y Clarke. Los cuatro habían trabajado hasta hacía poco bajo la torva mirada del inspector Derek Starr, pero este, en puertas de un futuro ascenso que consideraba un derecho, estaba trasladado temporalmente a la jefatura de Fettes Avenue. Corría el rumor de que cuando Rebus se jubilara Clarke ocuparía su puesto de inspectora. Era un rumor del que la propia Clarke trataba de no hacer caso.


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó Rebus, alzando el vaso y viendo que estaba casi vacío.


  —Parecen encontrarse muy a gusto los dos juntos.


  —¿Y nosotros no? —dijo Rebus, mirándola con cara de sorpresa y pena.


  —Estamos bien —replicó ella con una sonrisa—. Es que yo creo que han salido los dos un par de veces y no lo dicen a nadie.


  —¿Y piensas que ahora estarán arrullándose en la cama del muerto?


  Clarke arrugó la nariz al pensarlo. Y medio minuto más tarde añadió:


  —Estoy pensando en cómo enfocarlo.


  —¿Te refieres a cuando yo esté fuera de juego y la jefa seas tú? —dijo Rebus, dejando el tenedor, con mirada feroz.


  —Eres tú quien dice que no deje cabos sueltos —protestó ella.


  —Puede que sí, pero no me tengo por columnista del consultorio sentimental —levantó de nuevo el vaso y vio que estaba vacío.


  —¿Quieres café? —preguntó ella como si fuera una oferta de paz. Él negó con la cabeza y comenzó a palparse los bolsillos.


  —Lo que necesito es un buen cigarrillo —encontró el paquete y se levantó de la mesa—. Mientras tú tomas el café yo espero fuera.


  —¿Qué haremos esta tarde?


  Rebus reflexionó un instante.


  —Avanzaremos más si nos separamos… tú ve a ver a la bibliotecaria y yo iré a King’s Stables Road.


  —Muy bien —dijo ella, sin molestarse en ocultar que realmente no se lo parecía. Rebus se detuvo un instante como si fuera a decir algo y a continuación balanceó el cigarrillo hacia ella y salió a la calle.


  —Y gracias por el almuerzo —dijo ella cuando él ya estaba lejos para oírlo.


  


  Rebus pensó que sabía el motivo por el que no podían mantener cinco minutos de conversación sin enzarzarse. Vivían momentos de tensión ahora que él estaba a punto de dejar el campo de batalla y ella iba camino del ascenso. Eran muchos años trabajando juntos y siendo amigos casi desde el principio… era lógico que fueran momentos de tensión.


  Todos daban por supuesto que ellos dos se habían acostado en algún momento dado, pero lo cierto era que ninguno de los dos se lo habría permitido. ¿Cómo iban a trabajar como compañeros si sucedía tal cosa? Habría tenido que ser todo o nada, y a los dos les gustaba demasiado su trabajo como para consentir el menor obstáculo. Él le había hecho prometer que no habría una fiesta en su última semana de servicio en el DIC. Su jefe en Gayfield Square había incluso ofrecido organizar algo en la oficina, pero él se había negado diciendo que no con la cabeza.


  —Eres el que más tiempo lleva de servicio en el DIC —insistió el inspector jefe Macrae.


  —Entonces son los compañeros que han trabajado conmigo quienes merecen el festejo —replicó Rebus.


  El extremo de Raeburn Wynd seguía acordonado, pero un curioso se agachó y cruzó la cinta azul y blanca, reacio a aceptar que alguien pudiera imponerle restricciones de peatón en Edimburgo; o eso pensó Rebus por el gesto displicente que hizo con la mano cuando Ray Duff le dijo que estaba contaminando el escenario del crimen. Duff meneó la cabeza, más compungido que otra cosa cuando Rebus se acercó a él.


  —Gates dijo que te encontraría aquí —dijo, y Duff puso los ojos en blanco.


  —Y ahora tú me pisas el locus.


  Rebus hizo una mueca. Duff estaba en cuclillas junto a su instrumental, una caja de herramientas de plástico rojo reforzado comprada en B&Q con innumerables cajones que se abrían como un acordeón; pero Duff ya los cerraba.


  —Sabía que te dejarías caer por aquí —comentó Duff.


  —No me digas.


  —De verdad —replicó Duff riendo.


  —¿Hay algo interesante? —preguntó Rebus.


  Duff cerró la caja de herramientas y se puso en pie con ella en la mano.


  —He recorrido la cuesta hasta el final y he comprobado todas las cocheras. Si le agredieron arriba, habría rastros de sangre —añadió con una pisada fuerte para reforzar su argumentación.


  —¿Y?


  —Hay restos de sangre en otro sitio, John —respondió haciendo un gesto para que le siguiera, caminando por King’s Stables Road—. ¿Ves algo?


  Rebus escrutó la acera y advirtió un rastro de salpicaduras con intervalos. Estaba casi descolorida pero se veía.


  —¿Cómo no advertimos esto anoche?


  Duff se encogió de hombros. Tenía el coche aparcado junto a la acera; lo abrió y guardó su caja de instrumental.


  —¿Cuánto trecho has examinado? —preguntó Rebus.


  —Me disponía a hacerlo cuando llegaste tú.


  —Pues vamos a comprobarlo.


  Comenzaron a caminar escrutando señales esporádicas de gotas.


  —¿Vas a incorporarte a la SCRU? —preguntó Duff.


  —¿Tú crees que me querrían en la SCRU?


  La SCRU era la Unidad de Revisión de Crímenes Graves formada por agentes jubilados cuya misión era examinar los casos no cerrados.


  —¿Te has enterado de lo que resolvimos la semana pasada? —preguntó Duff—. Obtuvimos ADN de una huella dactilar sudada. Ese tipo de detección puede ser útil en casos no resueltos; con una ampliación del ADN se pueden comparar muchos ADN.


  —Lástima que yo no pueda descifrar lo que dices.


  Duff contuvo la risa.


  —El mundo cambia, John. Y más rápido de lo que muchos podemos asumir.


  —¿Quieres decir que me una al basurero?


  Duff se encogió de hombros. Habían recorrido unos cien metros y se encontraban en la entrada de un aparcamiento de varias plantas con dos barreras, a elección de los automovilistas. Tras pagar la tarifa, se introducía el recibo en la ranura y se alzaba la barrera.


  —¿Habéis identificado a la víctima? —preguntó Duff mirando el suelo para detectar el rastro.


  —Era un poeta ruso.


  —¿Llevaba coche?


  —Era incapaz de cambiar una bombilla, Ray.


  —En los aparcamientos siempre quedan restos de aceite.


  Rebus advirtió que había intercomunicadores junto a ambas barreras. Pulsó un botón y aguardó. Transcurrido un instante se oyó crepitar el altavoz.


  —¿Qué desea?


  —¿Podría ayudarme…?


  —¿Busca alguna calle? Mire, amigo, esto es un aparcamiento. Lo único que aceptamos son coches.


  Rebus tardó un instante en hacerse cargo de la situación.


  —¿Puede verme?


  Claro: había una cámara de videovigilancia en un rincón elevado enfocada hacia la salida. La señaló con un gesto.


  —¿Tiene algún problema con el coche? —preguntó la voz.


  —Soy policía —contestó Rebus—. Quiero hablar con usted.


  —¿De qué?


  —¿Dónde está?


  —En la primera planta —respondió finalmente la voz—. ¿Es por el accidente que tuve?


  —Depende… ¿atropello a alguien y lo mató?


  —Dios, no.


  —Entonces no se preocupe. Subimos dentro de un minuto —dijo Rebus acercándose a donde Ray Duff estaba a cuatro patas mirando debajo de un BMW dentro del aparcamiento.


  —No me gustan estos BMW nuevos —comentó Duff al advertir la presencia de Rebus a su espalda.


  —¿Has descubierto algo?


  —Creo que hay sangre debajo… y bastante. Creo incluso que el rastro acaba aquí.


  Rebus dio la vuelta alrededor del vehículo. El boleto del parabrisas indicaba que había entrado a las once de la mañana.


  —¿Hay algo debajo del coche de al lado? —añadió Duff.


  Rebus dio la vuelta alrededor del gran Lexus pero no vio nada; no había más remedio que arrodillarse. Sí, había un trozo de cordel o de alambre. Estiró el brazo para agarrarlo hasta que lo consiguió. Se puso en pie con ello colgando entre el pulgar y el índice: una cadenita de plata.


  —Ray, trae tu instrumental —dijo.
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  Clarke decidió que no valía la pena ir a ver a la bibliotecaria y la llamó desde el piso de Todorov mientras Hawes y Tibbet hacían el registro. Acababa de marcar el número cuando Hawes salió del dormitorio enarbolando el pasaporte del muerto.


  —Estaba debajo del colchón —dijo—. Lo encontré a la primera.


  Clarke asintió con la cabeza y salió al pasillo para que no oyera lo que hablaba.


  —¿Señorita Thomas? —preguntó—. Soy la sargento Clarke. Perdone que vuelva a molestarla…


  Tres minutos más tarde regresaba al cuarto de estar con un par de nombres: efectivamente, Abigail Thomas había acompañado a Todorov al pub después del recital, pero ella sólo había tomado una copa y decía que el poeta no se habría dado por satisfecho sin antes pasar por otros cuatro o cinco pubs.


  —Sé que estaba en buenas manos con el señor Riordan —añadió.


  —¿El ingeniero de sonido?


  —Sí.


  —¿No había otras personas? ¿Ningún otro poeta?


  —Sólo nosotros tres, y ya le digo que yo no me quedé mucho tiempo…


  Colin Tibbet había terminado de registrar los cajones del escritorio y de la cocina y comenzó a inclinar el sofá para comprobar si había algo más que polvo. Clarke cogió un libro del suelo. Era otro ejemplar de Astapovo Blues. Había leído un par de minutos en Internet la biografía del conde Tolstoi y sabía que su vida había concluido en la vía muerta de una estación, rechazado por una esposa que se negaba a adaptarse a su vida austera. Esta información le había ayudado a entender mejor el sentido del último poema del libro «Codex Coda» y el verso de «una muerte fría y limpia». Comprobó que Todorov no había acabado los poemas del libro porque en todos ellos había enmiendas a lápiz. Recogió las hojas tiradas en la papelera.


  
    La ciudad es invisible


    El aire clama estragos


    Cargado como un

  


  El resto de la hoja era una serie de signos de puntuación. En la mesa había una carpeta vacía; un libro de sudokus difíciles, todos acabados; bolígrafos y lápices y un estuche de grafista con instrucciones. Se acercó a la pared, miró el plano de autobuses de Edimburgo y vio un trazo desde King’s Stables Road hasta Buccleuch Place. Podía haber optado por una docena de itinerarios y quizá fuera una ruta de pubs o que anduvo sin saber dónde ir. No podía realmente interpretarse como el itinerario hacia la residencia, porque podía haber salido de casa, cruzar George Square, dirigirse a Candelmaker Row y bajar por la empinada costanilla hasta Grassmarket. Allí había muchos pubs y King’s Stables Road quedaba cerca a mano derecha… Sonó su móvil: era el inspector Rebus.


  —Phyl ha encontrado el pasaporte —dijo ella.


  —Y yo acabo de encontrar en el suelo del aparcamiento la cadenita que llevaba al cuello.


  —¿Entonces le mataron allí y dejaron el cadáver en la calle?


  —A juzgar por el rastro de sangre…


  —O fue tambaleándose hasta derrumbarse allí.


  —Es otra posibilidad —comentó Rebus—. Pero, entonces, ¿qué hacía en el aparcamiento? ¿Estás en el piso?


  —Iba ya a marcharme.


  —Antes incluye en la lista de registro las llaves de un coche y permiso de conducir. Y pregunta a Scarlett Colwell si Todorov disponía de un vehículo. Estoy seguro de que dirá que no, pero es igual.


  —¿No hay ningún coche abandonado en el aparcamiento?


  —Buena idea, Shiv. Haré que lo comprueben. Te llamo más tarde.


  Concluida la comunicación, ella esbozó una sonrisa; hacía meses que no veía a Rebus tan animado. Y volvió a preguntarse qué demonios haría después de jubilarse. Respuesta: lo más probable, fastidiarla llamándola a diario para saber si tenía muchos casos.


  Clarke localizó desde el móvil a la doctora Colwell, que no había desconectado el suyo.


  —Lo siento si he interrumpido su clase —dijo excusándose.


  —He mandado a los alumnos a casa.


  —Es comprensible. Tal vez debería tomarse el día libre. Ha debido de afectarle la noticia.


  —¿Y para qué? Mi novio está en Londres y me vería yo sola en casa.


  —Siempre puede llamar a una amiga —replicó Clarke levantando la vista al advertir que Hawes volvía a entrar, pero esta vez no hizo más que encogerse de hombros: ninguna agenda, llaves ni tarjeta bancaria. Tibbet tampoco había encontrado nada y se había sentado en un sillón leyendo con el ceño fruncido un poema de Astapovo Blues—. Bien —añadió Clarke—, llamo para preguntarle si Alexander tenía coche.


  —No.


  —¿Sabía conducir?


  —No tengo ni idea. Desde luego, yo no habría subido a un vehículo con él al volante.


  Clarke señaló con la cabeza el plano marcado; era lógico que Todorov tomara autobuses.


  —Gracias, de todos modos —dijo.


  —¿Ha hablado con Abi Thomas? —preguntó Colwell de pronto.


  —Ella le acompañó al pub.


  —Cómo no.


  —Pero sólo se tomó una copa.


  —¿Ah, sí?


  —Se diría que no lo cree, doctora Colwell.


  —Abi Thomas se ruborizaba con sólo leer algún poema de Alexander… imagínese cómo se sentiría arrimada a él en la mesa de un rincón de un pub con poca luz.


  —Bien, gracias por la información… —pero Clarke hablaba a un aparato mudo. Lo miró y advirtió dos pares de ojos clavados en ella. Hawes y Tibbet.


  —Creo que no vamos a encontrar nada aquí, Siobhan —dijo Hawes mientras su compañero cloqueaba su asentimiento. Era dos centímetros más bajo que ella y varios centímetros menos listo, pero sabía avenirse a que ella se explicara por los dos.


  —¿Volvemos a la comisaría? —preguntó Clarke, recibiendo entusiastas asentimientos de cabeza—. De acuerdo —añadió—, pero antes haremos otro registro para buscar las llaves de un coche o cualquier otra cosa que apunte a que el difunto utilizara un aparcamiento de pago.


  Dicho lo cual cogió el libro de Tibbet, ocupó su sitio y volvió a mirar si había pasado algo por alto en «Codex Coda».


  


  El equipo de la policía científica intentó inútilmente desplazar a un lado el BMW. Se plantearon levantarlo con gatos o alzarlo con una grúa. El aparcamiento rebosaba de actividad y una fila de agentes con mono blanco se desplazaba en formación, de rodillas, examinando el suelo por si localizaban alguna otra pista. Todd Goodyear, que era uno de ellos, saludó a Rebus con una inclinación de cabeza. Hacían una grabación de vídeo y tomaban fotos, y afuera había otro equipo examinando el itinerario desde el aparcamiento hasta la cuesta. Todos procuraban disimular su azoramiento por no haber descubierto el rastro la noche del crimen y dirigían miradas airadas a Ray Duff cuando este les daba la espalda.


  Con esa escena se encontró la propietaria del BMW a su regreso, cartera y bolsas de compra en mano. A Todd Goodyear le ordenaron levantarse y tomarle una breve declaración.


  —Muy breve —comentó Tam Banks, que estaba deseando que su equipo comenzase a examinar si había algo debajo del coche.


  Rebus estaba junto al vigilante de seguridad del aparcamiento que acababa de hacer una ronda en las otras plantas. Se llamaba Joe Wills y no parecía ser el dueño del uniforme que vestía. Le dijo que no resultaría fácil distinguir un coche abandonado entre tantos otros.


  —¿Tienen abierto las veinticuatro horas? —preguntó Rebus.


  Wills negó con la cabeza.


  —Cerramos a las once.


  —¿Y no comprueban si queda algún coche?


  Wills se encogió de hombros de un modo displicente. Rebus se imaginó que no estaba muy satisfecho con el trabajo. El vigilante añadió que ni siquiera podía asegurarle que alguno de los espacios hubiera quedado ocupado toda la noche.


  —Hacemos una comprobación de matrículas cada quince días —dijo.


  —Así que un coche robado, por poner un ejemplo, ¿puede estar ahí dos semanas sin que sospechen nada?


  —Esa es la política de la casa.


  A Rebus le pareció que aquel hombre era un bebedor empedernido: barba grisácea, pelo sucio y ojos enrojecidos. Seguramente tendría una botella de algo escondida en la cabina de control para echar un chorro en los tés y cafés de la jornada.


  —¿Qué turnos hacen?


  —De siete a tres y de tres a once. Yo prefiero el de la mañana. Cinco días seguidos y dos libres. Los fines de semana los suele hacer otro.


  Rebus miró el reloj; quedaban veinte minutos para el cambio de turno.


  —Su compañero no tardará en entrar. ¿Es él quien estaba de turno de noche?


  —Gary —contestó Wills asintiendo con la cabeza.


  —¿No ha hablado con él desde ayer?


  Wills se encogió de hombros.


  —Yo lo único que sé de Gary es que vive en Shandon, es del Hearts y su mujer es una preciosidad, una «fuera de serie».


  —Bueno, algo es algo —musitó Rebus—. Enséñeme el control de las cámaras de videovigilancia.


  —¿Para qué? —inquirió el hombre con ojos vidriosos.


  —Para ver si se ha grabado algo —por la cara que puso Wills, supo lo que iba a replicar.


  —¿Grabado…?


  Se dirigieron a la rampa de salida. La guarida de Wills era una garita con ventanas grasientas en la que sonaba una radio. Cinco pantallas en blanco y negro, parpadeantes, y una sexta apagada.


  —La de la planta de arriba funciona mal —dijo Wills.


  Rebus miró las otras cinco. Las imágenes eran borrosas y no se leían las matrículas. Las de la planta inferior tampoco eran nítidas.


  —¿Para qué demonios sirven? —dijo sin poderlo evitar.


  —Los jefes creen que a los clientes les da cierta seguridad.


  —Pues es bien falso, como lo prueba ese pobre desgraciado que ha acabado en el depósito —replicó Rebus dando la espalda a las cámaras.


  —Una de ellas enfocaba precisamente a ese sitio, pero las mueven —dijo Wills.


  —¿Y no hay grabaciones?


  —Se cargan una vez al mes —respondió Wills señalando con la cabeza un espacio polvoriento debajo de los monitores—. No nos preocupa demasiado. Lo único que les interesa a los jefes es que nadie se vaya sin pagar. Es un buen sistema; sucede pocas veces —Wills hizo un gesto pensativo—. Hay una escalera que va de la planta superior hasta la calle. Allí atracaron a un cliente el año pasado.


  —¿Ah, sí?


  —Yo dije en su momento que debían poner una cámara en la escalera, pero no hicieron nada.


  —Al menos se lo advirtió…


  —No sé para qué me molesto… Nos queda poco en este empleo. Van a sustituirnos por uno que hace la ronda en moto entre seis aparcamientos.


  Rebus miró en la reducida cabina. El hervidor, tazas, novelas y revistas manoseadas y la radio en una mesa frente a los monitores. Se imaginó que los vigilantes pasarían la mayor parte del tiempo de espaldas a ellos. ¿Por qué no iban a hacerlo? Sueldo mínimo, sin seguro y jefes absentistas; una o dos llamadas por el intercomunicador al día de algún cliente que había perdido el tíquet o que no tenía cambio. Había una estantería con discos compactos de grupos que a Rebus casi no le sonaban: Kaiser Chiefs, Razorlight, Killers, Strokes, White Stripes…


  —No tiene reproductor de CD —comentó.


  —Son de Gary —respondió Wills—. Él trae uno pequeño.


  —¿Con auriculares? —dijo Rebus; Wills asintió—. Estupendo —musitó—. ¿Trabajaba aquí el año pasado, señor Wills?


  —El mes que viene hará tres años que trabajo aquí.


  —¿Y su compañero?


  —Ocho o nueve meses. Yo probé su turno pero no me adaptaba. Me gusta tener la tarde y la noche libres.


  —¿Es preferible para tomar unas copas? —dijo Rebus para tirarle de la lengua, pero el rostro de Wills se endureció y ello animó a Rebus a insistir—. ¿Ha tenido algún lío, señor Wills?


  —¿A qué se refiere?


  —Con la policía.


  Wills se rascó morosamente la caspa.


  —Hace mucho tiempo —dijo finalmente—. Los jefes están al corriente.


  —¿Por una pelea?


  —Por robo —replicó Wills—. Hace ya veinte años.


  —¿Y su coche? Me dijo que tuvo un golpe.


  Wills miraba a través del cristal.


  —Ahí llega Gary —dijo. Un coche de color claro se detuvo ante la cabina; el conductor se bajó y lo cerró.


  La puerta se abrió de golpe.


  —¿Qué demonios sucede ahí abajo, Joe?


  El vigilante Gary no vestía el uniforme y Rebus pensó que llevaría la chaqueta en la bolsa junto con un bocadillo. Era más joven que Wills, mucho más delgado y quince centímetros más alto. Dejó los periódicos en la mesa pero no pudo entrar por falta de espacio. Se quitó el abrigo, descubriendo una camisa blanca impecable sin corbata, que probablemente llevaba guardada en el bolsillo.


  —Soy el inspector Rebus. Anoche apalearon gravemente a un hombre.


  —En el nivel cero —añadió Wills.


  —¿Ha muerto? —preguntó el recién llegado con ojos de sorpresa. Wills se pasó el dedo por la garganta con un sonido elocuente—. Maldita sea. ¿Lo sabe la Muerte?


  Wills negó con la cabeza y vio que Rebus necesitaba una explicación.


  —Llamamos así a una jefa —dijo—. Es a la única que vemos, y lleva un abrigo largo con una capucha puntiaguda.


  Ahora lo entendía. Asintió con la cabeza.


  —Tengo que tomarle declaración —dijo al recién llegado. Wills mostró de pronto intención de marcharse, recogió sus cosas y las guardó en la bolsa de supermercado.


  —Ocurrió en tu turno, Gary —dijo con un chasquido de reproche—. No le va a gustar a la Muerte.


  —Vaya novedad —replicó Gary apartándose para dejar paso a Wills. Rebus también salió para respirar.


  —Ya hablaremos —dijo al vigilante que se alejaba.


  Wills saludó con la mano sin volverse y Rebus centró su atención en Gary. Se le podía calificar de larguirucho, con hombros caídos como consciente de su estatura; rostro largo con maxilar cuadrado y pómulos marcados y pelo oscuro espeso. A Rebus casi se le escapó: «Tendrías que estar en un escenario con un grupo de música, no en este empleo sin futuro». Pero quizá Gary no pensaba lo mismo. Era guapo, lo que explicaba lo de la mujer «fuera de serie». De todas maneras, Rebus no podía juzgar los parámetros de Wills.


  En veinte minutos de interrogatorio no obtuvo más que repeticiones: nombre, Gary Walsh; una casita en Shandon; trabajaba allí hacía nueve meses; antes había intentado ser taxista pero no le gustaba el turno de noche; y no había oído ni visto nada raro aquella noche.


  —¿Qué hace cuándo llegan las once? —preguntó Rebus.


  —Cerramos las persianas metálicas de la entrada y la salida.


  —¿Y nadie puede salir ni entrar? —Walsh negó con la cabeza—. ¿Comprueban si queda alguien dentro? —el hombre asintió con la cabeza—. ¿Había algún coche en el nivel cero?


  —No lo recuerdo.


  —¿Siempre aparca junto a la cabina?


  —Sí.


  —Pero cuando se marcha, ¿sale por el nivel cero? —el vigilante asintió con la cabeza—. ¿Y no vio nada?


  —Ni oí nada.


  —¿No habría sangre en el suelo?


  El vigilante se encogió de hombros.


  —Veo que le gusta la música, señor Walsh.


  —Me encanta.


  —Para escucharla reclinado en la silla, con los pies en alto, auriculares y ojos cerrados… Vaya vigilante de seguridad.


  Rebus miró de nuevo los monitores sin hacer caso del ceño fruncido de Walsh. Había dos cámaras en el nivel cero: una en las barreras de salida y la otra dirigida hacia el fondo. Con la cámara de un móvil se vería mejor.


  —Siento no poder ayudarle más —dijo Walsh en tono antipático—. ¿Quién era el difunto?


  —Un poeta ruso llamado Todorov.


  Walsh permaneció un instante pensativo.


  —Yo no leo poesía.


  —Pues anímese —replicó Rebus—. Aunque hay una buena lista de espera.
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  Los estudios CR ocupaban la primera planta de un almacén reconvertido de Constitution Street. Clarke notó al estrechar la mano regordeta de Charles Riordan una especie de residuo húmedo perenne en la palma. Llevaba anillos en la derecha, pero no en la izquierda, y un grueso reloj de oro adornaba su muñeca. Observó también sudor en los sobacos de su camisa malva. Se había subido las mangas, dejando a la vista sus brazos cubiertos de vello negro ensortijado. Su manera de moverse le dio a entender que le gustaba parecer constantemente ocupado. Había una mesa de recepción a la entrada y una especie de técnico pulsando botones en un cuadro de control, con los ojos clavados en una pantalla en la que se veían lo que ella imaginó que serían ondas acústicas.


  —El Reino del Ruido —dijo Riordan.


  —Impresionante —comentó Clarke. A través de un cristal veía dos cabinas vacías—. Pero no hay mucho sitio para una banda.


  —Podemos grabar a cantautores —replicó Riordan—. Un intérprete con su guitarra… y poco más. Pero trabajamos sobre todo la alocución: anuncios radiofónicos, audiolibros, superposición hablada en televisión…


  «Un reino muy especializado», pensó Clarke. Preguntó si había un despacho donde hablar, pero Riordan abrió los brazos. El reducido reino de un especialista.


  —Bien, como le dije por teléfono…


  —¡Ah, sí, claro! —exclamó Riordan—. ¡No puedo creer que haya muerto!


  Ni la recepcionista ni el técnico se inmutaron; Riordan se lo habría dicho nada más colgar el teléfono.


  —Intentamos reconstruir los últimos movimientos del señor Todorov —añadió Clarke abriendo la libreta para impresionar—. Creo que usted tomó anoche unas copas con él.


  —No fue la única vez que estuve con él, cielo —dijo Riordan casi como jactándose. Se quitó las gafas de sol, descubriendo unos ojos grandes con ojeras—. Yo le invité a cenar.


  —¿Anoche? —Clarke vio que asentía con la cabeza—. ¿Dónde?


  —En West Maitland Street. Nos tomamos un par de cervezas cerca de Haymarket. Él había pasado el día en Glasgow.


  —¿Sabe por qué motivo?


  —Porque quería conocer la ciudad. Quería palpar la diferencia entre las dos ciudades por si encontraba una explicación del país. ¡Que la suerte le asistiera! Yo, que llevo viviendo casi toda mi vida aquí, aún no lo entiendo —añadió Riordan meneando despacio la cabeza—. Él se dedicó a explicarme su teoría sobre los escoceses, pero me entró por un oído y me salió por el otro.


  Clarke advirtió que la recepcionista y el técnico intercambiaban una mirada y supuso que no era la primera vez que oían aquello.


  —Así que pasó el día en Glasgow —repitió—. ¿A qué hora se vieron?


  —Hacia las ocho. Dejó que pasase la hora punta para sacar un billete más barato. Le esperé en la estación y fuimos a un par de pubs. No eran las primeras copas que se tomaba.


  —¿Estaba bebido?


  —Estaba voluble. Alex cuando bebía se volvía más intelectual, lo que era una lata porque no se le podía seguir en la conversación.


  —¿Qué hicieron después de cenar?


  —Poca cosa. Yo me fui a casa y él dijo que tenía más sed. Conociéndole, seguro que iría a Mather’s.


  —¿En Queensferry Street?


  —Pero pudo muy bien seguir hasta el hotel Caledonian.


  O sea que Todorov se habría dirigido a la derecha de Princes Street, a tiro de piedra de King’s Stables Road.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Sería hacia las diez.


  —Tengo entendido que en la Biblioteca de Poesía Escocesa grabó el recital del señor Todorov la tarde anterior.


  —Exacto. He grabado a muchos poetas.


  —Charlie ha grabado mucho de todo —añadió el técnico, y Riordan rio nervioso.


  —Se refiere a mi proyecto… Estoy haciendo una especie de panorama sonoro de Edimburgo. Desde recitales de poesía hasta conversaciones en pubs, ruidos callejeros, el canal de Leith al salir el sol, muchedumbres en el fútbol, el tráfico en Princes Street, la playa de Portobello, gente paseando con perros por Hermitage… Cientos de horas de grabación.


  —Miles de horas, más bien —terció el técnico.


  Clarke trató de centrarse en el asunto.


  —¿Conocía de antes al señor Todorov?


  —Grabé un recital suyo en un café.


  —¿En cuál?


  Riordan se encogió de hombros.


  —Era para una librería llamada Word Power.


  Clarke la había visto aquella misma tarde enfrente del pub en el que había almorzado con Rebus. Recordó un verso de uno de los poemas de Todorov —«Nada cuadra»— y volvió a pensar qué equivocado estaba.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Tres semanas. Esa noche tomamos también una copa.


  Clarke dio unos golpecitos en la libreta con el bolígrafo.


  —¿Tiene el recibo del restaurante?


  —Es posible —respondió Riordan sacando la cartera del bolsillo.


  —Es la primera vez que la veo este año —comentó el técnico, motivando una carcajada de la recepcionista, que jugueteaba con un bolígrafo entre los dientes. Clarke se imaginó que eran pareja, tal vez sin que lo supiera el jefe. Riordan sacó unos cuantos recibos.


  —Por cierto —musitó—, tengo que entregar algunos al contable… Ah, aquí está —añadió tendiéndoselo—. ¿Puede decirme para qué lo quiere?


  —Para ver la hora, señor. Las nueve cuarenta y ocho… tal como dijo —Clarke guardó el papel en la parte de atrás de su libreta.


  —No me ha preguntado —añadió Riordan risueño—, por qué nos vimos.


  —Muy bien. ¿Por qué?


  —Alex quería una copia de su actuación. Pensaba que había estado bien.


  Clarke pensó en el piso del poeta.


  —¿Le pidió un formato determinado?


  —Lo pasé a un CD.


  —Él no tenía reproductor de CD.


  Riordan se encogió de hombros.


  —Pero hay mucha gente que sí tiene —replicó.


  Cierto, pero el CD en cuestión no había aparecido; se lo habrían robado con el resto de pertenencias…


  —¿Podría hacerme una copia, señor Riordan? —preguntó Clarke.


  —¿De qué va a servirle?


  —No lo sé, pero me gustaría oírle en acción, por así decir.


  —Tengo el disco maestro en el estudio de casa. Se lo puedo grabar mañana.


  —Mi comisaría está en Gayfield Square… ¿podría enviármelo?


  —Se lo llevará uno de los niños —dijo Riordan mirando al técnico y a la recepcionista.


  —Gracias por su ayuda —dijo Clarke.


  


  Cuando en marzo prohibieron fumar, Rebus pensó en el desastre que aquello iba a suponer para locales que, como el bar Oxford, eran pubs tradicionales que ofrecían servicio de necesidades básicas al corredor de apuestas, tal como una pinta de cerveza, un cigarrillo y las carreras de caballos en la tele. No obstante, la mayoría de sus guaridas predilectas habían sobrevivido, aunque con menos clientela. Los fumadores empedernidos habían formado un grupo irreductible que se juntaba en la acera para hablar y contar chismes. Aquella noche la charla era la mezcla habitual: uno daba su opinión sobre un bar de tapas recién inaugurado, la mujer que estaba a su lado preguntaba cuál era la hora menos agobiante para ir a Ikea, uno que fumaba en pipa argumentaba sobre la plena independencia y su interlocutor inglés replicaba en broma que al sur le alegraría que se separaran «¡y se acabaron las limosnas!».


  —La única limosna que necesitamos es el petróleo del Mar del Norte —dijo el fumador de pipa.


  —No durará veinte años. Dentro de veinte años estarán otra vez pidiendo limosna.


  —Dentro de veinte años seremos Noruega.


  —O Albania.


  —Pero si los laboristas pierden los escaños escoceses en Westminster —terció otro fumador—, no volverán a votarles al sur de la frontera.


  —Tiene razón —comentó el inglés.


  —¿Nada más abrir o antes de que cierren? —preguntó la mujer de Ikea.


  —… Trocitos de calamar con tomate —decía su vecino—. No está mal si le coges el gusto.


  Rebus aplastó la colilla y entró al bar. Le esperaba la ronda de bebidas con el cambio. Colin Tibbet llegó para ayudarle.


  —Puedes quitarte la corbata, ¿sabes? —dijo Rebus en broma—. No estamos en la comisaría.


  Tibbet sonrió sin decir nada. Rebus se guardó el cambio y cogió los dos vasos. Le agradaba que Phyllida Hawes bebiera cerveza. Tibbet tomaba un zumo de naranja y Clarke un vaso de vino blanco. Estaban en la mesa del fondo y Clarke había puesto encima su libreta. Hawes, sin decir nada, alzó el vaso hacia Rebus al sentarse él en la silla.


  —Han tardado bastante en servirme —dijo a guisa de disculpa.


  —Habrás aprovechado para fumarte un pitillo —le recriminó Clarke, sin que él se inmutara.


  —Bien, ¿qué tenemos? —preguntó.


  Lo único que tenían era el detalle de las dos o tres últimas horas de la vida de Todorov, una lista más amplia de las cosas que faltaban —presuntamente robadas al muerto— y un nuevo escenario del crimen: el aparcamiento.


  —¿Hay algún dato que apunte —dijo Colin Tibbet—, a que realmente nos enfrentamos con algo que no sea un atraco particularmente brutal?


  —Pues no —respondió Clarke, cruzando la mirada con Rebus, quien asintió con un lento parpadeo.


  Pero no acababa de estar claro; Clarke lo advertía también. El móvil de Rebus, que estaba en la mesa, comenzó a vibrar haciendo temblar el vaso próximo a él. Lo cogió y se apartó para tener más cobertura o evitar el barullo del local. En el salón de atrás había más gente: tres turistas desconcertados en un rincón que miraban con exagerado interés los diversos objetos y anuncios de la pared, y dos hombres con traje inclinados sobre otra mesa, discutiendo algo en voz muy baja. La televisión emitía un concurso.


  —Podíamos formar un grupo los cuatro —dijo Tibbet, y Hawes manifestó su sorpresa—. En Jefatura, una semana antes de Navidad, van a formar uno para un concurso en un pub —añadió él.


  —Para entonces —terció Clarke—, seremos un equipo de tres.


  —¿Sabes algo del ascenso? —preguntó Hawes. Clarke negó con la cabeza—. Se lo toman con tranquilidad —añadió pinchando más.


  Rebus regresó.


  —¿A que no sabéis una cosa? —dijo sentándose—. Era Howendall, con novedades. Los análisis demuestran que el poeta ruso eyaculó en algún momento durante el día. Por lo visto han descubierto manchas en los calzoncillos.


  —Tal vez ligó en Glasgow —aventuró Clarke.


  —Quizá —dijo Rebus.


  —¿Él y ese especialista en sonido? —sugirió Hawes.


  —Todorov estaba casado —dijo Clarke.


  —Pero con los poetas nunca se sabe —añadió Rebus—. Pudo ser bastante después de la cena, desde luego.


  —En cualquier momento antes de que lo atracasen —Clarke y Rebus intercambiaron otra mirada.


  Tibbet se rebulló en la silla.


  —O tal vez fue… Bueno, ya sabéis —añadió con un carraspeo, ruborizándose.


  —¿Qué? —preguntó Clarke.


  —Ya sabe… —repitió Tibbet.


  —Creo que Colin se refiere a la masturbación —exclamó Hawes. La mirada de agradecimiento que Tibbet le dirigió fue de antología.


  —¿John? —dijo el camarero, y Rebus se volvió—. ¿Ha visto esto? —preguntó, mostrándole un ejemplar del Evening News con un titular que decía MUERTE DE UN POETA y un subtítulo en negrita: «¡El disidente que osó decir nyet!». Había una foto de archivo de Alexander Todorov; seguramente tomada en el parque de Princes Street porque se veía el castillo al fondo. Llevaba una bufanda escocesa y era probablemente su primera jornada en el país. Un hombre con sólo dos meses de vida.


  —Se fue de la lengua —comentó Rebus cogiendo el diario—. ¿Vale como metáfora? —añadió para la concurrencia.
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  En el Departamento de Investigación Criminal de la comisaría de Gayfield Square había un olor extraño. Solía notarse en pleno verano, pero aquel año era como si no fuera a desaparecer. Pasaban días o semanas sin que se notara y de pronto, una mañana, reaparecía solapadamente. Habían dirigido diversas protestas a Jefatura y la Federación de la Policía Escocesa presentó una amenaza de paro. Se procedió a levantar los suelos, revisar las cañerías y a echar insecticida, pero todo resultaba inútil.


  «Huele a muerto», comentaban los veteranos. Rebus sabía a qué se referían: de vez en cuando aparecía un cadáver en descomposición en un sillón de algún adosado de los años sesenta, o sacaban un cuerpo flotando del canal de Leith. Había un cuarto especial para ellos en el depósito, en el que los celadores habían puesto una radio en el suelo que podía enchufarse a voluntad: «Ayuda a olvidar la peste».


  En Gayfield Square la solución consistía en abrir todas las ventanas, lo que producía un bajón de temperatura. El despacho del inspector jefe James Macrae —separado por una puerta de cristal de las oficinas del DIC— era como una nevera. Aquella mañana el previsor Macrae se había traído una estufa eléctrica de su casa de Blackhall. Rebus había leído que Blackhall era la zona residencial de los ricos de Edimburgo. Le parecía inverosímil… chalets y más chalets. Las casas en Barnton y en la Ciudad Nueva valían millones. Pero tal vez eso explicara por qué la gente que vivía allí no era tan rica como la de Chaletilandia.


  Macrae enchufó la estufa orientada hacia su mesa. Phyllida Hawes se había arrimado tanto que estaba sentada en el regazo de Macrae, como quien dice, lo que hizo fruncir el ceño al inspector jefe.


  —Bien —exclamó juntando las manos como si fuera a rezar enfadado—, el informe de la investigación —pero antes de que Rebus tomara la palabra Macrae advirtió una anomalía—. Colin, cierre la puerta, por favor. Aprovechemos nosotros el poco calor de que disponemos.


  —No tengo sitio, señor —respondió Tibbet, que estaba en el umbral. Era cierto; con Macrae, Rebus, Clarke y Hawes el despacho se quedaba pequeño.


  —Pues váyase a su mesa —replicó Macrae—. Seguro que Phyllida puede suplir su información.


  Pero a Tibbet no le apetecía eso; si a Clarke la ascendían a inspectora, quedaría una plaza de sargento por la que competirían Hawes y él. Encogió el estómago y logró cerrar la puerta.


  —Informe de investigación —repitió Macrae, pero en ese momento sonó el teléfono y lo cogió con un gruñido. Rebus pensó en la tensión arterial de su jefe. No es que pudiera presumir de la suya, pero Macrae tenía el rostro enrojecido y, aunque era un par de años más joven, casi no tenía pelo. Tal como le había comentado el médico a Rebus en la última revisión: «Tiene una racha de suerte, John, pero la suerte siempre se acaba».


  Macrae emitió unos gruñidos antes de colgar y fijó la vista en Rebus.


  —En recepción hay alguien del consulado ruso —dijo.


  —Ya me preguntaba yo cuándo vendrían —comentó Rebus—. Le atenderemos Siobhan y yo, señor. Phyl y Colin pueden hacerle el informe; anoche tuvimos asamblea.


  Macrae asintió con la cabeza y Rebus se volvió hacia Clarke.


  —¿Lo recibimos en uno de los cuartos de interrogatorio? —preguntó ella.


  —Es lo que estaba pensando.


  Salieron del despacho y cruzaron el DIC. Los tableros de las paredes estaban aún vacíos; aquel mismo día, más tarde, los llenarían las fotos del escenario del crimen, listas de nombres, tareas a realizar y horarios de turnos. En algunos casos de homicidio se organizaba un cuartel general provisional a partir del cual se iniciaba la investigación, pero Rebus no veía la necesidad en este caso. Pondrían carteles en la salida del aparcamiento pidiendo información y quizás Hawes y Tibbet o unos cuantos uniformados repartirían octavillas por los parabrisas. Aquella sala larga y fría sería el cuartel general. Clarke miró por encima del hombro hacia el despacho de Macrae. Hawes y Tibbet parecían disputarse quién daba mejor información al jefe.


  —Cualquiera pensaría que hay una vacante de sargento. ¿Tú por quién apuestas?


  —Phyl lleva más años —respondió Clarke—. Tiene que ser la favorita. Si el ascenso es para Colin, creo que abandonará el Cuerpo.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿En qué cuarto de interrogatorio? —preguntó.


  —Me gusta el tres.


  —¿Por qué?


  —La mesa es mugrienta y rayada y hay grafitis en las paredes… Es donde conducen a la gente cuando ha hecho algo.


  Rebus sonrió por su manera de razonar. Incluso para un inocente, el cuarto de interrogatorios número tres era una experiencia desagradable.


  —Eso es —dijo.


  El empleado consular llamado Nikolai Stahov se presentó con una humilde sonrisa. Joven y de rostro infantil, lucía pelo marrón claro con raya, lo que le hacía aún más infantil. Pero medía un metro ochenta y era ancho de hombros, y llevaba un chaquetón tres cuartos de lana, negro, con cinturón y el cuello subido. De un bolsillo asomaba un par de guantes; mitones, en realidad —advirtió Rebus—, sobados y abiertos donde deberían haber estado los dedos. Al darle la mano le dieron ganas de preguntar: «¿Te viste tu mamá?».


  —Lamentamos lo del señor Todorov —dijo Clarke estrechando la mano al ruso, quien lo complementó con una leve reverencia.


  —El consulado —dijo Stahov—, quiere asegurarse de que harán todo lo posible por capturar y llevar al criminal ante los tribunales.


  Rebus asintió despacio con la cabeza.


  —Estaríamos más cómodos en un cuarto de interrogatorios…


  Condujeron al joven ruso a través del pasillo y se detuvieron ante la tercera puerta. Estaba abierta; Rebus empujó la puerta, haciendo una señal a Clarke y Stahov para que pasaran y dio la vuelta al cartel de fuera por el lado de OCUPADO.


  —Siéntese —dijo. Stahov así lo hizo mirando a su alrededor. Iba a poner las manos en la mesa, pero se arrepintió y las recogió en el regazo. Clarke se sentó frente a él y Rebus se recostó en la pared con los brazos cruzados—. Bien, ¿qué puede decirnos de Alexander Todorov? —preguntó.


  —Inspector, he venido para mayor tranquilidad y más bien por una cuestión de protocolo. Comprenderá que como diplomático no estoy obligado a contestar a sus preguntas.


  —Porque goza de inmunidad —asintió Rebus—. Dábamos por sentado que quería ayudarnos en lo que pudiera. Se trata de un compatriota suyo que ha sido asesinado, y de un personaje bastante relevante —añadió como en tono ofendido.


  —Por supuesto, por supuesto, qué duda cabe —contestó Stahov sin dejar de volver la cabeza hacia uno y otro.


  —Muy bien —terció Clarke—. Entonces, ¿querrá decirnos hasta qué punto era molesto Todorov?


  —¿Molesto? —no estaba claro si Stahov había captado el matiz.


  —Molesto para el consulado, por ser un poeta disidente que residía en Edimburgo —añadió Clarke.


  —No era molesto en absoluto.


  —¿Le hicieron un recibimiento oficial? —preguntó Clarke—. ¿Algún tipo de fiesta en el consulado? Había sido candidato al Nobel… una circunstancia muy satisfactoria.


  —En la Rusia actual no se le da mucha importancia al premio Nobel.


  —El señor Todorov había realizado hace poco un par de lecturas públicas… ¿Asistió usted a ellas?


  —Tenía otras ocupaciones.


  —¿Asistió alguien del consulado?


  Stahov creyó oportuno interrumpir.


  —No veo qué importancia puede tener esto para sus indagaciones. En realidad, sus preguntas podrían ser una cortina de humo. Que nos agradara o no la presencia de Todorov es irrelevante. Le han asesinado en este país, en esta ciudad. En Edimburgo existen problemas de raza y religión; ha habido agresiones a trabajadores polacos y vestir una camiseta de cierto equipo de fútbol puede crear bastante animosidad…


  Rebus miró a Clarke.


  —Hablando de cortina de humo…


  —Lo que digo es cierto —añadió Stahov con cierto temblor en la voz, procurando calmarse—. Lo que desea el consulado, inspector, es estar al corriente de las indagaciones. De ese modo podremos garantizar a Moscú que se lleva a cabo una investigación rigurosa y como es debido, de modo que ellos, a su vez, puedan por su parte expresar satisfacción a su gobierno.


  Rebus y Clarke reflexionaron un instante. Rebus metió las manos en los bolsillos.


  —Cabe la posibilidad —dijo en voz baja—, de que al señor Todorov le agredieran por venganza. Esa persona podría ser un residente ruso de Edimburgo. Supongo que su consulado tendrá una lista de los ciudadanos rusos que viven y trabajan aquí.


  —Inspector, en mi opinión Alexander Todorov fue una de tantas víctimas del crimen callejero de esta ciudad.


  —Sería absurdo descartar posibilidades en esta fase de la investigación, señor.


  —Y esa lista sería útil —añadió Clarke.


  Stahov miró a uno y otro. Rebus esperaba que se decidiera pronto. Había sido un error hablar con él en el cuarto número tres, porque hacía un frío tremendo. El chaquetón del ruso parecía confortable, pero sabía que Siobhan no tardaría en tiritar. Le extrañaba que no se condensara el hálito de las respiraciones.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo finalmente Stahov—. A cambio de ello, ¿me tendrán al corriente de la investigación?


  —Déjenos su número de teléfono —dijo Clarke. El joven ruso pareció aceptar el compromiso.


  Pero Rebus sabía que no era así.


  


  En el mostrador de recepción había un paquete para Siobhan Clarke. Rebus había salido de la comisaría a fumar un cigarrillo y a ver si Stahov tenía chófer. Clarke abrió el sobre y vio que era un CD con la anotación «Riordan» escrita con rotulador grueso, detalle elocuente sobre Charles Riordan, quien ponía su nombre en vez del de Todorov. Se llevó el compacto arriba, pero no había reproductor, por lo que se dirigió al aparcamiento, pasando junto a Rebus.


  —Le esperaba un gran Mercedes negro —dijo él—, y el chófer llevaba gafas de sol y guantes. ¿Adónde vas?


  Siobhan se lo explicó y él dijo que no le importaría acompañarla, aunque la previno de que quizá «no podría seguir su ritmo de marcha». Al final, se sentaron los dos en el coche de ella durante una hora y cuarto, con el motor en marcha para mantener la calefacción. Riordan lo había grabado todo: conversaciones entre los asistentes, la presentación de Abigail Thomas, la media hora de Todorov y las preguntas y respuestas del final, casi todas ellas relacionadas con la política. Al apagarse los aplausos y mientras el público abandonaba la sala, el micrófono de Riordan continuaba grabando voces.


  —Es un obseso —comentó Clarke.


  —Y que lo digas —asintió Rebus. Casi lo último que oyeron fue una frase en ruso en voz baja—. Seguro que dicen —bromeó Rebus—, «Gracias a Kruschev que ha terminado».


  —¿Quién es Kruschev? —preguntó Clarke—. ¿Un amigo de Jack Palance?


  La grabación del recital era extraordinaria, con aquella voz del poeta, sonora, ronca, elegíaca y estentórea. Algunos poemas los recitó en inglés y otros en ruso, si bien, casi todos, en ambos idiomas, ruso primero e inglés a continuación.


  —Suena a escocés, ¿verdad? —comentó Clarke en un momento dado.


  —Para una inglesa, tal vez —replicó Rebus.


  «Vaya, ya estamos con eso», pensó Siobhan. Como tantas otras veces desde que la conocía, Rebus se mofaba de su acento «del sur». Pero esta vez no entró al trapo.


  —Este se llama Raskolnikov —dijo en otro momento—. Lo recuerdo del libro. Es un personaje de Crimen y castigo.


  —Yo lo leí probablemente antes de que tú nacieras.


  —¿Has leído a Dostoievski?


  —¿Crees que iba a mentir en una cosa así?


  —¿Cuál es el argumento?


  —La culpabilidad. Una de las grandes novelas rusas, a mi entender.


  —¿Qué otras has leído?


  —Eso da igual.


  Al terminar el CD, él se volvió hacia ella.


  —Tú que has escuchado el recital y has leído el libro, ¿has advertido alguna motivación para que le asesinaran?


  —No —respondió Siobhan—. Y ya sé lo que piensas… Que Macrae va a tratar el caso como un atraco que salió mal.


  —Que es también más o menos como el consulado quiere que se proceda.


  Ella asintió despacio con la cabeza, pensativa.


  —¿Con quién tuvo relaciones sexuales? —preguntó finalmente.


  —¿Eso es relevante?


  —No lo sabremos hasta que lo descubramos. La candidata más probable es Scarlett Colwell.


  —¿Por ser tan guapa? —inquirió Rebus dubitativo.


  —¿No soportas imaginarla con otro? —replicó Siobhan en broma.


  —¿Y la señorita Thomas de la Biblioteca de Poesía?


  Siobhan dio un resoplido como respuesta.


  —No creo que sea una rival —añadió.


  —La doctora Colwell no parecía tan segura.


  —Lo que probablemente explica más sobre la doctora Colwell que sobre la señorita Thomas.


  —Tal vez el joven Colin tenía razón —aventuró Rebus—. O lo más probable es que nuestro ardoroso poeta estuviera con una puta en Glasgow —al observar el gesto de Clarke, añadió—: Perdona, una «trabajadora del sexo». ¿O ha cambiado la terminología desde que me diste con la palmeta?


  —Tú sigue así y te volveré a dar —dijo ella haciendo una pausa sin dejar de mirarle—. Tiene gracia que tú leyeras Crimen y castigo. He hecho una búsqueda sobre Harry Goodyear —añadió con un profundo suspiro.


  —Ya me lo imaginé —dijo él centrando su atención en el parabrisas y el coche claro aparcado más allá. Clarke sabía que deseaba bajar el cristal de la ventanilla para fumar, pero afuera persistía aquel olor como pegado al asfalto.


  —Era dueño de un pub en Rose Street a mediados de los años ochenta —dijo ella—. Tú eras sargento y testificaste para que le encarcelaran.


  —Vendía droga en su local.


  —Murió en la cárcel un año o dos después, ¿verdad? De un ataque al corazón, me parece… Tood Goodyear sería un bebé —hizo una pausa antes de continuar por si él añadía algo—. ¿Sabías que Todd tiene un hermano? Se llama Sol y ha estado vigilado varias veces; ahora vive en Dalkeith, por lo que es asunto de la División E. ¿En qué líos estará metido?


  —Drogas.


  —Así pues, ¿lo conoces?


  —Deducción lógica.


  —¿Y no sabías que Todd Goodyear era agente de policía?


  —Lo creas o no, Shiv, no sigo la pista a los nietos de los delincuentes que he metido en la cárcel hace veinte años.


  —El caso es que a Sol no se le detuvo por posesión de drogas, sino que se le imputó también tráfico, pero el tribunal le concedió el beneficio de la duda.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso? —preguntó Rebus volviéndose hacia ella.


  —Fui a la oficina antes que tú esta mañana, estuve unos minutos trabajando con el ordenador e hice una llamada al DIC de Dalkeith. En su momento corrió el rumor de que Sol Goodyear traficaba por cuenta de Big Ger Cafferty.


  Siobhan advirtió de inmediato que había tocado una fibra: Cafferty era un asunto pendiente —un gran asunto pendiente— y su nombre figuraba en el primer puesto de la lista de Rebus. Cafferty se las había arreglado para fingir que se había retirado, pero Rebus y Clarke sabían que no. Cafferty seguía mandando en Edimburgo. Y también ocupaba un puesto en su propia lista.


  —¿Nos lleva algo de todo eso a alguna parte? —preguntó Rebus volviendo a fijar la atención en el parabrisas.


  —Realmente, no —contestó ella mientras pulsaba la tecla para extraer el compacto, haciendo que de pronto sonara la radio: «Forth 1» y el DJ hablando sin parar. Siobhan la apagó. Rebus acababa de advertir algo.


  —No sabía que había una cámara ahí —dijo, refiriéndose a un rincón del edificio entre la segunda y la tercera planta. La cámara enfocaba al aparcamiento.


  —Es para reprimir el vandalismo. Por cierto, ¿crees que serviría de algo revisar en el centro de control del Ayuntamiento el metraje de la noche en que mataron a Todorov? Debe de haber cámaras en el extremo oeste de Princes Street y quizás en Lothian Road. Si alguien le seguía… —añadió Siobhan sin terminar la frase.


  —Es una idea —dijo él.


  —Será una aguja en un pajar —comentó ella. Como el silencio de Rebus equivalía a una confirmación, reclinó la cabeza en el respaldo. Ninguno de los dos tenía ganas de volver a entrar—. Recuerdo que leí en el periódico que tenemos el sistema de vigilancia más grande del mundo. En Londres hay más cámaras de vídeo que en todo Estados Unidos… ¿será cierto?


  —Lo que es cierto es que no han disminuido los índices de delincuencia —replicó Rebus entrecerrando los ojos—. ¿Qué es ese ruido?


  Clarke vio que Tibbet les hacía señas desde una ventana.


  —Creo que nos llaman.


  —A lo mejor se ha entregado el asesino impulsado por los remordimientos.


  —Puede ser —añadió Clarke poco convencida.
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  —¿Has estado aquí alguna vez? —preguntó Rebus al pasar el detector de metales, recogiendo la calderilla y guardándosela en el bolsillo.


  —Hice una visita guiada poco después de la inauguración —asintió Clarke.


  Configuraban el techo unas formas esculpidas que Rebus no sabía si se trataba de cruces de la época de los cruzados. El vestíbulo de entrada bullía de actividad. Habían colocado unas mesas para los grupos de visita con montones de pases de identificación y el listado de los diversos grupos, y había personal por todas partes para dirigir a los visitantes hacia el mostrador de recepción. Al fondo del vestíbulo, un grupo de escolares de uniforme se disponía a sentarse a comer un bocadillo.


  —Es mi primera vez —dijo Rebus—. Estaba intrigado por ver cómo era un edificio que ha costado cuatro millones de libras.


  El Parlamento de Escocia había dividido a la opinión pública desde que los medios de comunicación airearon el proyecto. Había quien lo consideraba audaz y revolucionario, y quien cuestionaba sus rarezas y enorme precio. Antes de que la obra hubiera concluido habían muerto el arquitecto y la persona que la había encargado. Pero ahora, el edificio estaba terminado y en pleno funcionamiento. Rebus, desde luego, seguía pensando que la Cámara de los Diputados, que él había visto en la tele, era un poco rara.


  Cuando dijeron a la mujer del mostrador de recepción que querían ver a Megan MacFarlane, esta imprimió dos pases de visitante, hizo una llamada a la oficina del Parlamento desde donde confirmaron que les esperaban, y otro empleado se acercó a decirles que lo siguieran. Era un hombre alto de paso rápido y, como la recepcionista, tenía más de sesenta y cinco años. Le siguieron a través de pasillos hasta un ascensor y recorrieron más pasillos a continuación.


  —Hay mucho cemento y madera —comentó Rebus.


  —Y cristal —añadió Clarke.


  —Todo de lo más caro, por supuesto —dijo Rebus.


  Su guía no dijo palabra y finalmente doblaron una última esquina, donde les aguardaba un joven.


  —Gracias, Sandy. Yo los acompaño —dijo.


  Cuando el guía se retiraba por donde habían venido, Clarke le dio las gracias, recibiendo un leve gruñido por respuesta. Quizás el hombre había quedado sin aliento.


  —Me llamo Roddy Liddle. Megan es mi jefa —dijo el joven.


  —¿Y quién es esa Megan? —inquirió Rebus—. Lo único que nos ha dicho el jefe es que viniéramos a hablar con alguien que se llama así, que, por lo visto, llamó.


  —Fui yo quien llamó —respondió Liddle en un tono que daba a entender que era una más de las arduas tareas que se tomaba con calma.


  —Hizo muy bien, hijo —comentó Rebus. El «hijo» se mostró visiblemente dolido. Liddle, con poco más de veinte años y consciente de ocupar un buen puesto en la política, miró a Rebus de arriba abajo antes de decidir no dar importancia al epíteto.


  —Seguro que Megan se lo explicará —respondió. Dicho lo cual, se volvió de espaldas y les condujo pasillo adelante.


  Los despachos de los diputados del Parlamento de Escocia eran de dimensiones bien proporcionadas, con mesas para el personal y los propios políticos. Era la primera vez que Rebus veía una de las infames «células de reflexión», cubículos con ventanas curvadas y mullidos asientos destinados supuestamente a los diputados para elucubrar sus leyes sobre emisiones medioambientales. Y allí era donde los esperaba Megan MacFarlane, que se levantó a saludarlos.


  —Me alegra que hayan acudido tan pronto —dijo—. Sé que están ocupados con la investigación y no les entretendré mucho —era baja, delgada y de aspecto impecable, perfectamente arreglada con el maquillaje justo. Llevaba gafas de media luna caídas sobre la nariz y miró por encima de ellas a los dos policías—. Yo soy Megan MacFarlane —añadió, dándoles pie para que se presentaran. Liddle se sentó a su mesa para leer unos mensajes en el ordenador.


  Rebus y Clarke dieron su nombre y la diputada del Parlamento de Escocia miró a su alrededor buscando donde sentarse, pero se le ocurrió otra cosa.


  —Bajamos a tomar café, Roddy. ¿Te traigo uno?


  —No, gracias, Megan. Tengo bastante con una taza al día.


  —Ajá. ¿No tengo sesión después en la cámara? —preguntó, aguardando hasta que él negó con la cabeza, antes de mirar a Clarke—. Es por los efectos diuréticos, ¿sabe? No está bien tener que salir al váter en medio de un punto del orden del día…


  Siguieron el mismo camino por donde habían venido y descendieron por una escalinata impresionante, mientras MacFarlane comentaba que los «nacionalistas escoceses» esperaban mucho de las elecciones de mayo.


  —Los últimos sondeos nos dan cinco puntos por delante de los laboristas. Blair ha perdido popularidad y Gordon Brown también, por la guerra de Irak y el asunto de los títulos de nobleza. Fue un compañero mío quien inició la investigación. Entre los laboristas cunde el pánico porque Scotland Yard dice que ha descubierto «documentación importante y valiosa» —añadió con sonrisa de satisfacción—. El escándalo es la marca de fábrica de nuestros adversarios.


  —O sea que, ¿esperan ustedes el voto de protesta? —preguntó Rebus.


  MacFarlane consideró que el comentario no merecía respuesta.


  —Si ganan en mayo —continuó Rebus—, ¿habrá un referéndum sobre la independencia?


  —Se lo aseguro.


  —¿Y nos convertiremos en el tigre celta?


  —El partido laborista lleva decepcionando a los escoceses desde hace cincuenta años, inspector. Es hora de que haya un cambio.


  Mientras aguardaban cola en el mostrador dijo que ella «invitaba». Rebus pidió un exprés, Clarke un capuchino pequeño y la propia MacFarlane optó por un café solo en el que echó tres sobrecitos de azúcar. Había mesas cerca y se acomodaron en una vacía, apartando los servicios no recogidos.


  —No sabemos de qué asunto se trata —dijo Rebus, alzando su taza—. Espero que no le importe ir al grano, pues, como usted misma ha dicho, tenemos una investigación pendiente en la comisaría.


  —Naturalmente —dijo MacFarlane, haciendo una pausa como para ordenar sus pensamientos—. ¿Qué saben ustedes de mí?


  Rebus y Clarke intercambiaron una mirada.


  —Hasta que nos ordenaron venir a verla —contestó Rebus—, ninguno de los dos habíamos oído su nombre.


  La diputada, sin perder su aplomo, sopló sobre la superficie del café antes de dar un sorbo.


  —Yo soy escocesa nacionalista —dijo.


  —Nos lo habíamos imaginado.


  —Y eso significa que me apasiona mi país. Si Escocia ha de prosperar este siglo, y hacerlo fuera de los lindes del Reino Unido, necesitamos ser emprendedores, tener iniciativa e inversiones —dijo apoyando su afirmación con tres dedos sucesivamente—. Por eso soy miembro activo del CRU, el Comité de Rehabilitación Urbana. Pero entiéndase que nuestro cometido no es exclusivamente urbano; en realidad, ya he propuesto un cambio de nombre para que quede claro.


  —Perdone que la interrumpa —terció Clarke al advertir el nerviosismo de Rebus—, pero ¿puede decirme qué tiene esto que ver con nosotros?


  MacFarlane bajó la mirada y esbozó una leve sonrisa de disculpa.


  —Es que cuando algo me apasiona tengo tendencia a enrollarme.


  La mirada que Rebus dirigió a Clarke fue harto elocuente.


  —Ese lamentable incidente con el poeta ruso… —añadió MacFarlane.


  —¿Por qué lo dice? —dijo Rebus, al quite.


  —En este momento visita Escocia un grupo de hombres de negocios… un grupo de rusos muy acaudalados pertenecientes a los sectores del petróleo, el gas y el acero y a diversas industrias que están trabajando para el futuro, inspector. El futuro de Escocia. Tenemos que garantizar que nada obstaculice las relaciones que con tanto esfuerzo hemos incentivado en los últimos años. Y lo que desde luego no deseamos es que haya alguien que piense que no somos un país hospitalario, un país que acoge culturas y etnias. Por ejemplo, lo que ha sucedido con ese pobre sij…


  —¿Nos está preguntando —interrumpió Clarke—, si se trata de una agresión racista?


  —Un miembro del grupo ruso ha manifestado su preocupación en ese sentido —asintió MacFarlane mirando hacia Rebus, que de nuevo observaba el techo sin acabar de entender el concepto. Le habían comentado que las formas cóncavas representaban barcas, y volvió el rostro hacia la diputada con gesto afligido como esperando la confirmación.


  —No podemos descartar nada —comentó, prescindiendo de su cuita—. Pudo haber un móvil racista. Esta mañana el consulado ruso nos comentó que unos trabajadores emigrantes del este de Europa habían sufrido agresiones. Así que, desde luego, es una de las líneas de investigación que seguiremos.


  Ella lo miró sorprendida por la frase, tal como él esperaba. Clarke ocultó su sonrisa con la taza. Rebus decidió divertirse un poco más.


  —¿Hubo alguno de esos hombres de negocios que estuviera hace poco con el señor Todorov? Si es el caso, convendría hablar con ellos.


  MacFarlane eludió la réplica gracias a la presencia de un nuevo personaje que, como Rebus y Clarke, llevaba pase de identificación de visitante.


  —Megan —dijo—, te he visto desde recepción. ¿No estaré interrumpiendo?


  —En absoluto, Stuart —respondió la diputada, apenas ocultando su alivio—. Te invito a un café —y les dijo a Rebus y Clarke—: Les presento a Stuart Janney, del First Albannach Bank. Stuart, estos son los policías encargados del caso Todorov.


  Janney les estrechó la mano antes de sentarse.


  —Espero que los dos sean clientes del banco —comentó con una sonrisa.


  —Dada mi situación económica —replicó Rebus— le alegrará saber que tengo cuenta en la competencia.


  Janney hizo una mueca exagerada. Llevaba la trinchera en el brazo y la dobló en su regazo.


  —Qué macabro ese asesinato —dijo mientras MacFarlane se unía a la cola del bar.


  —Macabro —repitió Rebus.


  —Por lo que ha dicho la señorita MacFarlane —terció Clarke—, creo que ya habló de ello con usted.


  —Surgió en la conversación esta mañana —contestó Janney, pasándose una mano por su pelo rubio. Tenía un rostro pecoso de piel rosada que a Rebus le recordaba a Colin Montgomerie de joven, y el azul de sus ojos era como el de la corbata. Janney consideró que debía añadir una explicación—: Estuvimos hablando por teléfono.


  —¿Tiene usted algo que ver con los visitantes rusos? —preguntó Rebus, y Janney asintió con la cabeza.


  —El FAB no desdeña nunca a posibles clientes, inspector.


  El FAB era el nombre con que la gente se refería al First Albannach Bank. Era un término afectuoso emblemático de una de las grandes empresas de Escocia, y probablemente la más rentable. En los anuncios de la tele el FAB se presentaba como una gran familia casi como de telenovela, y la nueva central del banco —construida en el cinturón verde a pesar de las protestas— era una ciudad en miniatura con centro de compras y cafés. El personal podía ir a la peluquería o comprar lo necesario para la cena, utilizar el gimnasio o jugar al golf en el propio campo de nueve hoyos de la empresa.


  —Aquí tienen, si desean que alguien les administre el saldo deudor… —dijo Janney sacando tarjetas de visita.


  MacFarlane se rio al verlo antes de tenderle el café solo. Rebus pensó que era curioso que él tomase lo mismo que ella; pero casi apostó algo mentalmente a que, si acompañaba a un cliente importante, Janney tomaba lo mismo que pidiera este. En la Academia de Policía en Tulliallan habían hecho un cursillo un par de años atrás sobre técnicas empáticas de interrogatorio, según las cuales cuando se interroga a un testigo o a un sospechoso debe intentarse descubrir cosas en común aun a base de mentir. Rebus nunca había sabido aplicarlas, pero estaba seguro de que con Janney resultaría algo natural.


  —Stuart es incorregible —dijo la diputada—. ¿Qué les decía yo sobre fomentar negocios? No es ético —añadió sonriendo, mientras Janney, conteniendo la risa, acercaba las tarjetas a Rebus y Clarke.


  —El señor Janney —dijo Clarke—, nos ha dicho que estuvieron hablando de Alexander Todorov.


  Megan MacFarlane asintió despacio con la cabeza.


  —Stuart actúa de asesor del CRU.


  —No sabía yo que el FAB era pronacionalista, señor Janney —dijo Rebus.


  —El banco es totalmente neutral —replicó Janney—. En el Comité de Rehabilitación Urbana hay doce miembros que representan a cinco partidos políticos, inspector.


  —¿Y con cuántos de ellos habló hoy por teléfono?


  —Hasta ahora sólo con Megan —contestó el banquero—, pero aún falta bastante para la hora del almuerzo —añadió, consultando el reloj.


  —Stuart es asesor de nuestras tres «I» —añadió MacFarlane—. Iniciativas de inversión interior.


  Rebus hizo caso omiso de la explicación.


  —¿Le pidió la señorita MacFarlane que viniera aquí, señor Janney? —obtuvo la contestación al ver que el banquero miraba a la diputada—. ¿Qué hombre de negocios fue? —añadió, dirigiéndose a ella.


  —¿Cómo dice? —replicó ella parpadeando.


  —¿Quién fue el que mostró preocupación por Alexander Todorov?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —¿Hay alguna razón que impida que lo sepa? —replicó Rebus enarcando una ceja para impresionar.


  —El inspector te tiene acorralada, Megan —dijo Janney con una sonrisa torcida que obtuvo una mirada torva, desvanecida cuando la diputada miró a Rebus.


  —Fue Sergei Andropov —dijo.


  —Hubo un presidente ruso llamado Andropov —comentó Clarke.


  —No son parientes —puntualizó Janney dando un sorbo al café—. En la sede central del banco le llaman Svengali.


  —¿Puede decirme por qué? —preguntó Clarke con auténtica curiosidad.


  —Por las empresas que ha absorbido y el modo en que ha logrado, de paso, protagonismo internacional para su negocio; por cómo sabe hacer cambiar de idea a los consejos de administración, por sus estrategias y su astucia… —dijo Janney, dejando la frase en el aire—. Estoy seguro —añadió—, de que es un apelativo cariñoso.


  —En cualquier caso, usted sí que parece tenerle cariño —comentó Rebus—. Me imagino que su banco estaría encantado de hacer negocios con esos personajes.


  —Ya los hacemos.


  Rebus decidió borrar la sonrisa del rostro del banquero.


  —Pues Alexander Todorov también era cliente de su banco, señor, y ya ve qué ha sido de él.


  —Lo que dice el inspector Rebus da que pensar —terció Clarke—. ¿Nos podría facilitar datos sobre las cuentas del señor Todorov y sus últimos movimientos?


  —Hay un protocolo…


  —Lo comprendo, señor, pero eso nos ayudaría a encontrar al asesino, y de paso a tranquilizar a sus clientes.


  Janney reflexionó un instante haciendo un mohín.


  —¿Hay un albacea? —preguntó.


  —No nos consta.


  —¿En qué sucursal tenía la cuenta?


  Clarke estiró los brazos y se encogió de hombros, sonriendo esperanzada.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Se lo agradecemos, señor —dijo Rebus—. Nuestra comisaría está en Gayfield Square —añadió mirando a su alrededor ostensiblemente—. No es tan grande como esto, pero tampoco estruja al contribuyente.
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  Fue un breve trayecto desde el Parlamento hasta el Ayuntamiento. Rebus dijo en recepción que tenían una cita a las dos con la alcaldesa y, como llegaban con mucha anticipación, preguntó si podrían dejar el coche aparcado fuera. Los empleados no hicieron objeciones y Rebus, con una amplia sonrisa, inquirió si entre tanto podían saludar a Graeme MacLeod. Les hicieron de nuevo unos pases, pasaron otro control de seguridad y entraron. Mientras esperaban el ascensor, Clarke se volvió hacia Rebus.


  —Quería decirte que has interrogado muy bien a Macfarlane y a Janney.


  —Ya me lo imaginé al ver que tú me dejabas a mí casi todo el trabajo.


  —¿Estoy a tiempo de retirar el cumplido? —sonrieron los dos—. ¿Cuánto tardarán en descubrir que has ocupado un espacio de aparcamiento con falsos pretextos?


  —Depende de que pregunten o no a la secretaria de la alcaldesa.


  El ascensor los llevó dos pisos más abajo, al sótano, donde aguardaba un hombre. Rebus se lo presentó a Clarke como Graeme MacLeod y él los condujo a la sala UCV o Unidad Central de Vigilancia. Rebus ya la conocía, pero Clarke no, por lo que se quedó algo sorprendida al ver el despliegue de docenas de monitores de circuito cerrado de tres al fondo, atendidos por personal con ordenador en sus respectivas mesas.


  A MacLeod le gustaba ver la reacción de sorpresa de los visitantes y comenzó a dar explicaciones encantado.


  —En Edimburgo existe videovigilancia desde hace diez años —dijo—. Comenzamos con doce cámaras en el centro, en la actualidad tenemos más de ciento treinta, y dentro de poco tendremos más. Mantenemos conexión directa con el Centro de Control de Policía en Bilston, y unas mil doscientas detenciones al año son el resultado de lo que observamos en esta agobiante unidad.


  Era cierto que en la sala hacía calor a causa de las pantallas, y Clarke se quitó el abrigo.


  —Trabajamos 24 horas todos los días de la semana —prosiguió MacLeod—, y podemos localizar a un sospechoso y dar a la policía su localización —los monitores estaban numerados y MacLeod señaló uno de ellos—. Ahí se ve Grassmarket, y si Jenny —añadió apuntando hacia una mujer sentada a una mesa—, acciona el teclado, la cámara se desplaza y enfoca a una persona que esté aparcando el coche o que salga de una tienda o de un pub.


  Jenny hizo una demostración y Clarke asintió despacio con la cabeza.


  —La imagen es muy clara —comentó—. Y en color… yo pensaba que era en blanco y negro. Me imagino que en King’s Stables Road no habrá cámaras.


  MacLeod contuvo la risa.


  —Ya me figuraba que venían por eso —dijo cogiendo un libro de registro y pasando un par de páginas—. Por la noche estaba Martin de controlador y captó coches de policía y una ambulancia —MacLeod señaló con el dedo la línea de registro—. Incluso verificó cierto metraje anterior, pero no descubrió nada concluyente.


  —Eso no quiere decir que no haya algo.


  —Por supuesto.


  —Siobhan me ha comentado que en Reino Unido existen más cámaras de vigilancia que en ningún otro país —dijo Rebus.


  —El veinte por ciento de todas las cámaras de circuito cerrado de todo el mundo; una por cada doce habitantes.


  —Sí que son muchas —musitó Rebus.


  —¿Conservan todo el metraje grabado? —preguntó Clarke.


  —Hacemos lo que podemos. Lo pasamos a disco duro y a vídeo, pero tenemos instrucciones…


  —Lo que quiere decir Graeme —terció Rebus—, es que no nos puede entregar el material en virtud de la Ley de Protección de Datos de 1997.


  MacLeod asintió con la cabeza.


  —De 1998, John. Podemos entregárselo pero hay que seguir unos cauces.


  —Motivo por el cual sé que hay que confiar en el criterio de Graeme —dijo Rebus, volviéndose hacia MacLeod—. Me imagino que habrá examinado las grabaciones con el equivalente digital de un peine fino.


  MacLeod sonrió y asintió con la cabeza.


  —Jenny me echó una mano. Teníamos la foto de la víctima de diversas agencias de noticias. Creo que lo captamos en Shandwick Place; iba a pie y solo. Eran las diez pasadas. Una hora más tarde aparecía en Lothian Road, pero, como muy bien han pensado, en King’s Stables Road no tenemos cámaras.


  —¿Tiene la impresión de que alguien lo seguía? —preguntó Rebus. MacLeod negó con la cabeza.


  —Y Jenny tampoco.


  Clarke volvió a mirar los monitores.


  —Unos años más de avance tecnológico y me quedaré sin trabajo —comentó.


  MacLeod se echó a reír.


  —Lo dudo. La vigilancia es un asunto muy delicado. Siempre existe el riesgo de violación de la intimidad, y los defensores de los derechos civiles no cesan de plantear obstáculos.


  —Vaya novedad —musitó Rebus.


  —No me dirá que le gustaría que una cámara enfocase su ventana —añadió MacLeod en broma.


  Clarke reflexionó un instante.


  —Charles Riordan se hizo cargo de la cuenta del restaurante a las 21:48. Todorov salió de allí en dirección al centro, pasando por Shandwick Place. ¿Cómo tardó media hora en recorrer cuatrocientos metros hasta Lothian Road?


  —¿Tomaría una copa en algún bar? —aventuró Rebus.


  —Riordan mencionó el Mather’s y el hotel Caledonian. Entrara donde entrase, estaba de nuevo en la calle a las 22:40, lo cual significa que pasó por el aparcamiento cinco minutos después —añadió ella, esperando a que Rebus asintiera con la cabeza.


  —El aparcamiento lo cierran a las once —comentó él—. Sería una agresión rápida —añadió para MacLeod—: ¿Y después, Graeme?


  MacLeod estaba al quite.


  —El peatón que encontró el cadáver llamó a las 23:12. Nosotros examinamos el metraje de Grassmarket y Lothian Road de los diez minutos anteriores y posteriores —añadió encogiéndose de hombros—, y sólo se observa la habitual clientela de pubs, oficinistas de juerga y gente que sale a comprar tarde… Nada de atracadores furibundos martillo en mano.


  —No nos vendría mal echar un vistazo —dijo Rebus—. Podría haber caras que nosotros conocemos.


  —Muy bien.


  —Pero ¿tenemos que seguir los cauces?


  MacLeod se cruzó de brazos a guisa de respuesta.


  


  Volvieron a recepción y cuando Rebus abría una cajetilla un ayudante con uniforme les cortó el paso. Rebus tardó un instante en darse cuenta de que estaba allí la alcaldesa, luciendo al cuello la cadena de oro del cargo y con cara de pocos amigos.


  —Tengo entendido que tenemos una cita —dijo—. El caso es que no le constaba a nadie salvo a ustedes dos.


  —Ha sido una confusión —alegó Rebus.


  —¿Y no será una argucia para ocupar un espacio de aparcamiento?


  —Ni mucho menos.


  La alcaldesa le dirigió una mirada de odio.


  —En cualquier caso, déjenlo libre —replicó—. Ese espacio es para visitas más importantes.


  Rebus advirtió que estaba apretando el paquete de cigarrillos.


  —¿Qué puede haber más urgente que una investigación por homicidio? —añadió.


  La alcaldesa comprendió a qué se refería.


  —¿Del poeta ruso? Ese caso requiere una solución rápida.


  —¿Para aplacar a los adinerados del Volga? —aventuró Rebus. Y añadió tras pensar un instante—: ¿Hasta qué punto tiene relación con ellos el Ayuntamiento? Megan MacFarlane nos ha dicho que el Comité de Rehabilitación Urbana tiene relación.


  La alcaldesa asintió con la cabeza.


  —Y también el Ayuntamiento —dijo.


  —Es decir que ¿estrechan la mano a esos ricachos con entusiasmo fingido? Me alegra saber el buen uso que se da a mis impuestos.


  La alcaldesa dio un paso al frente mirándolo con odio más intenso. Estaba dispuesta a darle una buena réplica cuando su ayudante emitió un carraspeo. A través de los cristales vieron una limusina negra que cruzaba la arcada del edificio. La alcaldesa no habló, dio media vuelta y se alejó. Rebus aguardó unos segundos antes de salir él también con Clarke.


  —Es estupendo hacer nuevos amigos —dijo ella.


  —Shiv, me queda una semana para jubilarme, ¿qué más me da?


  Caminaron unos metros por la acera e hicieron un alto para que Rebus encendiera el cigarrillo.


  —¿Has leído hoy el periódico? —preguntó Clarke—. Ayer nombraron a Andy Kerr político del año.


  —Muy conocido en su casa.


  —Es el promotor de la ley antitabaco.


  Rebus lanzó un resoplido. Unos peatones se detuvieron a ver aquel coche de aspecto oficial detenerse junto a la alcaldesa. Su ayudante de librea se adelantó a abrirle la portezuela de atrás. Los cristales tintados no permitían ver al ocupante, pero nada más apearse este Rebus se imaginó que era uno de los rusos por su enorme abrigo, guantes negros y rostro adusto. Tendría unos cuarenta años, el pelo corto y unos ojos grises que no se perdían detalle de nada. Ni tampoco de Rebus y Clarke, a pesar de estar dando la mano a la alcaldesa y contestando a algo que ella le decía. Rebus aspiró humo con fuerza y los vio subir al coche.


  —Por lo visto el consulado ruso piensa dedicarse al negocio del taxi —comentó Rebus, escrutando el Mercedes negro.


  —¿Es el mismo coche en que vino Shatov? —aventuró Clarke.


  —Creo que sí.


  —¿Y el chófer?


  —No sabría decirte.


  Llegó otro empleado gesticulando para que se llevaran el coche y dejaran libre el aparcamiento para el Mercedes. Rebus alzó un dedo para darle a entender que esperara un minuto y en ese momento advirtió que Clarke no se había despojado de la tarjeta de visitante.


  —Es mejor devolverlas —dijo—. Ten —añadió tendiéndole el cigarrillo a medias, pero al ver que no le hacía mucha gracia, lo dejó en el alféizar de una ventana—. Vigila que no se vuele —añadió cogiendo el pase de ella y quitándose el suyo.


  —Seguro que no los quieren para nada —comentó ella, pero Rebus se limitó a sonreír y volvió a recepción.


  —Aquí tienen las tarjetas —dijo a la mujer del mostrador—. Pueden aprovecharse, ¿no? Todos debemos aportar nuestro granito de arena —comentó con una sonrisa, que fue correspondida por otra de la recepcionista—. Por cierto —añadió, inclinándose sobre el mostrador—, ese hombre que iba con la alcaldesa, ¿es quien yo pienso?


  —Es un potentado industrial —contestó la mujer. Efectivamente, allí sobre el mostrador estaba la tarjeta de visitante, y el apellido era el mismo que pronunció—: Sergei Andropov.


  


  —¿Adónde vamos? —preguntó Clarke.


  —A un pub.


  —¿A cuál en concreto?


  —A Mather’s, naturalmente.


  Pero por el camino hacia Johnston Terrace, Rebus indicó a Clarke que se desviara, y una serie de giros a la izquierda los llevó desde el extremo de Grassmarket hasta King’s Stables Road, donde estacionaron frente al aparcamiento de varias plantas y comprobaron que Hawes y Tibbet estaban ocupados. Clarke tocó el claxon después de apagar el contacto. Tibbet se volvió y saludó con la mano. Se dedicaba a poner en los parabrisas una octavilla con la leyenda: ASUNTO POLICIAL: SE AGRADECE INFORMACIÓN. Hawes colocaba en la acera, junto a las barreras de salida, un cartel de caballete en versión ampliada del mismo texto con una foto granulada de Todorov y la leyenda: «Hacia las 11 de la noche del viernes 15 de noviembre, en este aparcamiento agredieron a un hombre que murió a consecuencia de las heridas. ¿Han visto algo? ¿Estaba algún conocido suyo aparcado aquí esa noche? Llamen, por favor, a la policía…» y se indicaba el número de una centralita.


  —Menos mal —comentó Rebus señalando hacia los dos agentes—, porque en Homicidios no queda nadie.


  —Macrae comentó lo mismo —añadió Hawes examinando su trabajo en el cartel—, y quería saber cuántos agentes íbamos a necesitar.


  —A mí me gustan los equipos pequeños y bien organizados —replicó Rebus.


  —Se nota que no es del Hearst —espetó Tibbet en voz baja.


  —Ah, Colin, ¿tú eres del Hibs, igual que Siobhan?


  —Del Livingston —replicó Tibbet.


  —El dueño del Hearts es ruso, ¿no?


  —Lituano —dijo Clarke.


  Hawes interrumpió para preguntar adonde iban Rebus y Clarke.


  —A un pub —respondió Clarke.


  —Qué afortunados.


  —Es más bien asunto de trabajo.


  —¿Y qué hacemos Colin y yo después? —preguntó Hawes mirando a Rebus.


  —Volved a comisaría a esperar el alud de llamadas —contestó él.


  —Necesito que llaméis a la BBC —añadió Clarke acordándose de pronto—, y preguntéis si pueden enviarnos una copia del programa Question Time en el que participó Todorov. Quiero comprobar hasta qué punto era disidente.


  —En el noticiario de anoche emitieron un fragmento —dijo Colin Tibbet—, entre otras informaciones sobre el caso. Por lo visto no tenían más imágenes de él.


  —Gracias por informarme —dijo Clarke—. ¿Puedes pedírselo a la BBC?


  Tibbet se encogió de hombros como señal de que aceptaba el encargo. Clarke advirtió que el montón de octavillas que aún le quedaban, aunque de diversos colores, eran en su mayor parte de un rosa escandaloso.


  —Las encargamos a toda prisa —dijo Tibbet—, y sólo había esos colores.


  —Vámonos —dijo Rebus dirigiéndose al coche, pero Hawes intervino.


  —Habría que hacer el seguimiento con los testigos —dijo—. Podemos encargarnos Colin y yo.


  Rebus fingió reflexionar cinco segundos antes de decir «no».


  Una vez en el coche advirtió el letrero de PROHIBIDO EL PASO que les impedía llegar directamente a Lothian Road.


  —¿Qué hago, me arriesgo? —preguntó Clarke.


  —Tú verás, Shiv.


  Ella se mordió el labio inferior y giró en redondo. Diez minutos más tarde estaban en Lothian Road, en el otro extremo de King’s Stables Road.


  —Deberíamos habernos arriesgado —comentó Rebus.


  Dos minutos después aparcaban en raya amarilla frente a Mather’s, sin hacer caso de un indicador que advertía que la entrada a Queensferry Street era sólo para autobuses o taxis. Una furgoneta blanca había estacionado allí igual que ellos y un coche grande hizo lo propio detrás.


  —Un auténtico convoy infractor de la ley —se limitó a comentar Rebus.


  —Me desespera esta ciudad —dijo Clarke apretando los dientes—. ¿Quién planifica el tráfico?


  —Necesitas una copa —añadió Rebus. Él no iba mucho a Mather’s pero le gustaba el local. Era anticuado, con pocas sillas, casi todas ocupadas por hombres de aspecto serio. Era primera hora de la tarde y en la tele se veían reportajes de deportes de la cadena Sky. Clarke había cogido unas octavillas (amarillas tras haber eliminado las rosas) que repartió por las mesas mientras Rebus esgrimía otra frente al camarero de la barra.


  —Anteanoche —dijo—, hacia las diez o un poco después.


  —No era mi turno —contestó el hombre.


  —¿Quién hacía el turno?


  —Terry.


  —¿Y dónde está Terry?


  —Muy probablemente, durmiendo.


  —¿Estará de turno esta noche? —el camarero asintió con la cabeza y Rebus le acercó más la octavilla—. Quiero que me llame y me diga si sirvió o no a este hombre. Suya es la responsabilidad si no me llama.


  El camarero hizo una mueca. Clarke se había acercado a Rebus.


  —Creo que ese hombre del rincón te conoce —dijo. Rebus miró hacia donde decía, asintió con la cabeza y se acercó a la mesa seguido por ella.


  —¿Qué tal, Big? —saludó Rebus.


  El tal Big, que estaba solo con media pinta de cerveza mezclada con tres centímetros de whisky, parecía hallarse cómodo en su atraque con un pie sobre la silla de al lado y una mano rascándose el pecho. Llevaba una camisa vaquera descolorida abierta hasta el esternón. Haría unos siete u ocho años que Rebus no le había visto. Se hacía llamar Podeen, Big Podeen, y era un veterano de la Marina, ex gorila, ya avejentado, con un rostro curtido y chupado y una boca de labios carnosos y casi sin dientes.


  —Vamos tirando, señor Rebus.


  No se dieron la mano; simples inclinaciones de cabeza y unas miradas.


  —¿Este es tu pub? —preguntó Rebus.


  —Depende de a lo que se refiera.


  —Creí que vivías en la costa.


  —De eso hace años. La gente cambia y se mueve.


  Tenía en la mesa una petaca junto a un encendedor y papel de fumar. La cogió y comenzó a juguetear con ella.


  —¿Puedes darnos alguna información?


  Podeen hinchó los mofletes y lanzó un resoplido.


  —Yo estaba aquí anteanoche y no vi a ese hombre —contestó señalando la octavilla con la cabeza—. Pero sé quién es; se le suele ver hacia la hora del cierre. Creo que es un noctámbulo.


  —¿Igual que tú, Big?


  —Y usted, si no recuerdo mal.


  —Ahora más bien soy de sillón y zapatillas, Big —replicó Rebus—. Un cacao, y a las diez en la cama.


  —Sí, me lo imagino. ¿Sabe con quién me tropecé el otro día? Con nuestro viejo amigo Cafferty. ¿Cómo es que no ha logrado encerrarle?


  —Lo enchironé un par de veces, Big.


  Podeen arrugó la nariz.


  —Unos pocos años, de vez en cuando. Pero siempre salía, ¿no es cierto? Parece que sigue sin meterse en líos —Podeen volvió a mirar a Rebus—. Dicen que va a jubilarse. Ha tenido una buena carrera de peso pesado, señor Rebus. Eso es lo que siempre se ha dicho de usted, aunque…


  —¿Qué?


  —Que le faltaba el golpe de KO —contestó Podeen—. Bueno, por la vejez —añadió, alzando su vaso de whisky—. A lo mejor le vemos por aquí más a menudo, aunque en la mayoría de los pubs de Edimburgo tendrá que arrimar la espalda a la pared. Hay mucho resentido, señor Rebus, y usted ya no será la ley… —espetó el hombre encogiéndose de hombros.


  —Gracias por darme ánimos, Big. ¿Hablaste alguna vez con él? —preguntó Rebus mirando la octavilla. Podeen hizo una mueca y negó con la cabeza—. ¿Hay aquí alguien más a quien podamos preguntar?


  —Ese hombre solía beber en la barra, lo más cerca posible de la puerta. Le gustaba la bebida, no la compañía —hizo una pausa—. No me ha preguntado por Cafferty —añadió.


  —Bien, ¿qué me dices de él?


  —Me dijo que le saludara.


  —¿Es cierto? —replicó Rebus mirándole fijamente.


  —De verdad.


  —¿Y dónde tuvo lugar tan trascendental encuentro?


  —Pues curiosamente en la acera de enfrente. Nos tropezamos cuando él salía del hotel Caledonian.


  


  Que fue el siguiente sitio a donde fueron.


  El gran edificio rosa claro tenía dos entradas: una con portero que daba paso a la recepción, y otra de acceso directo al bar, que servía tanto para los clientes como para las almas solitarias. A Rebus le entró sed y pidió una pinta de cerveza. Clarke optó por un jugo de tomate.


  —Habría sido más barato ahí enfrente —comentó.


  —Por consiguiente, tú pagas —dijo Rebus, pero cuando trajeron la cuenta dejó encima de la nota un billete de cinco libras, con esperanzas de recibir algunas monedas de vuelta.


  —Lo que dijo ese amigo tuyo del Mather’s es cierto, ¿no crees? —aventuró Clarke—. Yo, cuando salgo de noche, me fijo siempre en quién entra y sale de un local, por si aparece alguna cara conocida.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Con tantos malhechores como hemos encerrado es lógico que algunos anden libres. Procura frecuentar un tipo de pub de más categoría.


  —¿Un bar como este, por ejemplo? —dijo Clarke mirando a su alrededor—. ¿Tú qué crees que le atraería a Todorov de este bar?


  Rebus reflexionó un instante.


  —No sé —contestó—. Tal vez unas vibraciones distintas.


  —¿Vibraciones? —repitió Clarke con una sonrisa.


  —Se me debe haber pegado de ti.


  —Me extraña.


  —Pues será de Tibbet. De todos modos, ¿qué tiene de malo la palabra? Es perfectamente decente.


  —Suena rara dicha por ti.


  —Tendrías que haberme oído en los años sesenta.


  —Yo aún no había nacido.


  —No te empeñes en repetírmelo.


  Había dado cuenta de la mitad de la bebida e hizo una señal al camarero con la octavilla preparada. El camarero era bajo, delgaducho, tenía la cabeza rapada y llevaba chaleco de cuadros escoceses y corbata; apenas miró unos segundos la foto de la octavilla y asintió con su reluciente cabeza.


  —Últimamente ha venido varias veces.


  —¿Estuvo aquí anteanoche? —preguntó Clarke.


  —Creo que sí —contestó el camarero concentrándose, con el ceño fruncido. Rebus sabía que a veces la gente se concentraba para decir una mentira convincente. En la tarjeta identificatoria del hombre ponía FREDDIE.


  —Poco después de las diez —insistió Rebus—. Y ya llevaba algunas copas.


  Freddie volvió a asentir con la cabeza.


  —Pidió un coñac doble.


  —¿Sólo tomó uno?


  —Creo que sí.


  —¿Habló con él?


  Freddie negó con la cabeza.


  —Pero ahora sé quién es. Lo vi en la tele. Qué barbaridad.


  —Una barbaridad —repitió Rebus.


  —¿Lo tomó en la barra o sentado a una mesa? —preguntó Clarke.


  —En la barra… siempre en la barra. Yo sabía que era extranjero, pero no actuaba como un poeta.


  —¿Y cómo actúan los poetas, según usted?


  —Lo que quiero decir es que se quedaba sentado con cara de indignación. Pero lo cierto es que sí le vi anotar algo.


  —¿La última vez?


  —No, antes. Llevaba un cuadernito y lo sacaba de vez en cuando del bolsillo. Una de las camareras pensó que tal vez era un inspector o que escribía una reseña para una revista. Yo le dije que a mí no me lo parecía.


  —La última vez que estuvo aquí, ¿vio el cuadernito?


  —Estuvo hablando con alguien.


  —¿Con quién? —preguntó Rebus. Freddie se encogió de hombros.


  —Con otro cliente. Estaban casi en el mismo sitio donde están ustedes.


  Rebus y Clarke intercambiaron una mirada.


  —¿De qué hablaban?


  —No me interesa escuchar.


  —Es muy raro que a un camarero no le interese escuchar las conversaciones de los clientes.


  —Puede que no hablaran en inglés.


  —¿En qué hablaban?, ¿en ruso? —preguntó Rebus entrecerrando los ojos.


  —Podría ser —contestó el camarero.


  —¿Aquí hay cámaras de seguridad? —inquirió Rebus mirando a su alrededor. Freddie negó con la cabeza.


  —¿Su acompañante era hombre o mujer? —preguntó Clarke.


  —Hombre —contestó Freddie tras una pausa.


  —Descripción.


  El camarero hizo otra pausa.


  —Mayor que él… más robusto. Por la noche bajamos la intensidad de las luces y había mucho trabajo… —añadió encogiéndose de hombros para excusarse.


  —Gracias por su ayuda —dijo Clarke—. ¿Duró mucho la conversación? —Freddie volvió a encogerse de hombros—. ¿Se marcharon juntos?


  —El poeta se fue solo —respondió el camarero sin dudarlo.


  —Me imagino que aquí el coñac no es barato —comentó Rebus mirando el local.


  —No hay límite —asintió el camarero—. Pero si se cargan las copas a la cuenta no se nota tanto.


  —Hasta que te la presentan al marcharte del hotel —añadió Rebus—. Pero se da el caso, Freddie, de que nuestro amigo ruso no estaba alojado aquí —hizo una pausa para mayor énfasis—. Así pues, ¿de qué cuenta estamos hablando?


  El camarero comprendió que había cometido un error.


  —Escuche —dijo—, yo no quiero líos…


  —Y menos conmigo —añadió Rebus—. ¿El otro hombre se alojaba aquí?


  Freddie miró a uno y a otro.


  —Supongo —contestó el hombre como dándose por rendido.


  Rebus y Clarke intercambiaron una mirada.


  —Si hicieras un viaje de negocios desde Moscú —dijo ella despacio—, en una especie de delegación… ¿en qué hotel te alojarías?


  Sólo había un modo de comprobarlo, pero el personal de recepción dijo que no sabían nada, llamaron al director y Rebus repitió la pregunta.


  —¿Hay alojados en el hotel hombres de negocios rusos?


  El director examinó el carnet de policía de Rebus y al devolvérselo le preguntó si había algún problema.


  —Únicamente si el hotel se empeña en obstaculizar la investigación que hago sobre un homicidio —replicó Rebus.


  —¿Homicidio? —repitió el director, que se había presentado como Richard Browning. Vestía un elegante traje marengo con camisa a cuadros y corbata lavanda. Sus mejillas enrojecieron al repetir la palabra.


  —Hace dos noches un hombre salió de este bar y al llegar a King’s Stables Road fue asesinado a golpes, lo que quiere decir que los últimos que lo vieron eran los que tomaban copas en este hotel —Rebus se acercó un paso a Richard Browning—. Así que puedo echar mano del libro de registro para interrogar a los clientes, tal vez con una mesa auxiliar junto al conserje para que lo vean todos… —hizo una pausa—. Puedo hacer eso, que llevaría tiempo y es un engorro… o bien… —nueva pausa—, me habla sobre los rusos que se alojan aquí.


  —Puede también —añadió Clarke—, repasar las cuentas del bar y comprobar el nombre de quién pagó un coñac doble poco después de las diez hace dos noches.


  —Nuestros clientes tienen derecho a la intimidad —alegó el director.


  —Sólo queremos nombres —replicó Rebus—, no la lista de las películas porno que hayan visto por la televisión por cable.


  Browning irguió la espalda.


  —Bueno, no es esa clase de hotel —se disculpó Rebus—. Pero ¿hay rusos alojados aquí, sí o no?


  Browning asintió con una inclinación de cabeza.


  —¿Sabe que hay una delegación que visita Edimburgo? —Rebus asintió con la cabeza—. En realidad, sólo tenemos tres huéspedes; el resto se aloja en el Balmoral, el George, el Sheraton, el Prestonfield…


  —¿No se llevan bien entre sí? —preguntó Clarke.


  —Es que no disponemos de suficientes suites presidenciales —respondió Browning con un resoplido.


  —¿Cuánto tiempo llevan alojados?


  —Llevan unos días… tienen previsto un viaje a Gleneagles, pero reservan las habitaciones para no tener que pagar la cuenta y registrarse luego otra vez.


  —Qué alegría poder hacer eso —comentó Rebus—. ¿Cuándo dispondremos de los nombres?


  —Primero tengo que consultar con el gerente.


  —¿Cuánto tiempo tardará? —insistió Rebus.


  —Pues no puedo decirle —farfulló Browning.


  Clarke le tendió una tarjeta con su número de móvil.


  —Cuanto antes mejor —añadió con un codazo.


  —En caso contrario, me pondré con una mesa junto al conserje —apostilló Rebus.


  Dejaron a Browning asintiendo con la cabeza y mirando al suelo. El portero los vio llegar y abrió la puerta. Rebus le tendió una de las llamativas octavillas a guisa de propina. Mientras se dirigían al coche de Clarke —que ella había aparcado en un hueco libre en el espacio reservado para taxis— vieron llegar una limusina que se detenía ante el hotel; del Mercedes negro visto en el Ayuntamiento se bajó el mismo individuo: Sergei Andropov, quien de nuevo debió de barruntar que lo miraban y clavó los ojos en Rebus un instante antes de entrar al hotel. El coche dio la vuelta a la esquina y entró en el aparcamiento de clientes.


  —¿Es el mismo chófer que llevaba Stahov? —preguntó Clarke.


  —No he podido verlo bien —respondió Rebus—. Pero eso me recuerda algo que se me olvidó preguntar: ¿por qué demonios un hotel respetable como el Caledonian permite la entrada a Big Ger Cafferty?
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  Aguardaron hasta las seis de la tarde para iniciar el interrogatorio de testigos, sabiendo que sería la mejor hora para encontrarlos en casa. Roger y Elizabeth Anderson vivían en un chalet de los años treinta en el extremo sur de Edimburgo con vistas a los Montes Pentland. El camino que iba del jardín a la puerta estaba iluminado y pudieron ver unas impresionantes rocallas y un espacioso césped que parecía cortado con tijeras de uñas.


  —¿El hobby de la señora Anderson? —aventuró Clarke.


  —Quién sabe, a lo mejor ella es la que sale de juerga y él se queda en casa.


  Pero cuando Roger Anderson les abrió la puerta vieron que vestía traje, con la corbata aflojada y el primer botón de la camisa desabrochado. Llevaba en la mano el periódico y alzó sus gafas de leer hasta la cabeza.


  —Ah, son ustedes. Me imaginaba que vendrían —entró en la casa dando por supuesto que seguirían sus pasos sin más—. Es la policía —dijo en voz alta a su esposa, a quien Rebus dirigió una sonrisa al ver que salía de la cocina.


  —Veo que no han colgado la coronita de acebo —comentó señalando hacia la puerta.


  —Mi esposa se ha empeñado en tirarla a la basura —explicó Roger Anderson, mientras apagaba la tele con el mando a distancia.


  —En este momento íbamos a cenar —dijo ella.


  —Seremos breves —afirmó Clarke. Llevaba una carpeta con las notas provisionales a máquina de los agentes Todd Goodyear y Bill Dyson. Impecables las de Goodyear y llenas de faltas de ortografía las de Dyson—. No fueron ustedes quienes encontraron el cadáver, ¿verdad? —inquirió.


  Elizabeth Anderson dio unos pasos en la habitación hasta detrás del sillón de su esposo, en el que él estaba bien acomodado sin invitarles a ellos a sentarse. Pero Rebus se encontraba mejor de pie, pues de ese modo podía moverse por el cuarto y escrutarlo todo. El señor Anderson había dejado el periódico en la mesita de centro, junto a un vaso de cristal fino con un líquido que olía a ginebra con tónica.


  —Nosotros oímos gritar a la muchacha —dijo—, y nos acercamos a ver qué sucedía. Pensamos que la habían agredido o algo así.


  —Tenían el coche aparcado… —añadió Clarke fingiendo que consultaba las notas.


  —En Grassmarket —dijo el señor Anderson.


  —¿Por qué allí, señor? —terció Rebus.


  —¿Y por qué no?


  —Parece un poco lejos de la iglesia. Asistieron a un concierto de villancicos, ¿no es cierto?


  —Efectivamente.


  —¿No es un acto un poco anticipado?


  —La semana que viene ya estará montada la iluminación de Navidad.


  —El acto acabó bastante tarde, al parecer.


  —Tomamos un bocado al salir —replicó Anderson como indignado por verse asediado con tantas preguntas.


  —¿No se les ocurrió dejar el coche en ese aparcamiento de varias plantas?


  —Cierra a las once y no estábamos seguros de si terminaríamos a esa hora.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Así que conoce el lugar. ¿Y también el horario?


  —He aparcado ahí alguna vez. Pero en Grassmarket es gratis a partir de las seis y media.


  —Claro, no hay que derrochar, señor —apostilló Rebus examinando el bien amueblado cuarto—. Las notas dicen que usted trabaja…


  —Trabajo en el banco First Albannach.


  Rebus asintió otra vez con la cabeza sin mostrar sorpresa. En realidad, Dyson no se había molestado en anotar la profesión de Anderson.


  —Han tenido mucha suerte de encontrarme en casa tan pronto —añadió Anderson—, porque últimamente he tenido mucho trabajo.


  —¿Conoce por casualidad a un tal Stuart Janney?


  —Lo veo a menudo… Escuche, ¿qué tiene todo esto que ver con ese desgraciado difunto?


  —Probablemente nada, señor —dijo Rebus—. Sólo tratamos de hacer una reconstrucción lo más detallada posible.


  —Otra razón por la que aparcamos en Grassmarket —dijo Elizabeth Anderson casi en un suspiro—, es porque allí hay mucha luz y siempre pasa gente. Prestamos mucha atención a eso.


  —Lo que no les impidió recorrer un camino solitario —señaló Clarke—. A esa hora de la noche King’s Stables Road está bien desierto.


  Rebus contemplaba una serie de fotografías enmarcadas de una vitrina.


  —Es su boda —musitó.


  —Hace veintisiete años —asintió la señora Anderson.


  —¿Esta es su hija? —preguntó Rebus, sabiendo de antemano la respuesta, ya que veía media docena de fotos de la niña en edades sucesivas.


  —Sí, Deborah. La semana que viene estará en casa porque tiene vacaciones en la universidad.


  Rebus asintió despacio con la cabeza. Le parecía que las fotos más recientes estaban medio escondidas detrás de otras enmarcadas de una niña pequeña mellada y vestida de colegiala.


  —Veo que ha pasado por la fase gótica —comentó al ver unas en las que aparecía con el pelo teñido de negro y ojos exageradamente pintados.


  —Inspector —terció Roger Anderson—, insisto en que no veo en qué puede esto…


  Rebus descartó la objeción con un ademán y Clarke alzó la vista de las notas que fingía leer.


  —Ya sé que es una pregunta tonta —dijo con una sonrisa—, pero han tenido tiempo de pensarlo bien todo. ¿Hay algo que tengan que añadir? ¿Vieron a alguien u oyeron algo?


  —Nada —contestó el señor Anderson.


  —Nada —repitió su esposa. Y tras una pausa añadió—: Es un poeta muy famoso, ¿verdad? Nos han llamado algunos periodistas.


  —Mejor será que no les digan nada —avisó Rebus.


  —Me encantaría saber cómo demonios se enteraron de nuestro teléfono —gruñó el marido—. ¿Creen que con esto bastará?


  —Perdone; no le entiendo.


  —¿Van a seguir viniendo a pesar de que no tengo nada que decirles?


  —En realidad, tendrán que personarse en Gayfield Square para prestar declaración —dijo Clarke, sacando otra tarjeta de la carpeta—. Llamen primero a este número y pregunten por el agente Tibbet.


  —¿Puede saberse por qué? —inquirió Roger Anderson.


  —Se trata de una investigación por homicidio, señor —respondió Rebus tajante—. Golpearon salvajemente a un hombre y el asesino anda suelto. Nuestro cometido es dar con él… Lamento los inconvenientes que les pueda acarrear.


  —Pues no lo parece —refunfuñó Anderson.


  —Pues en realidad, señor Anderson, lo siento de corazón. Perdone si a veces no se nota —añadió volviéndose de espaldas como si fuera a marcharse, pero se detuvo—. Por cierto, ¿qué coche es ese que tiene que dejar aparcado donde hay mucha luz?


  —Un Bentley Continental GT.


  —De lo que deduzco que no trabaja en el departamento de correo del FAB.


  —No quiere decir que no empezara allí, inspector. Bien, si me disculpa… Oigo como tirita la cena en la cocina.


  La señora Anderson se llevó una mano a la boca en gesto de horror y salió disparada hacia la cocina.


  —Se ha quemado —dijo Rebus—. Puede consolarse con un par más de copas de ginebra.


  Anderson optó por no replicar y se puso en pie para acompañarlos hasta la puerta.


  —¿Cenaron bien? —preguntó Clarke como quien no quiere la cosa—. Me refiero a después de los villancicos, por supuesto.


  —Muy bien. Gracias.


  —Siempre tengo interés por enterarme de un buen restaurante.


  —Con toda seguridad, dentro de sus posibilidades —comentó Anderson con una sonrisa irónica que daba a entender lo contrario—. Se llama el Pompadour.


  —Yo me las arreglaré para que pague él —comentó ella señalando con la cabeza a Rebus.


  —Muy acertado —replicó Anderson riendo.


  Aún contenía la risa cuando cerró la puerta.


  —No me extraña que a su mujer le guste el jardín, así puede pasar algún rato sin tener que aguantar a ese pretencioso —murmuró Rebus camino adelante metiendo la mano en el bolsillo para sacar el tabaco.


  —Si te digo algo interesante —dijo Clarke en broma—, ¿me invitas a cenar en el Pompadour?


  Rebus, mientras manipulaba el encendedor, asintió con la cabeza.


  —En la recepción del hotel estaba el menú sobre el mostrador.


  —¿Cómo? —replicó Rebus expulsando humo.


  —El Pompadour es el restaurante del hotel Caledonian.


  Él la miró un instante y a continuación volvió hacia la puerta y llamó con dos puñetazos. Roger Anderson abrió con cara de pocos amigos, pero Rebus no le dio tiempo a quejarse.


  —Antes de la agresión —dijo—, Alexander Todorov estuvo tomando una copa en el bar del Caledonian…


  —¿Y qué?


  —Que ustedes estuvieron en el restaurante. ¿No lo vieron por causalidad?


  —Nosotros no nos acercamos al bar. Es un hotel grande, inspector…


  Anderson hizo gesto de volver a cerrar la puerta, y Rebus pensó en interponer el pie. Probablemente hacía años que no lo había hecho; pero como no se le ocurría ninguna pregunta, se contentó con clavar los ojos en Roger Anderson hasta que la sólida puerta se cerró del todo. Incluso así siguió mirando intensamente unos segundos, como deseando que volviera a abrirse. Pero Anderson no reapareció. Rebus volvió sobre sus pasos por el camino de entrada.


  —¿Has sacado alguna conclusión? —preguntó Clarke.


  —Vamos a interrogar al otro testigo y después te diré lo que pienso.


  


  El piso de Nancy Sievewright estaba en la tercera planta de una casa de alquiler de Blair Street. En la acera opuesta, un cartel luminoso anunciaba una sauna en un sótano; más adelante, en la pronunciada cuesta, había un grupo de fumadores fuera de un bar y de más allá, en Hunter Square, lugar habitual de reunión de vagabundos hasta que los echaba la policía, llegaban chillidos y gritos.


  No había mucha luz en la entrada, y Rebus alumbró con el encendedor el portero automático para que Clarke leyera los nombres. Como eran pisos de alquiler, y dados los movimientos de población, en algunos botones aparecían varios nombres con enmiendas garabateadas y restos de cinta adhesiva. El nombre de Sievewright era legible y cuando Clarke pulsó el botón la puerta se abrió con un clic sin que nadie preguntara quién llamaba. En la escalera había bastante luz y montones de guías telefónicas de varios años.


  —Alguien tiene un gato —dijo Rebus olfateando.


  —O un problema de incontinencia urinaria —añadió Clarke.


  Subieron la escalera de piedra; Rebus se detuvo en los descansillos simulando leer los nombres de las puertas, pero en realidad era para recobrar aliento. Cuando llegó al tercer piso Clarke ya había llamado al timbre, y abrió un joven de pelo despeinado y barba negra de una semana. Tenía los ojos pintados y una banda deportiva roja.


  —Ah, no es Kelly —dijo.


  —Sentimos decepcionarte —dijo Clarke mostrando el carnet de policía—. Queremos ver a Nancy.


  —No está —respondió él en un tono claramente a la defensiva.


  —¿Te ha contado que encontró el cadáver?


  —¿Qué? —exclamó el joven quedándose un buen instante con la boca abierta.


  —¿Eres amigo de ella?


  —Compañero de piso.


  —¿No te lo contó? —insistió Clarke esperando una respuesta que no obtuvo—. Bueno, de todos modos, se trata de una visita rutinaria. Ella no ha hecho nada malo…


  —Así que si eres tan amable de hacernos pasar —terció Rebus—, procuraremos olvidar ese remedo de Bob Hope —añadió con una sonrisa alentadora.


  —Naturalmente —dijo el joven abriendo un poco más la puerta. Vieron a Nancy Sievewright saliendo de su dormitorio.


  —Hola, Nancy —dijo Clarke entrando en el vestíbulo. Había cajas por todas partes con cosas para reutilizar y cosas para tirar, cachivaches que no cabían en los modestos armarios del piso—. Queremos comprobar algunos datos contigo.


  Nancy cerró desde el pasillo la puerta del dormitorio. Vestía una falda corta ceñida con leotardos negros y un exiguo body que dejaba ver su estómago y un ombligo con piercing.


  —Iba a salir en este momento —dijo.


  —Yo me pondría algo más —comentó Rebus—. Hace un frío que pela.


  —Será cosa rápida —añadió Clarke—. ¿Dónde prefieres que hablemos?


  —En la cocina —respondió Nancy. Efectivamente, a través de otra puerta cerrada, probablemente el cuarto de estar, llegaba el olor dulzón a droga y música farragosa y electrónica que, aunque Rebus no conocía, le recordaba a Tangerine Dream.


  La cocina era estrecha y desordenada, como si los ocupantes del piso se alimentaran de comida preparada para llevar. La ventana estaba abierta unos centímetros sin que ello contribuyese a paliar el mal olor del fregadero.


  —A alguien se le ha olvidado fregar —comentó Rebus.


  Nancy, sin hacer caso del comentario, aguardaba con los brazos cruzados a que le hicieran preguntas. Clarke volvió a abrir su carpeta y sacó el impecable informe de Todd Goodyear y otra tarjeta de visita.


  —Queremos que pases por Gayfield Square lo antes posible —comenzó diciendo—, para hacer una declaración firmada. Pregunta por uno de estos agentes —añadió tendiéndole la tarjeta—. Mientras, quisiéramos comprobar un par de cosas. ¿Volvías a este piso cuando encontraste a la víctima?


  —Exacto.


  —Venías de casa de una amiga en… —prosiguió Clarke, fingiendo consultar el informe y esperando que Nancy completara la frase, pero la joven no parecía recordarlo bien—. Great Stuart Street —apostilló. La joven asintió con la cabeza—. ¿Cómo se llama esa amiga, Nancy?


  —¿Para qué es necesario eso?


  —Es la manera de investigar: recabamos la mayor cantidad de datos posibles.


  —Se llama Gill.


  Clarke anotó el nombre.


  —¿Apellido? —inquirió.


  —Morgan.


  —¿En qué número de la calle vive?


  —En el dieciséis.


  —Estupendo —dijo Clarke anotándolo—. Gracias.


  Se abrió la puerta del cuarto de estar y asomó una cabeza de mujer que desapareció al ver la mirada ceñuda de Rebus.


  —¿Quién es vuestro casero? —optó por preguntar Rebus. Nancy se encogió de hombros.


  —Yo le pago el alquiler a Eddie.


  —¿Eddie es quien nos abrió la puerta?


  La joven asintió con la cabeza y Rebus dio unos pasos para volver al recibidor. Encima de una de las cajas de cartón había un montón de correo y, mientras Clarke hacía otra pregunta, lo examinó y le llamó la atención uno de los sobres. En lugar de sello llevaba la estampilla de franquicia comercial con el nombre de una empresa: Alquileres MGC. Dejó el sobre y escuchó la respuesta de Nancy.


  —Yo no sé si estaba cerrado el aparcamiento, ¿eso qué importancia tiene?


  —No mucha —admitió Clarke.


  —Creemos que la agresión a la víctima se produjo allí —añadió Rebus—. El difunto debió de seguir tambaleándose hasta donde tú le encontraste o lo arrastraron hasta allí.


  —¡Yo no vi nada! —chilló la joven con lágrimas en los ojos, estrechando más los brazos en torno a su cuerpo. Volvió a abrirse la puerta del cuarto de estar y Eddie salió al vestíbulo.


  —Dejen de molestarla —dijo.


  —No estamos molestándola, Eddie —replicó Rebus. El joven palideció al ver que Rebus sabía su nombre. Se quedó mirándole un instante por guardar la cara y volvió a entrar en el cuarto de estar—. ¿Por qué no le contaste a él lo que sucedió? —preguntó Rebus a Nancy.


  La joven meneó despacio la cabeza después de parpadear para dispersar sus lágrimas.


  —Yo sólo quiero olvidarlo todo.


  —No me extraña —terció Clarke comprensiva—, pero si recuerdas algo… —señaló la tarjeta de visita.


  —Llamaré —asintió Nancy.


  —Y tienes que venir a la comisaría —añadió Clarke—, el lunes, cuando te venga bien.


  Nancy Sievewright asintió con la cabeza, abatida. Clarke dirigió una mirada a Rebus por si tenía alguna pregunta y él decidió hacerla.


  —Nancy, ¿has estado alguna vez —dijo despacio—, en el hotel Caledonian?


  —Sí, claro —replicó la joven con desdén—, me paso el día allí.


  —Lo pregunto en serio.


  —¿Usted qué cree?


  —Supongo que quieres decir que no.


  Rebus hizo un seco movimiento de cabeza a Clarke para indicarle que habían terminado, pero antes de salir abrió la puerta del cuarto de estar. Estaba lleno de humo. No había lámpara de techo, sino dos lamparitas con bombilla roja y una fila de velas gruesas en la repisa de la chimenea. Vio la mesita de centro llena de papeles de fumar, trocitos de cartón y restos de tabaco. Además de Eddie había tres figuras repantigadas en los sillones y en el suelo. Rebus los saludó con una inclinación de cabeza y volvió a cerrar.


  —¿Tú tomas algo? —preguntó a Nancy, que ya les abría la puerta—. ¿Fumas hachís?


  —Alguna vez —reconoció la joven.


  —Gracias por decir la verdad —dijo Rebus. En el escalón de entrada había una joven; Kelly, seguramente. Probablemente era de la misma edad que Nancy, pero con aquel maquillaje exagerado habría podido entrar en casi todos los locales nocturnos para mayores de 21 años.


  —Adiós —dijo Nancy, despidiéndose.


  Al cerrarse la puerta oyeron que Kelly preguntaba a Nancy quiénes eran y la respuesta amortiguada de esta: «Empleados del casero». Rebus lanzó un resoplido.


  —¿Sabes quién es ese casero? —espetó hasta que vio que Clarke se encogía de hombros—. Morris Gerald Cafferty… el de Alquileres MGC.


  —Me constaba que era dueño de diversos pisos —comentó Clarke.


  —No se puede dar un paso en esta ciudad sin tropezarse con las huellas de las garras de Cafferty —añadió Rebus, pensativo un instante.


  —Nos ha mentido —aseguró Clarke.


  —¿Sobre esa amiga a quien fue a visitar? —preguntó Rebus asintiendo con la cabeza.


  —¿Por qué lo haría?


  —Probablemente por mil razones.


  —Sus amigos fumetas, por ejemplo —sugirió Clarke bajando la escalinata—. ¿Merece la pena hablar con esa tal Gill Morgan del 16 de Great Stuart Street?


  —Tú verás —contestó Rebus, mirando por encima del hombro hacia el portal de Nancy Sievewright—. Desde luego, es una anomalía.


  —¿En qué sentido?


  —En este maldito caso parece que todos entran y salen del Caledonian como Pedro por su casa.


  Clarke esbozó una sonrisita y en ese momento se abrió la puerta a sus espaldas y Nancy Sievewright bajó la escalinata para ir a su encuentro.


  —Podrían hacerme un favor… —dijo en voz baja.


  —¿Qué favor, Nancy?


  —Mantengan a ese tipo lejos de mí.


  Siobhan y Rebus intercambiaron una mirada.


  —¿De qué tipo hablas? —preguntó ella.


  —El que iba con su mujer, el que llamó a la policía…


  —¿Roger Anderson? —inquirió Rebus entrecerrando los ojos. Nancy asintió nerviosa con la cabeza.


  —Vino ayer cuando yo no estaba en casa, pero se ve que me esperó porque estaba aparcado enfrente cuando volví.


  —¿Qué quería?


  —Dijo que estaba preocupado por mí y que venía a ver si me encontraba bien —dijo, volviendo a subir la escalinata—. Me tiene harta.


  —¿Harta de qué? —preguntó Rebus, pero ella, sin contestar, cerró la puerta despacio.


  —Maldita sea —exclamó Clarke—. ¿Qué habrá querido decir?


  —Algo que podemos preguntar al señor Anderson. Es curioso, yo estaba precisamente pensando que Nancy se parece un poco a su hija.


  —¿Y él cómo supo su dirección?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Eso puede esperar —dijo al cabo de un instante de reflexión—. Tengo otra misión para ti esta tarde…


  


  Otra misión. Es decir: que estaría sola cuando entró al despacho de Macrae. El inspector jefe había asistido a algún acto y vestía esmoquin con pajarita. En la calle, aguardaba un coche con chófer para llevarle a casa. Se sentó en el escritorio quitándose la pajarita y se desabrochó el primer botón. Tenía un vaso con agua que acababa de servirse y esperó a que Clarke comenzara a hablar. Ella se aclaró la garganta, maldiciendo a Rebus, que había asegurado que Macrae le haría caso. Esa era la misión.


  —Bien, señor, se trata de Alexander Todorov.


  —¿Hay ya algún sospechoso? —preguntó Macrae con ojos brillantes hasta que ella negó con la cabeza.


  —Creemos que puede ser algo más que un simple atraco.


  —¿Ah, sí?


  —De momento no tenemos pruebas, pero hay muchas… —«Muchas, ¿qué?». No se le ocurría un modo convincente de exponerlo—. Hay muchas pistas que debemos seguir y casi todas apuntan a una agresión al azar.


  Macrae se arrellanó en su sillón.


  —Esto me suena a Rebus —dijo—. Seguro que le ha delegado como portavoz.


  —Pero no quiere decir que no esté de acuerdo con él, señor.


  —Cuanto antes se libre de su influencia mejor —Clarke hizo una mueca de repulsa y Macrae añadió un gesto de conciliación—. Ya sabe a qué me refiero, Siobhan. ¿Cuánto le falta a él para jubilarse? Una semana… y después, ¿qué? ¿Estará resuelto el caso cuando se largue?


  —Lo dudo —respondió Clarke.


  —Lo que significa que usted lo heredará, Siobhan.


  —No me importa, señor.


  Macrae la miró.


  —¿Cree que vale la pena seguir unos días más con esa corazonada de Rebus?


  —Es algo más que una corazonada —insistió Clarke—. Todorov aparece relacionado con una serie de personas y es cuestión de descartarlas más que de establecer una hipótesis.


  —¿Y si al final es menos de lo que parece? No es la primera vez que esto ocurre con John.


  —John ha resuelto muchos casos durante su carrera —replicó Clarke.


  —Interpreta muy bien su papel de testigo favorable, Siobhan —comentó Macrae con una sonrisa cansina—. Ya sé que Rebus es su superior, pero quiero que se encargue usted del homicidio de Todorov. Eso simplifica las cosas, como él mismo tendrá que admitir.


  Clarke asintió despacio con la cabeza, en silencio.


  —Tiene dos o tres días… a ver qué averigua. Dispone de Hawes y Tibbet… ¿A quién más piensa incorporar?


  —Ya se lo comunicaré.


  Macrae volvió a hacer un gesto reflexivo.


  —La embajada rusa ha llamado a Scotland Yard… concretamente a nuestro querido Jefe de Policía —añadió con un suspiro—. Si él se enterara de que consiento que John Rebus intervenga en el caso le daría un ataque de nervios. Por eso la hago responsable a usted, Siobhan, y no a John. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Me imagino que estará al acecho en cualquier parte esperando que usted le dé noticias.


  —Le conoce bien, señor.


  Macrae puso fin a la entrevista con un leve gesto de la mano. Ella cruzó la sala del DIC y bajó a recepción, donde vio una cara conocida. Todd Goodyear había acabado su servicio o trabajaba de secreta, pues iba vestido con vaqueros negros y una cazadora negra acolchonada. Clarke puso cara de intrigada.


  —¿Viene del escenario del crimen de Todorov, agente Goodyear?


  Él asintió con la cabeza y miró la carpeta que llevaba ella.


  —¿Leyó mi informe? —preguntó.


  —En efecto… —respondió ella haciendo tiempo para intentar explicarse la presencia de su compañero allí.


  —¿Le pareció bien?


  —Muy bien.


  Él parecía esperar una calificación mejor, pero ella repitió «bien» y le preguntó qué hacía allí.


  —La esperaba a usted —dijo—. Me dijeron que se quedaba a trabajar hasta tarde.


  —En realidad, he llegado hace veinte minutos.


  Goodyear asintió con la cabeza.


  —Estaba fuera, en el coche —añadió, mirando por encima del hombro—. ¿No está con usted el inspector Rebus?


  —Escuche, Todd, ¿qué demonios quiere?


  Goodyear se humedeció los labios.


  —Pensaba que se lo habría dicho el agente Dyson… Quiero un período de prueba en el DIC.


  —Me parece muy bien.


  —Y había pensado que quizás usted necesitaba a alguien…


  —¿En el caso Todorov?


  —Así tendría oportunidad de aprender. Ha sido el primer escenario de un crimen para mí… Me encantaría ver cómo se hacen las pesquisas.


  —La investigación consiste en mucho trabajo que básicamente no sirve para nada.


  —Fantástico —replicó él con una sonrisa triste—. He hecho un buen informe, sargento Clarke… Se me escapan pocos detalles y creo que podría desarrollar más trabajo.


  —Es perseverante, ¿verdad?


  —Déjeme convencerla invitándole a una copa.


  —He quedado con una persona.


  —En ese caso, ¿mañana? La invito a un café.


  —Mañana es sábado y el inspector jefe Macrae no ha establecido aún el presupuesto del caso.


  —¿Quiere decir que no hay horas extra? —Goodyear asintió comprensivo con la cabeza.


  Clarke reflexionó un instante.


  —¿Por qué me lo pide a mí en vez de a Rebus? Él es mi superior.


  —Tal vez porque pensé que usted me haría más caso.


  —¿Quiere decir que sería más crédula?


  —Quiero decir lo que he dicho.


  Clarke se concedió otro momento de reflexión.


  —En realidad, la encargada del caso soy yo; así que tomemos ese café el lunes por la mañana. En Broughton Street hay un lugar al que voy a veces.


  Clarke le dijo el nombre y le citó a una hora.


  —Gracias, sargento Clarke —dijo Goodyear—. No se arrepentirá —añadió tendiéndole la mano que ella estrechó.
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  Siobhan Clarke llegó diez minutos antes de la hora, pero Goodyear ya estaba en el lugar de la cita. Vestía de uniforme pero con la misma cazadora acolchada del viernes por la tarde con la cremallera cerrada hasta arriba.


  —¿Le preocupa que la vean aquí? —preguntó Clarke.


  —Bueno, ya sabe lo que ocurre…


  Ella lo sabía. Hacía mucho tiempo que no llevaba uniforme, pero el trabajo seguía siendo algo que uno no deseaba que se supiera a simple vista. Había acudido a fiestas en las que la gente se sentía algo incómoda cuando se enteraba de cómo se ganaba la vida. Y lo mismo sucedía en las salidas nocturnas; los chicos perdían interés o gastaban bromas como: «¿Vas a esposarme a la cabecera de la cama? Pues ya verás mi porra. No te preocupes por los vecinos, agente, me correré sin gritos…».


  Goodyear se puso en pie y le preguntó qué tomaba.


  —Ya lo saben —respondió ella.


  Estaban ya preparando su café con leche y Goodyear no tuvo más que pagarlo y traerlo a la mesa. Ocupaban dos taburetes en una mesa junto a la ventana y, como era un sótano, sólo veían las piernas de los peatones. Del mar del Norte llegaban ráfagas de lluvia y la gente caminaba deprisa a sus asuntos. Clarke rehusó el azúcar que él le ofrecía y le dijo que se relajase.


  —No es una entrevista de trabajo —añadió.


  —Yo pensé que sí —replicó él con una risita nerviosa, mostrando unos dientes ligeramente torcidos. Tenía un poco orejas de soplillo y pestañas rubias. Ante él, una taza de café de filtro y unas migas en el plato delataban el consumo de un croissant—. ¿Ha pasado un buen fin de semana? —preguntó.


  —Un gran fin de semana —replicó ella—. El Hibs ganó por seis a uno y el Hearts perdió con el Rangers.


  —Es seguidora del Hibs —dijo él asintiendo despacio con la cabeza, tomando nota del dato—. ¿Fue al partido?


  Ella negó con la cabeza.


  —Jugaban en Motherwell. Tuve que contentarme con una película.


  —¿Casino Royale?


  Clarke negó con la cabeza.


  —Infiltrados —guardaron silencio hasta que a Clarke se le ocurrió una pregunta—: ¿Hacía mucho que esperaba?


  —No mucho. Esta mañana me levanté temprano y pensé que ya que… —aspiró hondo—. La verdad, no estaba seguro de encontrar el sitio y vine con bastante antelación. Siempre me paso de prudente.


  —Ya lo he observado, agente Goodyear. Bueno, hábleme de usted.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —Lo que sea.


  —Bueno, supongo que sabrá quién era mi abuelo… —dijo alzando la vista, y ella asintió con la cabeza—. Mucha gente parece saberlo, aunque no me lo digan en la cara.


  —Usted era pequeño cuando él murió —añadió Clarke.


  —Tenía cuatro años, pero hacía casi un año que no le veía. Mis padres no me llevaban a visitarle.


  —¿A la cárcel?


  Goodyear asintió con la cabeza.


  —A mi madre le afectó bastante… Ella era muy nerviosa y sus padres pensaban que pertenecía a una clase superior a la de mi padre, por lo que cuando mi abuelo acabó en la cárcel fue como si el hecho les diera la razón. Aparte de que a mi padre le gustaba ahogar las penas en la bebida —añadió con una sonrisa de tristeza—. Hay gente que haría mejor en no casarse.


  —Entonces, no habría un Todd Goodyear.


  —Dios tendrá sus razones.


  —¿Tiene algo todo eso que ver para que ingresara en la policía?


  —Quizá… Le agradezco que no lo haya afirmado taxativamente. Mucha gente lo interpreta así. «Es tu expiación, Todd» o «Quieres demostrar que no todos los Goodyear son iguales».


  —Estereotipos —comentó Clarke.


  —¿Y usted, sargento Clarke? ¿Por qué se hizo policía?


  Ella reflexionó un instante calculando si decirle o no la verdad.


  —Creo que fue una reacción contra mis padres, que eran los típicos liberales izquierdistas de los años sesenta.


  —¿Y la única manera de rebelarse era formar parte del sistema? —dijo Goodyear sonriendo y asintiendo con la cabeza.


  —Bastante bien dicho —comentó Clarke llevándose la taza a los labios—. ¿Qué piensa su hermano de esto?


  —¿Sabe que se ha metido en líos alguna vez?


  —Sé que está fichado —admitió Clarke.


  —¿Ha comprobado mis antecedentes? —Clarke decidió no contestar—. Yo no lo veo nunca —dijo Goodyear, haciendo una pausa—. Bueno, no es cierto. Estuvo en el hospital y fui a verle.


  —¿Por algo grave?


  —Se vio envuelto en una pelea tonta en un pub. Sol es así.


  —¿Es mayor o menor que usted?


  —Dos años mayor. Aunque no se nota… cuando éramos niños los vecinos decían que yo parecía mucho mayor. Se referían a que me portaba mejor… y era yo quien iba a comprar y hacía recados… —pareció perderse un instante en la evocación del pasado y a continuación meneó la cabeza—. El inspector Rebus tiene una larga relación con Big Ger Cafferty, ¿verdad?


  A Clarke le sorprendió el cambio de conversación.


  —Depende, ¿a qué se refiere? —replicó con cautela.


  —Es lo que se comenta en el Cuerpo; dicen que son muy amigos.


  —Se detestan mutuamente —dijo Clarke casi sin quererlo.


  —¿De verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —A veces me pregunto cómo acabará el asunto… —añadió casi hablando para sí misma, porque lo había pensado más de una vez en las últimas semanas—. ¿Lo pregunta por algo en concreto?


  —Cuando Sol empezó a traficar creo que fue inducido por Cafferty.


  —¿Lo cree o lo sabe?


  —Él nunca lo ha reconocido.


  —Entonces, ¿cómo está tan seguro?


  —¿Se les sigue permitiendo a los policías tener corazonadas?


  Clarke sonrió al pensar de nuevo en Rebus.


  —Está mal visto.


  —Pero no por eso deja de suceder —dijo él examinando lo poco que quedaba en la taza—. Me alegro de que me haya tranquilizado respecto al inspector Rebus. He advertido que no se ha sorprendido cuando mencioné a Cafferty.


  —Como bien has dicho, hice ciertas comprobaciones.


  Él sonrió y asintió con la cabeza y le preguntó si quería otro café.


  —No, uno está bien de momento —contestó ella apurando la taza y tardando unos segundos en adoptar la decisión—. Su comisaría es Torphichen, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Le podrían prestar una mañana? —el rostro de Goodyear se iluminó como el de un niño en Navidad—. Les llamaré y les diré que le he birlado unas horas. Sólo unas horas —añadió esgrimiendo un dedo—. A ver qué tal nos llevamos.


  —No se arrepentirá —dijo Todd Goodyear.


  —Eso mismo me dijo el viernes… Mejor será que así sea.


  «Mi caso y mi equipo», pensó Clarke. Y allí tenía a su primer recluta. Tal vez fuese su desarmante entusiasmo, que le recordaba sus tiempos de agente de uniforme, o el hecho de librarle de su compañero de servicio. Sí, claro, con Rebus a punto de jubilarse, un colchón entre ella y el resto de sus colegas podría ser útil…


  «¿Egoísmo o amabilidad?», se preguntó.


  ¿No serían las dos cosas si pasaba a la acción?


  


  Roger Anderson avanzó hasta la mitad del camino de entrada y vio el coche que bloqueaba la verja. Era una puerta eléctrica, que se había abierto al apretar un botón, pero frente a ella había un Saab que le impedía salir.


  —Será posible semejante desconsideración… —musitó pensando en qué vecino sería el culpable.


  Los Archibald, dos puertas más allá, siempre andaban con obras o invitados. Los Grayson de enfrente tenían aquel invierno a dos hijos que llevaban tiempo fuera de casa. Estaban, además, los que llamaban en un mal momento y los que echaban propaganda… Tocó el claxon del Bentley, lo que hizo que su mujer se asomase a la ventana del comedor. ¿Había alguien en el asiento del pasajero del Saab? No… ¡en el asiento del conductor! Anderson pulsó el claxon un par de veces, se desabrochó el cinturón de seguridad y salió del coche a zancadas hacia el inoportuno vehículo. El cristal de la ventanilla del conductor se abrió y asomó una cabeza.


  —Ah, es usted… —dijo al ver que era uno de los policías del día anterior—, el «inspector no sé cuantos».


  —El inspector Rebus —dijo él al banquero—. ¿Qué tal se encuentra esta mañana, señor Anderson?


  —Escuche, inspector, hoy mismo pasaré por su comisaría…


  —Cuando le venga bien, señor, pero no he venido por eso.


  —¿Ah, no?


  —Después de visitarle a usted el viernes fuimos a ver al otro testigo, la señorita Sievewright.


  —¿Ah, sí?


  —Y nos dijo que había ido usted a verla.


  —Sí —dijo Anderson mirando por encima del hombro, comprobando si su mujer podía oírles.


  —¿Por qué motivo, señor?


  —Quería asegurarme de que no había sufrido ningún… Bueno, se llevó una impresión tremenda, ¿no?


  —Y por lo visto usted le causó otra, señor.


  Anderson se ruborizó.


  —Yo sólo fui para…


  —Ya lo ha dicho —le interrumpió Rebus—. Pero lo que yo me pregunto es cómo sabía su nombre y dirección, porque no figuran en el listín telefónico.


  —Me lo dijo el agente.


  —¿La sargento Clarke? —inquirió Rebus frunciendo el ceño, pero Anderson negó con la cabeza.


  —Cuando nos tomaron declaración. Bueno, después yo me ofrecí a llevarla a casa y él mencionó el nombre y la dirección: Blair Street.


  —¿Y se dedicó usted a recorrer Blair Street de arriba abajo buscando un portero automático con ese nombre?


  —No creo que haya hecho nada malo.


  —En cuyo caso supongo que habrá informado de ello a la señora Anderson.


  —No, escuche usted…


  Pero Rebus giró la llave de encendido.


  —Le esperamos más tarde en la comisaría… con su señora esposa, por supuesto.


  Arrancó con la ventanilla abierta y la dejó así unos minutos. Sabía que a aquella hora de la mañana el tráfico hacia el centro sería lento. Sólo había tomado tres pintas por la noche, pero sentía la cabeza gomosa. El sábado vio un rato la televisión y se llevó la contrariedad de otro fallecimiento: el futbolista Ferenc Puskas. Él era un jovencillo en tiempos de la final de la copa de Europa jugada en Hampden entre el Real Madrid y el Eintrahct de Frankfurt; ganó el Madrid por 7-3. Fue un partido fantástico y Puskas era un jugador increíble. En aquel entonces él buscó en un atlas el país de Puskas —Hungría— y deseó ir allí.


  Jack Palance, y ahora Puskas; dos desaparecidos. Es lo que sucedía con los ídolos.


  Bien: el sábado por la noche en el bar Oxford ahogó sus penas, y a la mañana siguiente se le habían borrado todas las conversaciones. El domingo fue a la lavandería y al supermercado; en la tele anunciaron que un periodista ruso llamado Litvinenko había sido envenenado en Londres, lo que le hizo incorporarse en el sillón y subir el volumen del televisor. Gates y Curt hablaron en broma de puntas de paraguas y ahora sucedía eso de verdad. Una de las hipótesis era que la mafia rusa había envenenado un plato de sushi que había comido en un restaurante. Litvinenko se encontraba hospitalizado bajo custodia policial. Rebus optó por no llamar a Siobhan; al fin y al cabo era una coincidencia. Estaba inquieto y se despertaba aterrado por las mañanas. Había dejado atrás su último fin de semana de policía y comenzaba su última semana. Siobhan se había portado estupendamente el viernes e incluso le había dicho un poco avergonzada que Macrae le había encargado a ella el caso.


  —Es lógico —se limitó a decir Rebus, cogiendo las bebidas.


  Él creía saber cómo pensaba Macrae. «Menos de lo que parece…» Así lo había dicho Macrae, según Siobhan. Pero a Rebus lo mantendría ocupado hasta el día de la jubilación, y después a Siobhan la convencerían para que volviera a la primera hipótesis: un atraco que acabó mal.


  —Es lógico —repitió en voz alta ahora entrando por un callejón.


  Diez minutos más tarde aparcaba en Gayfield Square. No estaba el coche de Siobhan. Subió al DIC y se encontró con Hawes y Tibbet sentados juntos en una mesa, mirando el teléfono.


  —¿Ninguna novedad? —dijo Rebus.


  —Once llamadas hasta ahora —contestó Hawes dando golpecitos con el dedo en la libreta que tenía delante—. Un automovilista que salía del aparcamiento a las nueve y cuarto aquella noche y que, por tanto, no tenía nada que contar pero quería charlar —alzó la mirada hacia Rebus—. Le gusta el montañismo y correr, por si quiere tomar nota.


  Sin necesidad de mirar notó que Tibbet contenía una risita y le dio un codazo.


  —Se pasó casi una hora hablando con Phyl —añadió Tibbet tras sofocar un gruñido.


  —¿Y qué más? —preguntó Rebus.


  —Chalados anónimos y diversos bromistas —contestó Hawes—. Y uno que esperamos que vuelva a llamar. Empezó contando algo sobre una mujer que merodeaba por la calle, pero se cortó la comunicación sin que diera más detalles.


  —Seguramente vería a Nancy Sievewright —les previno Rebus. Pero se preguntó: «¿Por qué iba a “merodear” Nancy Sievewright?»—. Tengo un servicio para vosotros —añadió, cogiendo la libreta de Hawes y buscando una hoja en blanco en la que anotó los datos de Gill Morgan, la «amiga» de Nancy—. Id a comprobarlo. Sievewright dice que se dirigía a casa de regreso de Great Stuart Street. Incluso si no es ella, y hay alguien que se llame así que viva allí, interrogadle.


  —¿Cree que miente? —preguntó Hawes mirando la página.


  —No parecía recordarlo muy bien. Pero seguramente habrá preparado a su amiga.


  —Yo suelo captar cuando alguien me está explicando un cuento chino —comentó Tibbet.


  —Porque eres un buen policía, Colin —espetó Rebus. Tibbet sacó pecho y Hawes se echó a reír al advertirlo.


  —Te acaban de explicar un cuento chino —dijo ella señalándole con el dedo—. Vámonos —añadió levantándose, y Tibbet la siguió avergonzado, deteniéndose en la puerta.


  —¿Se le da bien atender el teléfono? —preguntó a Rebus.


  —Suena y lo cojo… ¿Se hace así?


  Tibbet procuró ocultar su indignación cuando Hawes se dio la vuelta para llevárselo.


  —Por cierto —dijo ella a Rebus—, si se aburre puede mirar la tele. Tenemos el vídeo que pidió Siobhan.


  Rebus lo vio encima de la mesa. Estaba marcado con un «Question Time».


  —Se enterará de algo —oyó que le decían; tal vez Tibbet más que Hawes.


  Se quedó realmente sorprendido.


  —Acabaremos haciendo de ti un hombre, Colin —musitó cogiendo el vídeo.
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  Charles Riordan no estaba en el estudio. La recepcionista les dijo que aquella mañana se había quedado en casa y, al pedírselo a ellos, les dio una dirección en Joppa. Tardaron quince minutos en coche hasta la zona más allá de las apacibles aguas grises del Firth of Forth. En un momento dado, Goodyear dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla.


  —Ahí hay un albergue de gatos y perros —dijo—. Fui una vez con idea de elegir una mascota, pero me fue imposible… Decidí volver en otra ocasión.


  —Yo nunca he tenido animales de compañía —dijo Clarke—. Ya me cuesta cuidar de mí misma.


  Goodyear se echó a reír.


  —¿Y novio?


  —Un par de ellos.


  Él volvió a reírse.


  —Me refiero ahora.


  Ella apartó los ojos de la carretera lo justo para clavarlos en él.


  —No preguntes tanto, Todd.


  —Es que estoy nervioso.


  —¿Y por eso me haces tantas preguntas?


  —No, no, qué va. Es que… bueno, será porque tengo interés.


  —¿En mí?


  —En todo el mundo —hizo una pausa—. Yo creo que todos cumplimos un propósito y uno no sabe cuál si no se pregunta.


  —¿Y tu «propósito» es fisgar en mi vida amorosa?


  Goodyear emitió una tosecilla y se ruborizó.


  —No lo pretendía.


  —En el café hablaste de los designios de Dios… ¿Significa eso que eres religioso?


  —Bueno, sí que lo soy. ¿Hay algo de malo en ello?


  —En absoluto. El inspector Rebus también lo era, y yo lo he aceptado todos estos años.


  —¿Lo era?


  —Porque iba a la iglesia… —Clarke reflexionó un instante—. En realidad, iba a docenas de iglesias; una distinta cada semana.


  —Buscando algo que no encontraba —aventuró Goodyear.


  —Probablemente me mataría si se enterara de que te lo he dicho —comentó Clarke.


  —Y usted, ¿no es religiosa?


  —Dios, no —respondió ella sonriendo—. Es difícil serlo con esta profesión.


  —¿Ah, sí?


  —Con todo lo que vemos… Esa maldad de la gente, que hace daño perversamente a los demás —volvió a mirarle—. ¿No se dice que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza?


  —Sería una discusión que nos llevaría el resto del día.


  —Entonces, te preguntaré si tienes novia.


  Él asintió con la cabeza.


  —Se llama Sonia y trabaja en la policía científica.


  —¿Y qué hicisteis este fin de semana? Aparte de ir a la iglesia, por supuesto.


  —El sábado ella salió con una pandilla de chicas y no nos vimos. Pero Sonia no va a la iglesia…


  —¿Y qué tal está tu hermano?


  —Creo que bien.


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  —Ya ha salido del hospital.


  —Pensé que me habías dicho que fue una pelea a puñetazos.


  —Hubo una navaja por medio.


  —¿Suya o del contrincante?


  —Del contrincante, por eso tuvieron que darle unos puntos.


  Clarke quedó pensativa un instante.


  —Dijiste que tus padres se separaron cuando tu abuelo fue a la cárcel…


  Goodyear se reclinó en el asiento.


  —Mi madre necesitó tratamiento médico y mi padre se marchó de casa poco después y se dio a la bebida más que nunca. Hubo días en que me tropezaba con él cuando salía de alguna tienda y no me reconocía.


  —Eso es duro para un niño.


  —Sol y yo vivimos más que nada con nuestra tía Susan, la hermana de mi madre. Era una casa muy pequeña, pero ella no se quejaba. Con ella comencé a ir a la iglesia los domingos. A veces estaba tan cansada que se dormía en el banco. Solía llevar una bolsa de caramelos y una vez se le cayó del regazo y rodaron todos por el suelo —sonrió al recordarlo—. Bueno, eso es todo.


  —Pues muy bien. Ya casi hemos llegado.


  En aquel momento cruzaban Portobello High Street, por primera vez para Clarke sin obras. Dos minutos después giraban hacia Joppa Road por una calle de adosados victorianos.


  —Ahí está el número dieciocho —dijo Goodyear, que fue el primero en verlo. Había espacio de sobra para aparcar junto a la acera y Clarke pensó que la mayoría de los vecinos irían al trabajo en coche. Puso el freno de mano y apagó el contacto. Goodyear se le adelantó por el camino de entrada.


  —Lo único que me faltaba —musitó ella quitándose el cinturón de seguridad—, era un puñetero listillo…


  Pero, en el fondo, no era un sentimiento propio y se arrepintió nada más formularlo: era John Rebus.


  Cuando llegó junto a Goodyear se abrió la puerta y Charles Riordan los miró sorprendido de verse cara a cara con un agente de uniforme, pero reconoció a Clarke y les hizo pasar. Las paredes del vestíbulo estaban recubiertas de casetes, pero no había libros. Todo el espacio lo llenaban antiguos carretes de magnetofón y cajas de casetes.


  —Pasen si pueden —dijo Riordan por todo comentario, dirigiéndose a lo que debía de ser el cuarto de estar transformado en estudio de grabación, con cajas acústicas en las paredes y un mezclador rodeado de más cajas de casetes, minidiscos y casetes dobles. Por debajo salían cables, había micrófonos llenos de polvo y una gruesa cortina cubría la única ventana.


  —He aquí el palacete Riordan —declaró.


  —Supongo que no está casado —aventuró Clarke.


  —Lo estuve pero ella no lo aguantaba.


  —¿Se refiere al equipo?


  Riordan negó con la cabeza.


  —A mí me gusta grabarlo todo —dijo despacio—. Y eso, al cabo de un tiempo, a Audrey comenzó a resultarle insoportable —añadió metiendo las manos en los bolsillos—. Bien, ¿en que puedo servirles, agentes?


  Clarke miró a su alrededor.


  —¿Nos está grabando, señor Riordan?


  Riordan contuvo la risa y, a modo de respuesta, señaló un pequeño micrófono negro.


  —¿Y el otro día en su estudio?


  Él asintió con la cabeza.


  —Con DAT. Aunque ahora casi todo lo grabo en digital.


  —Yo creía que DAT era digital —comentó Goodyear.


  —Sí, pero en cinta. Me refiero a grabación directa al disco duro.


  —¿Le importaría apagarlo? —dijo Clarke en un tono inapelable. Riordan se encogió de hombros y pulsó un botón en la mesa mezcladora.


  —¿Tienen más preguntas sobre Alexander? —inquirió.


  —Sí, una o dos.


  —¿Recibió el compacto?


  —Sí, gracias —contestó Clarke asintiendo con la cabeza.


  —Recita muy bien, ¿verdad?


  —Muy bien —dijo Clarke—. Pero yo quería preguntarle algo sobre la noche en que murió.


  —¿El qué?


  —Dice que se separaron al salir del restaurante. Usted se marchó a casa y el señor Todorov ¿se fue a tomar una copa?


  —Exacto.


  —Y añadió usted que casi seguro que fue a Mather’s o al hotel Caledonian. ¿Por qué esos dos lugares concretos, señor Riordan?


  Riordan se encogió de hombros.


  —Porque tenía que pasar por delante de los dos.


  —Y de una docena más —replicó Clarke.


  —Tal vez me los mencionara él.


  —¿No lo recuerda?


  —¿Es importante?


  —Podría serlo —contestó Clarke mirando a Goodyear, que estaba haciendo su papel, con la espalda recta, las piernas separadas y las manos juntas delante sin decir nada. Imagen «oficial». Clarke dudaba de que Riordan advirtiese las orejas de soplillo, los dientes torcidos o las pestañas… vería sólo el uniforme y centraría su mente en la gravedad de la situación.


  Riordan se restregó la barbilla, pensativo.


  —Bueno, supongo que los mencionaría él —dijo.


  —¿Pero no la primera noche que se vieron? —Clarke esperó a que Riordan negara con la cabeza—. Así que, ¿no se dirigía a una cita?


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando se separaron, el señor Todorov fue directamente al bar del Caledonian y estuvo allí hablando con alguien. Me pregunto si sería algo habitual.


  —A Alexander le gustaba la gente. La gente que le invitase a un trago y escuchara sus historias y le contara cosas suyas.


  —No me imagino el Caledonian como un lugar para contarse historias.


  —Se equivoca; los bares de los hoteles son ideales. Se conoce en ellos a extranjeros y uno cuenta su vida en los veinte o treinta minutos que pasa en su compañía. Son increíbles las cosas que se cuentan a gente que no se conoce de nada.


  —Tal vez porque son desconocidos —terció Goodyear.


  —El agente tiene razón —dijo Riordan.


  —¿Y usted cómo lo sabe, señor Riordan? —añadió Clarke—. ¿He de suponer que ha hecho grabaciones clandestinas en lugares así?


  —Infinidad de veces —contestó Riordan—. Y en trenes y en autobuses… de gente roncando o hablando a solas o conjurándose para derrocar al gobierno. A vagabundos en bancos del parque y a diputados en campañas electorales; a patinadores, a gente que va de picnic y a enamorados hablando por teléfono con su amante. Es mi hobby —añadió, volviéndose hacia Goodyear.


  —¿Y cuándo se convirtió en obsesión, señor? —inquirió educadamente Goodyear—. Supongo que poco antes de que le dejara su esposa.


  La sonrisa se borró del rostro de Riordan. Goodyear, al comprender que se había pasado, dirigió una mirada a Clarke, que meneaba despacio la cabeza.


  —¿Alguna pregunta más? —dijo Riordan.


  —¿Se le ocurre con quién pudo estar bebiendo Alexander Todorov en ese hotel? —insistió Clarke.


  —No —contestó Riordan dirigiéndose a la puerta. Goodyear dijo «lo siento» con los labios a Clarke, y los dos siguieron a Riordan al vestíbulo.


  En el coche Clarke dijo a Goodyear que no se preocupara.


  —Creo que no tenía nada que decirnos.


  —De todos modos, habría debido dejar que usted hiciera el interrogatorio.


  —Así has aprendido una lección —añadió Clarke accionando la llave de contacto.
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  —¿Qué hace aquí ese fulanito? —preguntó Rebus, recostado en la silla con los pies en la mesa y el mando a distancia del vídeo en la mano, después de detener la imagen de la pantalla.


  —Es un traslado provisional de Torphichen —dijo Clarke. Rebus la miró, pero ella desvió la vista. Todd Goodyear le tendía la mano y Rebus, aunque la miró, no se la estrechó. Goodyear dejó caer el brazo y Clarke lanzó un suspiro de disgusto.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó ella finalmente.


  —El vídeo que pediste —contestó Rebus, ignorando completamente al recién llegado—. Échale un vistazo —añadió, poniendo de nuevo en marcha la proyección pero bajando el sonido casi al mínimo.


  Aparecían una serie de políticos y personajes a quienes un público de aspecto inteligente planteaba preguntas. Entre medias, en el suelo, se leía en grandes letras EDIMBURGO.


  —Está filmado en el Hub —dijo Rebus—. Fui una vez allí a un concierto de jazz y lo reconocí en seguida.


  —¿Le gusta el jazz? —preguntó Goodyear sin lograr que Rebus le hiciera caso.


  —¿No ves a alguien conocido? —preguntó Rebus a Clarke.


  —A Megan MacFarlane.


  —Es curioso que no lo mencionara —dijo Rebus pensativo—. El moderador, al hacer las presentaciones, dijo que ella es la número dos del Partido Nacional Escocés y que es muy posible que se encargue de la dirección cuando el actual secretario deje el partido. Con ello sería «candidata a la presidencia del Estado escocés independiente», según palabras del moderador.


  —¿Y los demás quiénes son?


  —Laboristas, conservadores y demócratas liberales.


  —Y Todorov —se veía al poeta sentado junto al presentador en la mesa semicircular. Parecía relajado y garabateaba con el bolígrafo en un papel—. ¿Qué tal se defiende?


  —Sabe más de política que yo —contestó Rebus—, y opina sobre todo lo habido y por haber.


  Goodyear cruzó los brazos y se concentró en la imagen. Rebus volvió a mirar a Clarke y esta vez ella le devolvió la mirada, encogiéndose de hombros y entornando luego ligeramente los ojos como previniéndole. Rebus se volvió hacia Goodyear.


  —¿Sabes que yo intervine en la detención de tu abuelo?


  —Es agua pasada —replicó el joven.


  —Tal vez, pero si va a ser un problema más vale que lo digas.


  —No es ningún problema —aclaró Goodyear sin dejar de mirar la pantalla—. ¿Qué sucede con esa MacFarlane?


  —Es diputada del Partido Nacionalista Escocés —dijo Clarke—, y pone interés en entorpecer la investigación.


  —¿Por esos magnates rusos que visitan Edimburgo? —Goodyear advirtió que Clarke mostraba admiración—. He leído los periódicos —añadió—. ¿Así que MacFarlane no les dijo que conocía a la víctima?


  —Exactamente —aseveró Rebus, mostrando inopinado interés por el nuevo recluta.


  —Bueno, como todos los políticos, lo que menos le interesa es una mala prensa y verse mezclada en una investigación por homicidio —resumió Goodyear encogiéndose de hombros.


  El reportaje televisivo llegaba a su fin y el pulcro presentador anunció que a la semana siguiente emitirían otro episodio desde Hull. Rebus apagó el vídeo y estiró la espalda.


  —Bueno, ¿de dónde venís? —preguntó.


  —De ver a Riordan —contestó Clarke, explicándole la entrevista. Entre tanto llegaron Hawes y Tibbet, que fueron presentados a Goodyear. Hawes traía unos dulces y se disculpó ante Goodyear por no tener uno para él.


  —No soy goloso —replicó él, negando con la cabeza.


  Tibbet había pasado varios meses de uniforme en Torphichen antes de ser destinado al DIC y le preguntó por algunos colegas, mientras Rebus se pringaba con su rebanada de mantecada con caramelo y Clarke preparaba el hervidor del té. Miró hacia el despacho, pero no había rastro de Macrae.


  —Tiene una cita en Jefatura —dijo Rebus cuando ella depositó la taza en la mesa. Y añadió en voz baja—: ¿Has hablado con él lo del jovencito?


  —Aún no —contestó ella mirando hacia Goodyear, que charlaba animadamente con Tibbet y Hawes, haciéndoles reír.


  —¿Traes a un agente de uniforme a un caso de homicidio? —preguntó él en voz baja—. ¿Sabes bien lo que haces?


  —El inspector jefe Macrae me ha encargado del caso.


  —Lo que significa que tú eres responsable de cualquier desastre.


  —Gracias por recordármelo.


  —¿Sabes mucho de él?


  —Sé que es joven y responsable, y que lleva mucho tiempo de aquí para allá como un peso muerto.


  —Espero que no estés trazando paralelismos, sargento Clarke —dijo Rebus sorbiendo ruidosamente el té.


  —Ni mucho menos, inspector Rebus —contestó ella mirando de nuevo hacia Goodyear—. Simplemente le doy una oportunidad. Estará un par de días aquí y luego volverá al West End. Además, Macrae quería incorporar al caso a un par más de agentes…


  Rebus asintió despacio con la cabeza, se levantó de la silla y se acercó a los tres jóvenes, apoyando la mano en el hombro de Goodyear.


  —¿Fuiste tú quien hizo el informe sobre Nancy Sievewright? —preguntó, y Goodyear asintió con la cabeza—. Cuándo dijo que pasaba por allí, ¿notaste algo?


  El joven reflexionó un instante mordiéndose el labio inferior.


  —Realmente, no —contestó al fin.


  —O lo notaste o no lo notaste.


  —Bien, pues no.


  Rebus asintió con la cabeza y se volvió hacia Hawes y Tibbet.


  —¿Qué averiguasteis en Great Stuart Street?


  —Gill Morgan vive allí y conoce a Nancy Sievewright.


  —¿Pero…? —preguntó Rebus mirando fijamente a Hawes.


  —Pero nos dio la impresión —terció Tibbet—, de que repetía algo que le habían dicho que contara.


  Rebus se volvió hacia Goodyear.


  —Y el agente Tibbet sí que sabe cuando alguien cuenta una trola… ¿Qué te dice eso?


  Goodyear volvió a morderse el labio.


  —Que ha pedido a su amiga que la proteja con una coartada porque nos mintió cuando hicimos el atestado.


  —Te mintió a ti sin que te dieras cuenta —replicó Rebus; dicho lo cual volvió a no hacer caso del joven agente y se volvió hacia Hawes y Tibbet—. ¿Cómo es esa Morgan?


  —Vive en un buen piso —contestó Hawes—, y no parece que lo comparta con nadie…


  —En la puerta sólo figura su nombre —añadió Tibbet.


  —Dice que trabaja de modelo. Pero hoy no hacía nada. Para mí que vive de papá y mamá.


  —Muy al contrario de Sievewright —comentó Rebus, esperando que Clarke asintiera con la cabeza—. Entonces, ¿de qué se conocen?


  Hawes y Tibbet no supieron qué contestar, y Rebus hizo un sonido de reprimenda como el maestro que encuentra en falta a un alumno.


  —Creo que se conocen de algún acontecimiento social —dijo de pronto Tibbet.


  —¿De las regatas, por ejemplo? —replicó Rebus mirándole.


  Hawes se sintió obligada a salir en defensa de su compañero.


  —Tan pija no es.


  —Era un comentario, Phyl —dijo Rebus.


  —Tal vez deberíamos citarla en la comisaría —terció Clarke.


  —Tú decides, Shiv. Macrae te ha encargado a ti del caso —dijo Rebus.


  Era una novedad para Hawes y Tibet, y también para Goodyear, por la cara que puso. Miraba a Rebus como preguntándose por qué un sargento podía estar por encima de un inspector, pero el timbre del teléfono rompió el silencio. Lo cogió Rebus, que estaba más cerca.


  —Caso Todorov. Rebus al habla.


  —Ah… Oiga… —era una voz trémula de hombre—. He llamado antes…


  Rebus cruzó una mirada con Hawes.


  —¿Diciendo que había visto a una mujer, señor? Gracias por volver a llamar…


  —Sí, bien…


  —¿En qué podemos ayudarle, señor…?


  —¿Tengo que dar mi nombre?


  —La llamada es de índole confidencial, señor, pero conviene saber su nombre.


  —¿«Confidencial» hasta qué punto…?


  «¡Habla de una vez!», sintió ganas de exclamar Rebus, pero mantuvo la voz equilibrada y amable, pensando en algo que le habían dicho en cierta ocasión: si puedes fingir sinceridad puedes llegar a donde quieras.


  —Bueno, de acuerdo —dijo el que hacía la llamada—. Me llamo George.


  —Gracias, George.


  —George Gaverill.


  —George Gaverill —repitió Rebus, mirando cómo Hawes apuntaba el nombre en su libreta—. Bien, ¿qué tiene que decirnos, George? Mis colegas me han hablado de una mujer…


  —Sí.


  —¿Llama porque ha visto nuestras octavillas en el aparcamiento?


  —El cartel puesto en la acera —replicó el hombre—. Seguro que no es nada importante. Bueno, vi en el telediario que machacaron a ese pobre hombre, ¿verdad? Pero no creo que pudiera hacerlo ella.


  —Seguramente tiene razón, señor. De todos modos, estamos recogiendo toda la información posible para reconstruir los hechos —dijo Rebus poniendo los ojos en blanco, al tiempo que Clarke hacía un movimiento circular con el dedo indicándole que le diera conversación.


  —Yo no quisiera que mi mujer pensara algo que no es… —añadió Gaverill.


  —Naturalmente, señor. Así que, ¿esa mujer…?


  —La noche del asesinato… —la voz se interrumpió de pronto y Rebus creyó que se había cortado la comunicación, pero enseguida oyó la respiración al otro extremo de la línea—, yo caminaba por King’s Stables Road…


  —¿A qué hora?


  —A las diez… quizás a las diez y cuarto.


  —Y vio a una mujer.


  —Sí.


  —Muy bien, señor —lo animó Rebus, volviendo a poner los ojos en blanco.


  —Me hizo proposiciones sexuales.


  La información cogió desprevenido a Rebus.


  —Vamos a ver…


  —Lo que le digo: quería copular, aunque ella lo expuso mucho más crudamente.


  —¿Y dice que fue en King’s Stables Road?


  —Sí.


  —¿Cerca del aparcamiento?


  —Sí, fuera del aparcamiento.


  —¿Era una prostituta?


  —Supongo que sí. Me refiero a que no es algo que suceda todos los días… a mí por lo menos.


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Yo rehusé, naturalmente.


  —¿Y eso fue alrededor de las diez y cuarto?


  —Sí, más o menos.


  Rebus se encogió de hombros para darles a entender que no sabía si iba a sacar algo en claro. Lo que él quería era una descripción, pero eso sería más fácil hablando cara a cara con el informante; además, por los ojos de Gaverill sabría si se trataba de uno de tantos chalados.


  —¿No le sería posible —comenzó a decir despacio—, acercarse a la comisaría? Tenga en cuenta lo importante que puede ser su información.


  —¿Ah, sí? —dijo Gaverill, animado apenas un instante—. Pero es que mi esposa… no creo que…


  —Seguro que puede darle alguna excusa.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó de pronto el hombre.


  —Bueno, simplemente que… —pero la comunicación se cortó y Rebus maldijo para sus adentros y colgó airado—. De ser una película, alguien habría localizado la llamada.


  —Yo no he oído nunca que haya trabajadoras del sexo en esa calle ni en las cercanías —comentó Clarke escéptica.


  —A mí me ha parecido que decía la verdad —rebatió Rebus.


  —¿Sabes si Gaverill es su verdadero nombre?


  —Me apostaría algo.


  —Entonces lo encontraremos en el listín telefónico —dijo Clarke volviéndose hacia Hawes y Tibbet—. Comprobadlo.


  Así lo hicieron mientras Rebus daba golpecitos en el teléfono deseando que volviera a sonar. Al primer timbrazo lo cogió de un zarpazo.


  —Perdone que haya colgado —dijo Gaverill—. No ha sido muy correcto.


  —Señor, no le reprocho que se muestre prudente —se apresuró a decir Rebus—. Realmente esperábamos que volviera a llamar, porque se trata de uno de esos casos en los que ansiamos tener cualquier pista.


  —Esa mujer no era una atracadora.


  —Eso no significa que no viera algo. Sabemos que la víctima sufrió la agresión antes de las once, y si ella andaba por allí…


  —Sí, claro, entiendo.


  Hawes y Tibbet habían localizado el apellido y tendieron a Rebus un papel con el teléfono y la dirección de George Gaverill.


  —Escuche —añadió Rebus—, esta llamada le está costando dinero. Le llamaré yo… ¿está en el número 229?


  —Sí, pero no quiero… —la frase concluyó en una especie de gargarismo de Gaverill.


  —Bien, entonces, señor Gaverill —dijo Rebus con voz más tajante—, o vamos a su casa a interrogarle o viene usted a Gayfield Square. ¿Qué prefiere?


  Como un niño castigado, Gaverill prometió presentarse antes de media hora.


  


  Pero antes de que llegara Gaverill hubo tres visitas. Primero, Roger y Elizabeth Anderson. Y después de que Hawes y Tibbet los llevaran al cuarto de interrogatorio, se presentó Nancy Sievewright. Rebus ordenó a recepción que la hicieran esperar en otro cuarto libre, «no en el número tres», y que le dieran una taza de té.


  —No quiero que vea a Anderson —dijo Rebus a Clarke.


  Ella asintió con la cabeza.


  —De todos modos tenemos que hablar con Anderson; a ver qué dice de la historia de Nancy.


  —Ya está hecho —dijo Rebus; Clarke endureció la mirada pero se contentó con encogerse de hombros—. Pasaba esta mañana cerca de su casa y pensé que vendría bien preguntárselo.


  —¿Y qué dijo?


  —Que estaba preocupado por ella, y que el nombre y la dirección se lo dio… —Rebus se volvió hacia Todd Goodyear—. Tú no fuiste, ¿verdad?


  —Debió de dárselos Dyson —contestó Goodyear.


  —Me lo imaginaba. Bien, ya está advertido —añadió Rebus, reflexionando un instante antes de preguntar a Clarke si quería que Goodyear fuera con ella para tomar declaración a Sievewright—. Forma parte del aprendizaje de Todd —argumentó.


  —Te olvidas de una cosa, John. Soy yo la encargada del caso.


  —Sólo era una sugerencia —replicó Rebus abriendo los brazos con cara de inocente.


  —Gracias, pero prefiero oír lo que cuenta Gaverill.


  —Me da la impresión de que se va a intimidar fácilmente, mientras que conmigo tiene cierta confianza. Pero si nos presentamos los tres… —añadió meneando la cabeza—. Quiero que suelte la lengua.


  —Ya veremos —dijo secamente Clarke; Rebus volvió a encogerse de hombros y se acercó a la ventana.


  —Entre tanto —añadió—, ¿quieres oír mi hipótesis?


  —¿Tu hipótesis de qué?


  —De por qué se muestra tan precavido por si se entera su mujer.


  —Porque ella pensará que aceptó la proposición —terció Goodyear. Rebus negó con la cabeza.


  —Todo lo contrario, joven Todd. ¿Aventuraría la sargento Clarke alguna suposición?


  —Asómbranos con una explicación —respondió ella cruzando los brazos.


  —¿Qué otra cosa hay en King’s Stables Road? —preguntó Rebus.


  —La escarpadura del Castillo —dijo Goodyear.


  —¿Y qué más?


  —Un cementerio —añadió Clarke.


  —Exacto —espetó Rebus—. Y en la esquina del cementerio hay una torre vigía que hasta hace un par de siglos se utilizaba para la vigilancia de los ladrones de cadáveres… y que a mi entender debería volver a utilizarse porque por la noche ese cementerio es un lugar escabroso…


  No concluyó la frase.


  —¿Gaverill es gay y su esposa no lo sabe? —aventuró Clarke.


  Rebus se encogió de hombros con gesto complacido porque ella hubiese llegado a la misma conclusión.


  —Por eso no aceptó las proposiciones de la mujer —añadió Goodyear asintiendo con la cabeza.


  En ese momento sonó el teléfono y desde recepción les informaron de que acababa de llegar George Gaverill.


  Decidieron recibirle en la sala del DIC que era algo más acogedora que un cuarto de interrogatorios. Previamente, Rebus le estrechó la mano muy amablemente y le condujo por el pasillo hasta el cuarto número 2, donde le pidió que echase un vistazo por la mirilla.


  —¿Ve a esa joven? —preguntó Rebus despacio.


  —Sí —musitó Gaverill.


  —¿Es ella?


  —No —respondió Gaverill volviéndose hacia él. Rebus lo miró. Gaverill mediría un metro sesenta y cinco, era delgado y pálido con pelo castaño pardusco y una especie de erupción en la cara. Tendría probablemente treinta y tantos años o algo más de cuarenta, y a Rebus le dio la impresión de que la erupción la tenía desde jovencito.


  —¿Está seguro? —insistió.


  —Seguro. Creo que aquella mujer era más alta. Y no tan joven y delgada como esta.


  Rebus asintió con la cabeza y regresaron sobre sus pasos para subir al DIC, donde él dirigió una negativa con la cabeza hacia Clarke, que estaba a la expectativa. Esta reaccionó con un rictus y alzó un ejemplar del Evening News con la foto de un tal Litvinenko entubado en el hospital y sin pelo por efecto del veneno.


  —Una coincidencia —fue el escueto comentario de Rebus mientras Clarke se presentaba a Gaverill.


  —Señor, no sabe cuánto le agradezco que haya venido.


  Goodyear atendía el teléfono, tomando notas de una llamada a urgencias con gesto aburrido. Clarke señaló una silla a Gaverill.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó.


  —Quiero acabar con esto de una vez.


  —Muy bien —dijo Rebus—. En ese caso iré directo al grano. ¿Podría decirnos qué es lo que vio exactamente?


  —Inspector, como dije, pasaba por King’s Stables Road hacia las diez y cuarto y vi a una mujer merodeando por allí, cerca de la salida del aparcamiento. Pensé que esperaba a alguien, pero cuando llegué a su altura ella me abordó.


  —¿Y qué le dijo?


  —Me dijo si quería… —Gaverill tragó saliva con profuso movimiento de la nuez.


  —¿Un polvo? —aventuró Rebus.


  —Exactamente —respondió Gaverill.


  —¿Le indicó algún precio?


  —Me dijo que era… creo que dijo «de balde» o algo así. De balde, sin nada a cambio. Ella sólo quería un… —añadió Gaverill, incapaz de pronunciar la palabra.


  —¿En aquel mismo lugar donde hablaban? —preguntó Rebus con gesto de incredulidad.


  —Quizás en el aparcamiento…


  —¿Lo dijo ella así?


  —No lo recuerdo. Yo me aparté y seguí andando. Si le digo la verdad me quedé estupefacto.


  —Es comprensible —comentó Clarke por animarle—. Es una circunstancia muy violenta. ¿Puede describirnos su aspecto?


  —Bueno, era… No estoy muy seguro. De mi misma estatura… mayor que esa joven de la planta baja, aunque yo en cuestión de edades me engaño. La edad de las mujeres, quiero decir.


  —¿Iba muy maquillada?


  —Maquillada y… perfumada, pero no sé qué tipo de perfume.


  —¿Diría usted que tenía aspecto de prostituta, señor Gaverill? —preguntó Rebus.


  —No como las que se ven en la tele, no. No iba vestida en plan provocador. Llevaba un abrigo con capucha. Tengan en cuenta que era una noche fría.


  —¿Un abrigo con capucha?


  —Tal vez una trenca… o algo más largo… No estoy muy seguro —añadió con una risita nerviosa—. Siento no ser…


  —Se explica bien —dijo Rebus.


  —Muy bien —añadió Clarke.


  —Créanme —prosiguió Gaverill—, pensándolo bien, yo creo que estaba un poco chalada. Recuerdo una vez que vi a una mujer en la escalinata de una iglesia de Bruntsfield Links tumbada enseñando las piernas y con la falda subida… resultó que se había escapado de Royal Ed. Es donde tienen a… —añadió como si requiriera explicación.


  —Los pacientes con enfermedades psiquiátricas —le interrumpió Clarke asintiendo con la cabeza.


  —Yo era un crío por entonces, pero aún lo recuerdo.


  —Son cosas que causan impresión —comentó Rebus—. No me extrañaría que hubiera aborrecido a las mujeres para el resto de su vida —añadió riendo para que Gaverill lo tomara como una broma, pero la mirada de Clarke le llamó al orden.


  —Irene es una mujer estupenda, inspector.


  —Claro que sí. ¿Llevan mucho tiempo casados?


  —Diecinueve años. Fue mi primera novia.


  —Ajá. La primera y la última, ¿eh? —espetó Rebus.


  —Señor Gaverill —interrumpió Clarke—, ¿querría hacernos otro favor? Me gustaría que un agente de identificación esbozara con usted un retrato robot de la cara de esa mujer. ¿Podría ser?


  —¿Ahora mismo? —preguntó Gaverill mirando el reloj.


  —Cuanto antes mejor, aprovechando que está fresco el recuerdo. Podríamos disponer de alguien en diez o quince minutos…


  Por no decir media hora.


  —Otra pregunta, señor Gaverill —terció Rebus—, ¿en qué trabaja usted?


  —En subastas —contestó el hombre—. Compro artículos y los vendo.


  —Un horario flexible —comentó Rebus—. Puede decirle a Irene que estuvo con un cliente.


  Clarke carraspeó, pero Gaverill no vio intención en las palabras de Rebus.


  —¿Diez minutos? —preguntó.


  —Diez o quince —afirmó Clarke.


  


  Llegaron los bocadillos del almuerzo, encargados a Goodyear. Rebus hizo hincapié en que formaba parte del aprendizaje. Roger y Elizabeth Anderson se habían marchado a casa y también Nancy Sievewright. Hawes y Tibbet no obtuvieron ninguna novedad del interrogatorio. Rebus miró en el ordenador la imagen del rostro de la mujer. Gaverill dijo una y otra vez que la había visto prácticamente en sombra por llevar la capucha caída sobre la frente.


  —Una desconocida —comentó Clarke una vez más. Gaverill acababa de marcharse muy contento, porque el experto había tardado casi una hora en hacerlo con el portátil, la impresora y el programa.


  —A saber quién sería —añadió Rebus corroborando sus palabras—. De todos modos… estuvo allí, sea quien sea.


  —¿Tú te crees la historia de Gaverill?


  —¿Es que tú no?


  —A mí me ha parecido que decía la verdad —terció Goodyear, y añadió rápidamente—: aunque de poco sirva.


  Rebus lanzó un resoplido y tiró a la papelera los restos del panecillo relleno, sacudiéndose las migas de la camisa.


  —Bueno, así que ahora —añadió Hawes—, tenemos a una mujer que seduce a los hombres para echar un simple polvo allí en el aparcamiento —hizo una pausa—. Creo que Siobhan lo tiene crudo.


  —Suele suceder —dijo Clarke—. A menos que a los chicos se les ocurra algo.


  Rebus miró a Tibbet y este a Goodyear, pero ninguno de los dos dijo nada.


  —Sería una simple buscona —optó por decir Tibbet.


  —Trabajadora del sexo —corrigió Rebus.


  —Pero los Anderson y Nancy Sievewright que pasaron por delante del aparcamiento no vieron a ninguna mujer con capucha.


  —Eso no quiere decir que no estuviera allí, Colin —comentó Rebus.


  —Hay un término para definir el hecho de que una mujer induzca a un hombre… ¿verdad?


  —Encandilamiento —dijo Rebus—. Entonces, ¿volvemos a la tesis del atraco? No es un modus operandi en Edimburgo. Y otra cosa: los forenses dijeron que Todorov había fornicado aquel día.


  Se hizo un silencio mientras trataban de desentrañar alguna pista. Clarke se sentó apoyando los codos en la mesa y la cara en las manos. Finalmente alzó la vista.


  —¿Hay algo que me impida llegar a la conclusión obvia e informar de la misma al inspector jefe Macrae? Robaron a la víctima, la apalearon y la dejaron por muerta. Y ese es el único sospechoso que tenemos —añadió señalando con la cabeza la foto robot.


  —De momento —comentó Rebus puntilloso—. Y Macrae dijo que disponíamos de unos días para indagar, ¿por qué no aprovecharlos?


  —¿Indagar qué, exactamente?


  Rebus no consiguió hallar una respuesta. Hizo una señal a Clarke para que le siguiera al pasillo. Hawes y Tibet fruncieron el ceño, ofendidos. Rebus se detuvo ante la escalera hasta que Clarke estuvo a su lado con los brazos cruzados.


  —¿Estás segura de que no hay problemas con Phyl y Col por la presencia del recién llegado al equipo? —preguntó él.


  —¿A qué te refieres?


  —A que él no es parte del equipo.


  Ella le miró.


  —No creo que el problema sea con ellos —replicó, haciendo una pausa—. ¿Recuerdas tu primer día en Homicidios?


  —Vagamente.


  —Yo me acuerdo del mío como si fuera ayer, de cómo todos no cesaban de decir que era «carne nueva», como vampiros —abrió los brazos y apoyó las manos en las caderas—. Todd quiere una oportunidad en el departamento, John.


  —Se diría que te tiene engatusada.


  La sonrisa se borró del rostro de Clarke, que le miró ceñuda, pero la mención de los vampiros había suscitado una idea en Rebus.


  —Tal vez sea un albur —dijo—, pero el vigilante del aparcamiento mencionó algo sobre uno de los jefes, una mujer a la que llaman la Muerte. ¿Quieres saber por qué?


  —Bueno, ¿por qué? —replicó Clarke sin ablandarse.


  —Por la capucha que lleva —respondió Rebus.
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  Gary Walsh estaba en la garita de seguridad del aparcamiento tras relevar a Joe Wills hacía casi una hora. Con la chaqueta del uniforme desabrochada y sin corbata, su aspecto era bastante relajado.


  —Qué bien se vive… —dijo Rebus guasón, llamando a la puerta entreabierta. Walsh bajó los pies de la mesa, se quitó los auriculares y apagó el reproductor de compactos—. ¿Qué estaba escuchando?


  —Primal Scream.


  —¿Y qué habría hecho si yo hubiera sido uno de los jefes?


  —La Muerte es la única que viene por aquí.


  —Si usted lo dice… ¿Le han contado a ella lo del asesinato?


  —Se lo dijo un periodista.


  —¿Y? —inquirió Rebus mirando un periódico junto a la radio: era el Evening News con el crucigrama acabado.


  Walsh se encogió de hombros.


  —Ella dijo que no veía sangre.


  —Una mujer deliciosa.


  —No; es buena persona.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Han detenido a alguien? —replicó Walsh mirándole de arriba abajo.


  —Aún no.


  —¿Para qué quiere hablar con Cath?


  —¿Se llama Cath?


  —Cath Mills.


  —¿Se parece a esta?


  Walsh cogió la foto robot de la mujer con capucha, la examinó sin parpadear y negó con la cabeza.


  —¿Está seguro? —dijo Rebus.


  —No se parece en nada —respondió Walsh devolviéndole la foto—. ¿Quién es?


  —Los testigos vieron una mujer que merodeaba por aquí la noche en que asesinaron a Todorov. Estamos descartando sospechosos.


  —Pues a la Muerte puede descartarla ya; Cath no estuvo aquí aquella noche.


  —De todos modos, deme su número de teléfono.


  Walsh señaló el tablero de corcho de detrás de la puerta.


  —Lo tiene ahí apuntado.


  Rebus anotó el número del móvil.


  —¿Con qué frecuencia viene por aquí?


  —Un par de veces por semana. Una vez en el turno de Joe y otra en el mío.


  —¿Ha habido alguna vez problemas con las prostitutas de esta zona?


  —No sabía que las hubiera.


  Rebus cerró su libreta y en ese momento sonó el zumbador de salida. Walsh miró uno de los monitores: un conductor estaba fuera del coche de pie junto a la barrera de salida.


  —¿Hay algún problema? —preguntó por el micrófono.


  —La maldita máquina se ha tragado el ticket.


  Walsh puso los ojos en blanco con intención de que lo viera Rebus.


  —No para de atascarse —dijo, y apretó un botón para que se alzara la barrera; el conductor volvió a sentarse al volante sin decir ni «gracias» ni «adiós».


  —Tendré que cerrar esa salida hasta que vengan a arreglarlo —musitó Walsh.


  —No tienen tiempo de aburrirse, ¿eh?


  Walsh lanzó un resoplido.


  —Esa mujer —dijo poniéndose en pie—, ¿tuvo algo que ver con el crimen?


  —¿Por qué lo pregunta?


  Walsh se abrochó la chaqueta del uniforme.


  —No hay muchas mujeres atracadoras, ¿verdad?


  —No muchas —contestó Rebus.


  —¿Y fue un atraco? Lo pregunto porque el periódico decía que tenía los bolsillos vacíos.


  —Eso parece —Rebus hizo una pausa—. A las once cierra, ¿no es eso?


  —Exacto.


  —Pues es más o menos la hora en que se descubrió el cadáver.


  —¿Ah, sí?


  —¿Usted no vio nada?


  —Nada.


  —Usted pasaría con el coche por Raeburn Wynd.


  Walsh se encogió de hombros.


  —No vi nada, ni oí nada. Y desde luego, no vi a ninguna mujer con capucha. Me habría llevado un buen susto, con el cementerio que hay ahí… —añadió, frunciendo de pronto el ceño.


  —¿Qué sucede? —inquirió Rebus.


  —No sé si tendrá importancia… Estaba pensando en esas visitas guiadas a zonas históricas siniestras, en las que se disfrazan para asustar a los turistas…


  —No creo que la mujer misteriosa formara parte de una farsa así —Rebus sabía a lo que se refería el hombre: por la noche recorrían la Royal Mile guías disfrazados de vampiros y de Dios sabía qué—. Además, nunca he oído que pasen por aquí visitas guiadas.


  —Ese cementerio es poco recomendable —añadió Walsh cogiendo un rótulo de plástico reluciente que decía FUERA DE SERVICIO. Rebus le tomó la delantera y salió de la cabina.


  —¿Ese lugar les causa algún problema? —preguntó Rebus.


  —Algún yonqui que se acerca a pedir limosna… Para mí que fueron ellos los que el año pasado le dieron esa paliza en la escalera a un pobre hombre.


  —Su compañero no me dijo nada de eso. ¿Se resolvió el caso?


  Walsh lanzó un resoplido, respuesta más que elocuente para Rebus.


  —¿Sabe por casualidad qué comisaría lo investigó?


  —Eso ocurrió antes de que yo empezara a trabajar aquí —Walsh entrecerró los ojos—. ¿Es porque ese hombre era extranjero o porque era alguien importante?


  —No sé a qué se refiere —espetó Rebus mientras bajaban por la rampa de salida.


  —¿Es por eso que dedican tanto tiempo al caso?


  —Es porque lo asesinaron, señor Walsh —añadió Rebus, sacando el móvil.


  


  Megan MacFarlane estaba en una reunión en Leith. Roddy Liddle dijo que probablemente podría dedicarles diez minutos en un Starbucks cercano de la cuesta del Parlamento, y allí fue donde la esperaron Clarke y Todd Goodyear. Este tomaba té, mientras llegaba el café americano de Clarke con un chorro extra de exprés, a lo que ella añadió además dos rebanadas de pastel de zanahoria que Goodyear trató de pagar.


  —Invito yo —insistió ella. Después pidió el ticket en caja por si podía cargarlo como gastos. Se sentaron a una mesa cerca de la ventana con vistas a Canongate casi oscurecida—. Fue una tontería hacer el Parlamento en este sitio —comentó Clarke.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente —replicó él.


  Ella sonrió y le preguntó qué le parecía el DIC. Goodyear reflexionó un instante.


  —Estoy contento de que me haya incorporado.


  —De momento —amonestó ella.


  —Y parece que forman un buen equipo. Eso también me gusta. En cuanto al caso…


  —Vamos, dilo.


  —Creo que tal vez son, y no es una crítica, un poco esclavos del inspector Rebus.


  —¿Se puede ser «un poco» esclavo?


  —Bueno, ya sabe a qué me refiero… él es viejo, tiene experiencia y ha visto mucho a lo largo de los años. Por eso cuando tiene una corazonada tienden a seguirla.


  —Es la manera en que se abordan algunos casos, Todd. Se lanza al agua una piedra que crea ondas de expansión.


  —Pero no corresponde a la realidad, ¿verdad? —preguntó él acercando más la silla a la mesa, acalorado por su razonamiento—. En realidad, todo es lineal. Una persona comete el crimen y la labor del DIC es descubrirla. La mayoría de las veces es algo bastante sencillo: el criminal se siente culpable y él mismo se entrega, o alguien ha sido testigo del crimen, o es alguien ya fichado a quien se identifica por las huellas digitales o el ADN —hizo una pausa—. Me da la impresión de que el inspector Rebus detesta este tipo de casos en los que el móvil es fácil de descubrir.


  —Tú apenas conoces al inspector Rebus —espetó Clarke.


  Goodyear se percató de que había ido demasiado lejos.


  —Sólo quiero decir que le gustan las cosas complicadas, las que resultan más difíciles.


  —¿En las que hay menos de lo que parece, quieres decir?


  —Quiero decir que hay que mantener una perspectiva abierta.


  —Gracias por el consejo —replicó Clarke con voz tan fría como el pastel de zanahoria. Goodyear miró su taza y, en aquel momento, vio aliviado que se abría la puerta y Megan MacFarlane se acercaba a la mesa. Iba cargada con tres kilos de archivadores que dejó de golpe en el suelo. Roddy Liddle estaba en el mostrador pidiendo las consumiciones.


  —Lo que hay que aguantar —se lamentó MacFarlane, sonriendo inquisitiva a Todd Goodyear al tiempo que Clarke hacía las presentaciones.


  —Soy admirador suyo —dijo Goodyear a la diputada—. Me gustó mucho la postura que adoptó sobre la red de tranvías.


  —¿No tendrá unos miles de amigos que piensen lo mismo? —dijo MacFarlane dejándose caer en la silla mirando al techo.


  —Y siempre he sido partidario de la independencia —añadió el joven. Ella giró la cabeza hacia él antes de volverse hacia Clarke.


  —Este agente me gusta más —comentó.


  —Por cierto, el inspector Rebus —dijo Clarke—, lamenta no haber podido venir. Pero fue él quien la vio en el programa Question Time, y nos extraña que usted no nos dijera nada.


  —¿Únicamente se trata de eso? —replicó MacFarlane irritada—. Pensaba que a lo mejor habían detenido a alguien.


  —¿Fue en esa ocasión cuando conoció al señor Todorov? —insistió Clarke.


  —Sí.


  —¿Se conocieron en el estudio?


  —En el Cubo —puntualizó MacFarlane—. Sí, nos citaron allí para la grabación.


  —Creí que era un programa en directo —terció Goodyear.


  —No —lo corrigió la diputada de MSP—. Naturalmente, Jim Bakewell, que es «un ministro» laborista, llegó bastante tarde y eso no le gustó nada al personal técnico, lo que explica por qué tuvo tan poco tiempo de pantalla.


  Se animó de nuevo rememorando los hechos y dio las gracias a Liddle cuando llegó con su café solo y un exprés para él. El ayudante acercó una silla para unirse a ellos y estrechó la mano de Goodyear.


  —Roddy, ¿tú crees que empezarán a circular rumores por verme en compañía de un agente de policía uniformado? —preguntó MacFarlane echando en el café un primer sobrecito de azúcar.


  —Es muy probable —respondió Liddle con parsimonia, llevándose a los labios la tacita.


  —Decía usted del señor Todorov… —insistió Clarke.


  —Me está interrogando a propósito de Question Time —explicó MacFarlane a su ayudante—, porque cree que oculto algo.


  —Simplemente, me sorprende —interrumpió Clarke—, que no lo mencionara.


  —Sargento, dígame una cosa: ¿los otros políticos que intervinieron en el programa han declarado sobre lo que recordaban? —preguntó ella sin esperar una respuesta—. No, porque habrían dicho lo mismo que yo: nuestro amigo ruso bebió unos vinos, despachó unos sándwiches delante de ellos y no dirigió a nadie la palabra. Me dio la impresión de que no le gustaban mucho los políticos como especie genérica.


  —¿Y después del programa?


  —Había taxis esperando… nos gruñó un «adiós» y se fue, con una botella de vino bajo la chaqueta —hizo una pausa—. Me resulta un misterio en qué pueden contribuir estos detalles a la investigación.


  —¿Fue la única ocasión en que coincidió con él?


  —¿No acabo de decírselo? —replicó la diputada mirando a su ayudante. También Clarke decidió mirarle.


  —¿Y usted, señor Liddle? —preguntó—. ¿Habló con él en el estudio?


  —Me presenté yo mismo, naturalmente, pues le había llamado. En el programa suele haber una persona ajena a la política y hacen siempre una rigurosa entrevista previa. En este caso, la entrevistadora no parecía muy entusiasmada con Todorov, a juzgar por las notas de su informe. No entiendo por qué le invitaron.


  Clarke reflexionó un instante. Charles Riordan había dicho que a Todorov le gustaba charlar con la gente, pero el cliente de Mather’s, por el contrario, afirmó que apenas decía palabra. Y ahora MacFarlane y Liddle decían lo mismo. ¿Tenía Todorov una doble personalidad?


  —¿De quién partió la idea de invitarle al programa? —preguntó a Liddle.


  —Del productor, el presentador, alguien del equipo… Yo creo que cualquiera de ellos puede proponer un invitado.


  —¿No pudo tener —terció Goodyear—, la intención de enviar un aviso a Moscú?


  —Podría ser —asintió MacFarlane con cierta admiración.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Clarke a Goodyear.


  —Hace unos días asesinaron a una periodista en Rusia y tal vez la BBC quería que el público viera que no se puede ahogar así como así la libertad de expresión.


  —Pero al final alguien la ahogó, ¿no? —preguntó Liddle—. Si no, no estaríamos aquí hablando del caso. Y ¿han visto lo que le ha ocurrido a ese pobre diablo ruso en Londres?


  MacFarlane le miró frunciendo el ceño.


  —¡Esa es precisamente la clase de rumor que queremos acallar! —dijo.


  —Sí, por supuesto, por supuesto —farfulló él, cogiendo precipitadamente su tacita vacía.


  —Bien, resumiendo —dijo Clarke en medio del silencio que siguió—: ustedes dos vieron al señor Todorov en la grabación de Question Time, pero apenas hablaron con él. No le habían visto anteriormente, y no volvieron a verle después. ¿Es así como quieren que lo incluya en mi informe?


  —¿Informe? —exclamó casi con despecho MacFarlane.


  —No es para uso público —le explicó Clarke para tranquilizarla. Y a continuación, tras una pausa mínima, añadió—: Hasta el momento del juicio, por supuesto.


  —Ya le he recalcado, sargento, que tenemos en Edimburgo unos inversores muy importantes y que cualquier cosa podría espantarles.


  —Pero sin duda convendrá usted —replicó Clarke—, en que es preciso demostrarles lo escrupulosa y minuciosa que es la policía.


  Pareció que MacFarlane iba a decir algo, pero en ese momento sonó su móvil y dio la espalda a la mesa para responder a la llamada.


  —Stuart, ¿cómo va todo?


  Clarke se imaginó que «Stuart» sería el banquero Stuart Janney.


  —¿Has reservado mesa para todos en el Andrew Fairlie? —MacFarlane se levantó, se apartó de la mesa y salió afuera, mirando a través del cristal sin dejar de hablar.


  —Es el restaurante de Gleneagles —dijo Liddle.


  —Lo sé —dijo Clarke, y añadió como explicación para Liddle—: Nuestros salvadores económicos se alojan allí esta noche. Una buena cena y un partido de golf después de desayunar —preguntó a Liddle quién pagaba la factura—: ¿El castigado contribuyente? —él se encogió de hombros y ella se volvió hacia Goodyear—. ¿Sigues creyendo que los mansos heredarán la tierra, Todd?


  —Salmo 37, versículo 11 —recitó Goodyear. En ese momento sonó el móvil de Clarke. Lo cogió y se lo acercó al oído. Era John Rebus preguntando cómo iban las cosas.


  —Estamos en una cita de la Biblia por boca del agente Goodyear —respondió ella—. Los sumisos heredarán la tierra, etcétera.
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  Rebus llamaba únicamente porque estaba aburrido, pero al cabo de un minuto de la comunicación con Clarke un Volkswagen Golf se detuvo junto al bordillo en el aparcamiento. La mujer que salió tenía que ser Cath Mills; Rebus cortó la llamada.


  —¿Señorita Mills? —dijo dando un paso hacia ella.


  Con el atardecer llegaban ráfagas de viento frío del mar del Norte. No sabía realmente si esperaba que la Muerte se presentase con una capa larga. De hecho, su abrigo era más bien una parka con capucha bordeada de pieles. Tendría cerca de cuarenta años y llevaba el pelo rojo cortado al estilo paje y gafas de montura negra. Su rostro era pálido y redondo y lucía labios pintados. No se parecía en nada a la foto que él llevaba en el bolsillo.


  —Inspector Rebus —dijo ella, dándole un breve apretón en la mano, tras lo cual se quitó los guantes de conducir de cuero negro, que se guardó en los bolsillos—. Detesto esta época del año —musitó mirando al cielo—. Es de noche cuando te levantas y de noche cuando vuelves a casa.


  —¿Tiene usted un horario fijo? —preguntó Rebus.


  —En este negocio siempre hay alguna cosa que atender —comentó ella mirando con el ceño fruncido el cartel de NO FUNCIONA en una de las barreras de salida.


  —Así que, el miércoles por la noche, ¿hizo la ronda?


  Ella siguió mirando a la barrera.


  —Estaba en casa a las nueve, creo. Había un problema en nuestras instalaciones de Canning Street: como no llegó el empleado del cambio de turno tuve que encargarme de que el vigilante buscara un sustituto. Ni más ni menos —añadió dirigiendo su atención a Rebus—. Se refiere a la noche en que mataron a ese hombre.


  —Exactamente. Lástima que su cámara de seguridad sea una pena… Nos habría podido dar algún indicio.


  —No la instalamos pensando en asesinatos.


  Rebus hizo caso omiso del comentario.


  —¿Así que no pasó por allí hacia las diez la noche del crimen?


  —¿Alguien dice que pasé?


  —No, pero sí una mujer que corresponde a su descripción… —estaba exagerando, claro; quería ver cómo reaccionaba, pero ella lo único que hizo fue enarcar una ceja y cruzar los brazos.


  —¿Quiere explicarme cómo es que disponía de mi descripción? —inquirió—. Si los chicos han contado mentiras, ya me ocuparé de que reciban un castigo —añadió mirando el aparcamiento.


  —En realidad, lo único que dijeron es que usted lleva a veces capucha. Y alguien que pasaba por allí vio merodear a una mujer que también llevaba capucha…


  —¿Una mujer con la capucha puesta? ¿A las diez de la noche en invierno? ¿Y es así como usted elimina pistas falsas?


  De pronto, Rebus sintió ganas de que acabara la jornada. Deseaba estar sentado en el taburete de un bar con una copa y olvidarse del todo lo demás.


  —Si no estuvo allí —dijo con un suspiro—, declare simplemente eso.


  Ella reflexionó un instante.


  —No lo sé muy bien —contestó al fin marcando las palabras.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puede resultar apasionante ser sospechosa en un caso policial…


  —Se lo agradezco, pero ya tenemos demasiada gente que nos hace perder el tiempo. Son los peores delincuentes, y pueden acabar ante los tribunales —añadió.


  El rostro de la mujer se iluminó con una sonrisa.


  —Lo siento —dijo para disculparse—. He tenido un día agotador. Probablemente no era usted la persona más apropiada para aceptar bromas —añadió, volviendo a fijar la mirada en la barrera—. Debería hablar con Gary para asegurarme de que arreglen eso, y más o menos se acabará la jornada —comentó mirando el reloj y de nuevo a Rebus—. A continuación creo que me sentaré en Montpelier’s.


  —¿La vinatería de Bruntsfield? —inquirió Rebus.


  —Ya me parecía a mí que era usted un entendido —dijo ella ensanchando la sonrisa.


  


  Al final, Rebus se tomó tres copas… por culpa de la oferta «Tercer vaso gratis». Y no eran vasos de cualquier cosa: tres botellines de cerveza de importación y sin perder la cabeza. Cath Mills era una profesional que, además de los tres botellines, despachó una botella de Rioja. Había aparcado el coche en la esquina porque vivía en un piso cerca de allí y podía dejarlo por la noche.


  —Así que olvídese de detenerme por conducir borracha —dijo alzando el dedo.


  —Yo también iré a pie —replicó él, añadiendo que vivía en Marchmont.


  Cuando entró en el local, con fuerte música ambiental y parloteo de oficinistas, ella estaba acomodada en un compartimento al fondo.


  —¿Esperaba que no la viera? —comentó él.


  —Me senté aquí por no parecer demasiado fácil —replicó ella.


  La conversación derivó en términos generales hacia el trabajo de él, más los tópicos de Edimburgo: el tráfico, las calles en obras, el Ayuntamiento y el frío. Ella le advirtió que de su vida apenas había nada que contar. Se había casado con dieciocho años, divorciado a los veinte, para reincidir a los treinta y cinco y durar seis meses. Como si no hubiera escarmentado…


  —Pero no siempre ha trabajado de supervisora de aparcamientos, supongo.


  Desde luego que no: había pasado por una serie de oficinas, luego montó su propio negocio de consulting, que se fue a pique al cabo de dos años y medio porque el marido número dos se largó con las ganancias.


  —Después fui asistente personal, pero no lo aguantaba… Estuve un tiempo cobrando el subsidio de paro tratando de reciclarme y luego surgió esto.


  —En mi trabajo —dijo Rebus—, oigo constantemente a la gente contar su vida… y siempre se callan la parte interesante.


  —Pues interrógueme —replicó ella abriendo los brazos.


  Finalmente, logró que le hablara algo de Gary Walsh y Joe Wills. Ella también sospechaba que Wills le daba a la botella en el trabajo, por lo que no le había sorprendido. Al cabo de una hora ambos miraron el reloj y se sonrieron mutuamente.


  —¿Y usted? —preguntó ella—. ¿No ha encontrado a nadie que le aguante?


  —Hace tiempo que no. Estuve casado y tengo una hija que ya ha cumplido los treinta.


  —¿No tiene aventuras en el trabajo? No, claro, cuando se es responsable de un equipo… Sé lo que es.


  —No las he tenido —afirmó él.


  —Enhorabuena —comentó ella con un resoplido y una mueca—. Yo me he retirado de los ligues de una noche… casi —añadió transformando el gesto en sonrisa.


  —Bueno, ha sido un placer —añadió él, consciente de que sonaba a hueco.


  —¿Le traerá consecuencias haber intimado con una sospechosa?


  —¿Quién se va a enterar?


  —Nadie tiene por qué —añadió ella señalando la cámara de seguridad del bar que les enfocaba desde un rincón. Se echaron los dos a reír y mientras ella metía los brazos en la parka, él volvió a preguntarle:


  —¿Estuvo allí aquella noche? Diga la verdad…


  Ella negó con la cabeza.


  En la calle, él le dio una tarjeta con el número del móvil. No hubo beso en la mejilla ni apretón de manos: eran dos veteranos con cicatrices que se respetaban. Antes de llegar a casa, Rebus se detuvo a comprar pescado y patatas fritas y se lo fue comiendo por el camino. Ahora las servían en una caja de cartón, en vez de envolverlas en papel de periódico como antes, por algún requisito de salud pública. Tampoco sabían igual; los trozos de bacalao eran más pequeños. Era una pena lo de la sobrepesca en el mar del Norte; el eglefino no tardaría en ser un lujo o en desaparecer. Terminó antes de llegar al piso y subió los dos tramos de escalera. No había correo ni facturas. Encendió las luces del cuarto de estar y puso música antes de llamar a Siobhan.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella.


  —Estaba pensando qué camino seguir.


  —Y yo estaba pensando ir a la nevera a por una lata de algo.


  —En otros tiempos, esa habría sido mi réplica.


  —Los tiempos cambian.


  —¡Y esa también!


  Oyó que se reía, y a continuación le preguntó qué tal la entrevista con Cath Mills.


  —Tampoco lleva a ninguna parte.


  —Pero te ha llevado bastante tiempo.


  —No tenía sentido volver a la comisaría —hizo una pausa—. ¿Estás pensando en abrirme expediente por perder el tiempo?


  —Te concedo el beneficio de la duda. ¿Qué es esa música que tienes puesta?


  —Son los Little Criminals y tienen una canción titulada Jolly Coppers on Parade[2].


  —Pues no están muy enterados de la realidad policial…


  —La canta Randy Newman. Y tiene otra canción que me gusta: You Can’t Fool the Fat Man[3].


  —¿Y, casualmente, tú eres el jefe?


  —Adivínalo —hizo una larga pausa—. Ya te estás alineando con Macrae, ¿verdad? ¿Crees que debemos centrarnos en la hipótesis del atraco?


  —Así se lo he encomendado a Phyl y a Colin —contestó Clarke.


  —Ya veo que te rajas…


  —No me rajo.


  —Vale, no quería decir eso… Es bueno tener cautela, Shiv. No te lo reprocho.


  —Piénsalo un momento, John. ¿Siguieron a Todorov desde el hotel Caledonian? En absoluto, según tu experto en cámaras de vigilancia. ¿Le hizo proposiciones una prostituta? Tal vez, y tal vez el chulo le machacó con un tubo de plomo. Ocurriera lo que ocurriese, el poeta estaba en el sitio inadecuado en el momento menos oportuno.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Y tocándoles las narices a los del partido nacionalista, a los gerifaltes rusos y al First Albannach Bank no vamos a ninguna parte.


  —Pero es divertido, ¿no? ¿De qué sirve trabajar si no te lo pasas bien?


  —Tú te lo pasas bien, John… Tú siempre te diviertes.


  —Hazme agradable mi última semana en el Cuerpo.


  —Creí que era lo que estaba haciendo.


  —No, Shiv, lo que estás haciendo es marginarme. Por eso has traído a Todd Goodyear… que es tu ayudante; igual que tú eras mi ayudante. Has comenzado a aleccionarle y seguramente disfrutas.


  —Oye, escucha una cosa…


  —Y me imagino que además es un instrumento, porque con él te ahorras tener que elegir entre Phyl y Col.


  —Con semejantes razonamientos, no me extraña que no subieras más en el escalafón.


  —Lo malo del escalafón, Shiv, es que a cada peldaño que subes te encuentras con otro culo que lamer.


  —Una metáfora muy delicada.


  —Todos tenemos necesidad en la vida de cierta poesía.


  Le dijo que la vería al día siguiente «suponiendo que me necesites», cortó la comunicación y aguardó sentado otros cinco minutos a ver si ella llamaba. Pero no llamó. La canción de Randy Newman tenía algo demasiado alegre y quitó el disco. Tenía de sobra música más oscura —los primeros discos de King Crimson o de Peter Hammill, por ejemplo— pero optó por caminar en silencio por el apartamento, de una habitación a otra, y acabó en el vestíbulo con las llaves del Saab en la mano.


  «¿Y por qué no?», se dijo. No sería la primera vez y dudaba que fuese la última. No estaba tan bebido como para no sentarse al volante. Cerró el piso, bajó la escalera y salió a la noche. Abrió el Saab y subió a él. Apenas tardaría cinco minutos y pasaría otra vez por Montpelier’s. Giró a la derecha en Bruntsfield Place, de nuevo a la derecha y aparcó en una calle tranquila de casas victorianas. Iba allí con frecuencia y había comenzado a advertir cambios: nuevas farolas y nuevas aceras. Habían desaparecido los carteles de que a partir de marzo el aparcamiento sería zona azul. Había oído hablar a los obreros con acento polaco; estaban ampliando algunas casas y transformando los garajes en dos jardines independientes. Por el día había mucha actividad, pero de noche era una calle tranquila. Prácticamente cada casa tenía su camino de entrada, pero también aparcaban allí por la noche los vecinos de calles cercanas y nadie había advertido nunca su presencia. Incluso uno que paseaba al perro le confundió con un vecino y le dirigió una inclinación de cabeza, una sonrisa e incluso algún saludo. Era un perro pequeño y nervudo, no tan confiado como el amo, y que le rehuyó en una ocasión en que se puso en cuclillas para acariciarle.


  Había sido una rara ocurrencia; porque casi siempre se quedaba en el coche con las manos al volante, el cristal de la ventanilla bajado y un cigarrillo en los labios. Ponía la radio y ni siquiera miraba a veces a la casa, pero sabía quién vivía en ella. Sabía también que en el jardín de atrás había una cochera vivienda del guardaespaldas. En cierta ocasión se detuvo un coche al salir, cuando cruzaba la verja. Lo conducía el guardaespaldas, pero fue el cristal de la ventanilla trasera el que descendió despacio para que el pasajero viera bien a Rebus. La mirada fue una mezcla de desprecio, decepción y quizá de compasión, aunque lo último sería fingido.


  Rebus dudaba mucho que Big Ger Cafferty hubiera tenido en su vida semejante emoción por ningún ser humano.


  


  QUINTO DÍA:


  Martes, 21 de noviembre de 2006
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  El aire quemaba aún y el olor a chamusquina era agobiante. Siobhan Clarke se protegía la boca y la nariz con un pañuelo. Rebus apagó con el pie los restos de su desayuno: la colilla.


  —La madre que… —atinó a decir.


  Fue Todd Goodyear quien primero se enteró y quien llamó a Clarke, y ella, a medio camino, decidió llamar a Rebus. Ahora estaban los dos en la calzada, en Joppa, mientras los bomberos recogían sus mangueras: la casa de Charles Riordan era un cascarón sin techo y con ventanas sin cristales.


  —¿Se puede entrar ya? —preguntó Clarke a los bomberos.


  —¿A qué tanta prisa?


  —Era una pregunta.


  —Dígaselo al jefe.


  Algunos bomberos sudorosos se limpiaban tiznones de la frente tras quitarse la mascarilla y la botella de oxígeno; hablaban unos con otros como una banda después de un atraco, recordando su intervención. Un vecino les había traído agua y zumo, otros se asomaban a la puerta y al jardín y varios más alejados iban y venían y hacían comentarios en voz baja. Era competencia de la división D de Leith y los dos uniformados del coche patrulla preguntaron a Clarke cuál era el interés en aquel siniestro de Gayfield Square.


  —El propietario era testigo de un caso nuestro —se limitó ella a contestar. Los policías, no muy conformes con la respuesta, se mantenían ahora distanciados con el móvil al oído.


  —¿Se sabe si estaba en casa? —preguntó Rebus a Clarke.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Te acuerdas lo que hablamos anoche…? —dijo ella.


  —¿Te refieres a la discusión que tuvimos a propósito de que yo veía más de lo que parecía en la muerte de Todorov?


  —No me lo restriegues por las narices.


  Rebus optó por hacer de abogado del diablo.


  —Podría ser un accidente, por supuesto. Y, oye, a lo mejor está sano y salvo en su estudio.


  —He llamado, pero no contesta nadie todavía. Una vecina dice que ese es su coche —añadió señalando con la cabeza un TVR aparcado junto al bordillo—. Lo aparcó anoche, y dice que sabe que es el suyo por lo ruidoso que era.


  El parabrisas del TVR estaba cubierto de ceniza. Rebus vio a dos bomberos caminar con precaución sobre unas vigas de madera para entrar en los restos de la casa. En el vestíbulo aún quedaban unas estanterías.


  —Estará a punto de llegar el inspector para el peritaje —comentó Rebus.


  —«La» inspectora —espetó Clarke.


  —El progreso se impone…


  Apareció la dotación de una ambulancia consultando sus relojes y poco dispuestos a perder tiempo. En ese momento, Todd Goodyear, vestido de civil, se les acercó apresuradamente; saludó a Rebus y comenzó a pasar hacia atrás páginas de su libreta.


  —No ves muchos casos así todos los meses, ¿eh? —comentó Rebus sin poderlo evitar, al tiempo que Clarke le dirigía una mirada de aviso.


  —He hablado con los vecinos contiguos de la casa —explicó Goodyear a Clarke—. Están muy afectados, naturalmente, por miedo a que se produzca una explosión, y quieren volver a entrar en sus casas para salvar pertenencias, pero los bomberos no se lo permiten. Por lo visto, Riordan llegó a las once y media; pero a partir de ese momento no han oído nada.


  —Con tanta insonorización…


  Goodyear asintió entusiasta con la cabeza.


  —Sería un milagro que hubiesen oído algo —comentó—. Un bombero dice que seguramente un factor muy a tener en cuenta es que los altavoces son muy inflamables.


  —¿Riordan no recibió visitas anoche? —preguntó Clarke.


  Goodyear negó con la cabeza sin poder evitar mirar hacia Rebus, como si esperase algún elogio o valoración.


  —Vas de paisano —se limitó a comentar Rebus.


  El agente miró sucesivamente a uno y a otro. Clarke se aclaró la garganta antes de hablar.


  —Creo que, si trabaja con nosotros, así pasa más desapercibido…


  Rebus la miró fijamente antes de asentir con la cabeza, aunque sabía que mentía. Lo de ir vestido de paisano había sido idea de Goodyear y ella le echaba un capote. Antes de que pudiera decir palabra vieron que llegaba un coche rojo con luces intermitentes que paró delante de la casa.


  —La inspectora —dijo Clarke.


  La mujer que bajó del coche era elegante y dinámica y les dio la impresión de que gozaba del respeto del cuerpo de bomberos, quienes comenzaron a señalar con el dedo partes del edificio chamuscado, dando explicaciones, seguidos de cerca por los dos policías uniformados de Leith.


  —¿Crees que debemos presentarnos? —preguntó Clarke a Rebus.


  —Más tarde o más temprano —respondió él, pero ella adoptó una decisión repentina y echó a andar hacia el grupo. Rebus la siguió, pero hizo una seña a Goodyear para que no les acompañara. El joven se quedó bajando y subiendo de la acera indeciso; inconforme, al parecer. Rebus había intervenido en muchos casos de incendio, incluido uno en que acabó siendo acusado de pirómano. Aquella ocasión había sido también una fatalidad… La identificación de las víctimas no era una tarea muy agradable para los forenses. Él mismo, en cierta ocasión, estuvo a punto de prender fuego a su piso al quedarse dormido en el sofá con el cigarrillo encendido en los labios; menos mal que le despertaron el fuego lento de la tela y las plumas y el intenso olor a humo. Es fácil que suceda…


  Clarke dio la mano a la inspectora. Los bomberos la miraron con mala cara, convencidos de que los de Homicidios tenían que dejarles desarrollar su trabajo. Era una reacción natural y Rebus lo entendía. De todos modos, encendió otro cigarrillo a sabiendas de que iba a llamar la atención.


  —Eso es un riesgo —musitó uno de los bomberos concienciado con su deber.


  La inspectora, por nombre Katie Glass, explicó a Clarke el procedimiento a seguir: comprobar si había víctimas, sellar los escapes de gas y verificar lo obvio.


  —Es decir, desde comprobar si dejaron una sartén al fuego hasta cualquier cortocircuito.


  Clarke asintió con la cabeza a las explicaciones de Glass y a continuación le explicó la relación que había entre la investigación en curso y el dueño de la casa incendiada, consciente de que los dos agentes de Leith escuchaban.


  —¿Y eso les inclina a sospechar algo? —preguntó Glass—. Muy bien, pero a mí me gusta entrar en el escenario de los siniestros con mente abierta, porque los prejuicios inducen a dejar detalles sin comprobar —añadió avanzando hacia la puerta del jardín flanqueada por los bomberos, mientras Rebus y Clarke permanecían a la expectativa.


  —En Portobello hay un café —dijo Rebus dirigiendo una última mirada hacia la carcasa chamuscada—. ¿Te apetece desayunar?


  Fueron a Gayfield Square, donde Hawes y Tibbet les recibieron con el ceño fruncido por considerarse relegados. Pero pronto se animaron al saber lo del incendio y preguntaron si podían dejar de buscar en el AAH. Goodyear preguntó qué era.


  —El Archivo de Atracadores Habituales —contestó Hawes.


  —No es el término oficial —añadió Tibbet, dando con la palma de la mano sobre un montón de archivadores.


  —Pensé que estaría informatizado —comentó Goodyear.


  —Si te animas tú a hacerlo…


  Pero Goodyear desechó la posibilidad con un ademán. Clarke se sentó a su mesa, dando golpecitos con el bolígrafo.


  —¿Y ahora qué, jefa? —preguntó Rebus, ganándose una mirada de censura por parte de ella.


  —Tendré que hablar otra vez con Macrae —respondió Clarke finalmente, constatando que no había nadie en el despacho del inspector jefe—. ¿No ha venido por aquí? —preguntó. Hawes se encogió de hombros.


  —Nosotros al llegar no lo hemos visto.


  —¿Habéis venido juntos? —preguntó Rebus, haciéndose el inocente y ganándose esta vez la mirada furibunda de Colin Tibbet.


  —Esto lo cambia todo —dejó escapar Clarke en voz baja.


  —A menos que fuese un accidente —puntualizó Rebus.


  —Primero Todorov y ahora el último que lo vio la noche del crimen…


  Era Goodyear el que había hablado, pero Clarke asintió con la cabeza.


  —Podría ser una lamentable coincidencia —arguyó Rebus, y Clarke le miró.


  —¡Por Dios, John, tú eras quien veía una conspiración, y ahora que parece perfilarse una relación, nos echas un jarro de agua fría!


  —¿No es lo que se hace cuando hay fuego? —al ver que Clarke se ruborizaba comprendió que se había pasado—. Vale, tú tienes razón, pero has de hablarlo con Macrae y, mientras, hay que esperar a ver si encuentran un cadáver. Y suponiendo que lo encuentren, tendremos que aguardar a ver qué dicen Gates y Curt —hizo una pausa—. Es el llamado «reglamento», como bien sabes.


  Clarke sabía que tenía razón, y Rebus vio que relajaba un poco los hombros y dejaba caer el bolígrafo sobre la mesa, donde rodó hasta detenerse.


  —Por una vez John está en lo cierto, aunque me cueste decirlo —espetó sonriendo y acompañándolo de un esbozo de reverencia.


  —Alguna vez tenía que suceder en mi carrera —replicó él—. Supongo que más vale tarde que nunca.


  Sonrieron todos y Rebus reaccionó en ese preciso momento. Llevaban días arrastrando la investigación, pero a partir de ahora todo cambiaba: pese a los ceños fruncidos y las puyas, formaban un equipo.


  Y así los encontró Macrae al entrar en la sala del DIC. Él mismo captó un cambio de ambiente. Clarke le informó a grandes rasgos de los hechos. Sonó el teléfono de la mesa de Hawes, y Rebus se preguntó si no sería alguien que respondía a la solicitud de colaboración ciudadana. Pensó otra vez en la prostituta que deambulaba por una calle cortada al tráfico y en Cath Mills atiborrándose de Rioja. Todorov tenía éxito con las mujeres y, desde luego, era mujeriego. ¿Podría una extraña haberle tendido una trampa mortal con el pretexto del sexo? Era como una novela de Le Carré…


  Hawes dejó el teléfono y se acercó a la mesa de Rebus.


  —Han encontrado el cadáver —dijo lacónica.


  Rebus llamó a la puerta del despacho de Macrae para dar la noticia y Clarke dijo al jefe que la disculpase y volvió a la sala para que Hawes le diera detalles.


  —Creen que es varón. Apareció bajo un trozo del techo derrumbado del cuarto de estar.


  —O sea, el estudio —terció Goodyear, recordando a todos que él también había estado en casa de Riordan.


  —Ahora hay un equipo de los bomberos haciendo fotos y verificaciones y el cadáver va camino del depósito —añadió Hawes.


  Para guardarlo en el cuarto de descomposición, a Rebus no le cabía la menor duda. Y pensó cómo reaccionaría Todd Goodyear ante el espectáculo de un muerto achicharrado.


  —Vamos allí —dijo Clarke a Rebus, pero él negó con la cabeza.


  —Que te acompañe Todd —dijo—. Eso forma parte del aprendizaje.


  


  Hawes llamó por teléfono a Estudios CR para darles la noticia y que le confirmasen que Riordan no se había presentado aquella mañana. Colin Tibbet quedó encargado de apremiar a Richard Brown, del hotel Caledonian. ¿Cuánto se tardaría en revisar las notas de cargo a la cuenta de los clientes de toda una noche? Si Rebus no se equivocaba, seguro que Browning lo haría, pensando que el DIC dejaría de agobiarles. Cuando por la puerta asomó una cara, fue Rebus el único que permaneció impasible.


  —Abajo hay una visita —dijo el sargento—, que viene a entregar una lista de rusos… ¿No será la primera alineación del Hearst para el sábado?


  Pero Rebus sabía quién era y lo que traía: Nikolai Stahov del consulado, con el listado de ciudadanos rusos residentes en Edimburgo. Sí, también Stahov se había hecho el remolón, y Rebus dudaba de que aquella lista les sirviera de mucho, porque las circunstancias habían cambiado desde que la pidieron. De todos modos, a falta de algo mejor que hacer, asintió con la cabeza y dijo que bajaba inmediatamente.


  Pero al abrir la puerta de recepción el hombre que miraba los anuncios y avisos en las paredes no era Stahov. Era Stuart Janney.


  —Señor Janney —dijo Rebus tendiéndole la mano y procurando ocultar su sorpresa.


  —Inspector…


  —Rebus —añadió él. Janney asintió con la cabeza con gesto de disculpa por no recordarlo.


  —Traigo un mensaje —dijo sacando un sobre del bolsillo—, pero no esperaba que lo recogiera alguien de su graduación.


  —Yo tampoco sabía que usted hacía recados para el consulado ruso.


  Janney esbozó una sonrisa.


  —Me tropecé con Nikolai en Gleneagles y dio la casualidad de que él llevaba el mensaje encima y me mencionó que tenía que entregarlo.


  —¿Y usted se ofreció a ahorrarle la molestia?


  —No tiene importancia —replicó Janney encogiéndose de hombros.


  —¿Qué tal el golf?


  —Yo no jugué. El banco hizo una presentación que por cierto coincidió con la visita de nuestros amigos rusos.


  —Sí que es coincidencia. Se diría que los persiguen.


  Janney se echó a reír inclinando hacia atrás la cabeza.


  —Los negocios son los negocios, inspector, y buenos para Escocia, no lo olvidemos.


  —Ya lo creo. Y por eso es tan amigo del SNP, ¿no? ¿Cree que ganarán las elecciones en mayo?


  —Como le dije en la primera ocasión que nos vimos, el banco está obligado a ser neutral. Por otro lado, los nacionalistas están haciendo una buena campaña. La independencia, por muy lejana que esté, es inevitable.


  —¿Y buena para los negocios?


  Janney se encogió de hombros.


  —Ellos prometen reducir el impuesto de sociedades.


  Rebus miró el sobre cerrado.


  —¿Le mencionó el camarada Stahov lo que contiene? —preguntó.


  —Nombres de ciudadanos rusos residentes en Edimburgo. Me dijo que guardaba relación con el caso Todorov, aunque yo no entiendo qué relación puede haber…


  Janney dejó la frase en el aire, como esperando una explicación de Rebus, pero este se contentó con guardarse el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿Y los extractos bancarios del señor Todorov? —preguntó—. ¿Avanza la recopilación?


  —Ya le dije, inspector, que hay que seguir los cauces. A veces, al no existir albacea, las ruedas giran despacio…


  —Bien, ¿han hecho negocios?


  —¿Negocios? —replicó Janney.


  —Con los rusos. ¿O es indiscreción por mi parte?


  —No se trata de indiscreción… Nuestro único interés es que ellos no se lleven una mala impresión.


  —¿Sobre Escocia? La realidad es que ha muerto un hombre, señor Janney.


  Se abrió la puerta junto al mostrador de recepción y apareció el inspector jefe Macrae. Iba con abrigo y bufanda, listo para marcharse.


  —¿Alguna noticia sobre el incendio? —preguntó a Rebus.


  —No, señor —contestó él.


  —¿Ningún dato de la autopsia?


  —Aún no.


  —¿Sigue creyendo que está relacionado con el caso del poeta?


  —Señor, le presento al señor Janney, del First Albannach Bank.


  Se dieron la mano y Rebus esperó que su jefe captara su intención, pero, por si acaso, añadió que Janney tenía que entregarles datos sobre la cuenta bancaria de Todorov.


  —¿He de entender —dijo Janney—, que alguien más ha muerto?


  —Un amigo de Todorov en un incendio —vociferó Macrae.


  —Dios mío.


  —Bien, le dejo —interrumpió Rebus tendiendo la mano al banquero—, gracias de nuevo por su visita.


  —Vaya, usted, vaya. Debe de andar muy ocupado —dijo Janney.


  —No puede imaginárselo —replicó Rebus con una sonrisa.


  Janney y Macrae se dieron la mano, y por un instante pareció que ambos iban a salir juntos. A Rebus no le agradaba en absoluto la idea de que Macrae se fuera de la lengua y le retuvo con el pretexto de que quería comentarle algo. Janney salió solo y Rebus esperó a que se cerrara la puerta, pero fue Macrae quien tomó la palabra.


  —¿Qué le parece Goodyear? —preguntó.


  —Es competente.


  Macrae parecía esperar algún otro comentario, pero Rebus se limitó a encogerse de hombros.


  —Eso mismo dice Siobhan —Macrae hizo una pausa—. Cuando se jubile habrá varios cambios en el equipo.


  —Claro, señor.


  —Creo que Siobhan está casi a punto para ascender a inspectora.


  —Hace años que está a punto.


  Macrae asintió con la cabeza pensando en otra cosa.


  —¿Qué es lo que quería decirme? —preguntó finalmente.


  —Ya se lo comentaré en otro momento, señor —respondió él.


  Vio alejarse al jefe camino de la salida y pensó en salir al aparcamiento a fumar un pitillo, pero optó por subir a la planta del DIC para abrir el sobre y leer los nombres. Eran veintitantos, sin dato alguno; ni direcciones ni ocupaciones. Stahov había sido escrupuloso al extremo de añadir su propio nombre al final, quizás en broma, sabiendo que probablemente aquella hoja no iba a servir de nada para las pesquisas. Al abrir la puerta de Homicidios vio que Hawes y Tibbet estaban de pie, como a la espera para decirle algo.


  —Venga, cantad —dijo.


  Tibbet tenía en la mano otra hoja de papel.


  —Ha llegado un fax del Caledonian. Aquella noche varios clientes del hotel pagaron copas de coñac en el bar.


  —¿Hay algún ruso? —preguntó Rebus.


  —Eche un vistazo.


  Rebus cogió el fax y vio tres nombres. Dos eran de desconocidos pero no parecían extranjeros. Y el tercero, tampoco extranjero, le hizo silbar los oídos: señor M. Cafferty. M de Morris. Morris Gerald Cafferty.


  —Big Ger —añadió Hawes; sin necesidad, por otra parte.
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  La única duda por parte de Rebus era: ¿traerle a comisaría o interrogarle en casa?


  —Lo decido yo, no tú —le previno Clarke, que había vuelto del depósito media hora antes y tenía dolor de cabeza.


  Tibbet le preparó un café y Rebus vio que se echaba en la palma de la mano dos tabletas de un frasquito. Todd Goodyear había vomitado una sola vez en el aparcamiento del depósito, aunque sufrió un nuevo amago por el camino de vuelta a Gayfield Square al cruzar frente a unos operarios que asfaltaban la calzada.


  —Fue el olor —comentó.


  Ahora estaba pálido y tembloroso, pero no cesaba de repetir sin que nadie se lo preguntara que se encontraba bien. Clarke les había convocado en corro para explicarles lo que habían dicho Gates y Curt: era un varón, de uno setenta y cinco, con anillos en dos dedos de la mano derecha, reloj de oro en la muñeca y el maxilar fracturado.


  —Tal vez le cayó encima una viga del techo —comentó ella. La víctima no había estado atada a ningún mueble ni presentaba señales de atadura en manos y pies—. Apareció hecho un ovillo en el suelo del cuarto de estar. Causa probable de la muerte: asfixia por inhalación de humo. Gates hizo hincapié en que eran datos provisionales…


  —De todos modos es una muerte sospechosa —comentó Rebus.


  —Y es de nuestra competencia —dijo Hawes.


  —¿Y la identificación? —preguntó Tibbet.


  —Por la ficha dentaria, si hay suerte.


  —O los anillos —aventuró Goodyear.


  —Aunque fueran de Riordan —dijo Rebus—, no significa que fuese el último en llevarlos puestos. Hace diez o doce años tuve un caso de uno que fingió suicidio.


  Goodyear asintió despacio con la cabeza, cayendo en la cuenta. Tras lo cual, Rebus dio la noticia antes de plantear la pregunta.


  Clarke se sentó con el fax en una mano y sujetándose la cabeza con la otra.


  —Esto —dijo ella—, se pone cada vez mejor. ¿Cuarto de interrogatorio número 3? —preguntó alzando la mirada hacia Rebus.


  —Cuarto número 3 —respondió él—, y no olvides abrigarte.


  


  A pesar del frío, Cafferty estaba sentado con la silla separada de la mesa, una pierna cruzada sobre la otra y las manos en la nuca como si estuviera en el salón de su casa.


  —Siobhan —dijo al verla entrar—, es un verdadero placer, como siempre. Rebus, ¿ve qué seria está? La ha entrenado a la perfección.


  Rebus cerró la puerta y se situó junto a la pared, mientras Clarke tomaba asiento frente a Cafferty. Él le dirigió una leve inclinación de su voluminosa cabeza sin apartar las manos de la nuca.


  —Ya me imaginaba que me harían venir —dijo.


  —¿Así que se lo esperaba? —añadió Clarke, dejando en la mesa un bloc en blanco y quitando el capuchón al bolígrafo.


  —Con el inspector Rebus a pocos días del desguace —replicó el gánster mirando hacia Rebus—, sabía que inventarían cualquier pretexto para fastidiarme.


  —Bueno, la verdad es que se trata de algo más que un pretexto…


  —Siobhan, ¿sabe que John se pasa noches y noches sentado en el coche delante de mi casa para comprobar si estoy acostado? Yo diría que esa clase de protección es ir más allá del cumplimiento del deber.


  Clarke prosiguió inflexible con sus preámbulos y puso el bolígrafo en la mesa, pero tuvo que impedir que cayera al suelo rodando.


  —Háblenos de Alexander Todorov —dijo.


  —¿Cómo dice?


  —El hombre al que invitó a un coñac de diez libras el miércoles por la noche.


  —En el bar del hotel Caledonian —añadió Rebus.


  —¡Ah! ¿El polaco?


  —El ruso —puntualizó Clarke.


  —Tú sólo vives a dos kilómetros de allí —insistió Rebus—. No sé yo para qué necesitas habitación en un hotel.


  —¿No será para estar lejos de su presencia? —replicó Cafferty, haciendo un gesto ostensible de reflexionar—. O porque puedo pagármela.


  —Y luego se sienta en la barra e invita a copas a desconocidos —añadió Clarke.


  Cafferty apartó las manos de la nuca para esbozar un ademán con el dedo estirado.


  —La diferencia entre Rebus y yo es que él se pasa la noche en la barra sin invitar a copas a nadie —espetó conteniendo la risa—. ¿Y sólo por eso me han hecho venir aquí? ¿Porque invito a una copa a un pobre inmigrante?


  —¿Cuántos «pobres inmigrantes» calculas que entran en ese bar? —inquirió Rebus.


  Cafferty fingió reflexionar cerrando sus ojillos hundidos y volviéndolos a abrir. Eran como piedrecillas negras en su cara pálida.


  —Tiene razón —admitió—. Pero, para mí, aquel hombre era un extranjero. ¿Dónde está y qué ha hecho?


  —Está asesinado —replicó Rebus conteniéndose a duras penas—. Y da la casualidad que tú eres el último que lo vio vivo.


  —Eh, un momento —Cafferty miró sucesivamente a uno y otro—. ¿Es ese poeta que sale en los periódicos?


  —Agredido en King’s Stables Road, unos quince o veinte minutos después de tomar una copa contigo. ¿Cuál fue la desavenencia?


  Cafferty hizo caso omiso de la pregunta de Rebus y se dirigió a Clarke.


  —¿Necesito un abogado?


  —De momento no —respondió ella sin énfasis, y Cafferty volvió a sonreír.


  —Siobhan, ¿no le hace pensar por qué le pregunto a usted y no a Rebus? Al fin y al cabo, es su superior —añadió volviéndose hacia Rebus—. Pero le faltan pocos días para ir al desguace, como dije, y Siobhan está en pleno ascenso. Si están los dos investigando un caso, me imagino que el viejo Macrae, con buen sentido, se lo habrá encargado a Shiv.


  —Sólo soy Shiv para mis amigos.


  —Perdone, Siobhan.


  —Y para usted soy la sargento Clarke de homicidios.


  Cafferty lanzó un silbido y se dio una palmada en el muslo.


  —Entrenada a la perfección —repitió—. Y tan deliciosa, además.


  —¿Qué hacía en el hotel Caledonian? —preguntó Clarke como si no hubiera hecho el comentario.


  —Tomar una copa.


  —¿Y tenía habitación allí?


  —Resulta fatal encontrar taxi para volver a casa.


  —¿Dónde se encontró con Alexander Todorov?


  —En la barra…


  —¿Estaba solo?


  —Pero porque me apetecía… Yo, a diferencia del inspector Rebus, tengo muchos amigos con quienes puedo tomar una copa y pasarlo bien. Seguro que con usted también sería agradable tomar una copa, sargento Clarke, con tal de que no esté el gruñón.


  —¿Y se encontró a Todorov a su lado por casualidad? —aventuró Clarke.


  —Yo estaba en un taburete en la barra y él, de pie, aguardando a que le sirvieran. Mientras el camarero preparaba un cóctel entablamos conversación, y como el hombre me cayó bien dije que cargaran su bebida a mi cuenta —explicó Cafferty encogiendo exageradamente los hombros—. Él se la echó al coleto, dio las gracias y se largó.


  —¿No correspondió a la invitación? —preguntó Rebus, coligiendo que si el poeta era un bebedor de la vieja escuela, habría debido hacerlo por cortesía.


  —En realidad, se ofreció a hacerlo, pero yo le dije que estaba servido.


  —Esperemos que la cámara de seguridad confirme lo que dices —comentó Rebus.


  Por primera vez la máscara de Cafferty pareció quebrarse, pero fue una brevísima inquietud.


  —Claro que sí —replicó.


  Rebus asintió despacio con la cabeza mientras Clarke apagaba una sonrisa. Era un gozo poder poner nervioso a Cafferty.


  —A la víctima la aporrearon brutalmente —prosiguió Rebus—. Si lo hubiera pensado en un principio, tenías que ser tú el sospechoso.


  —A usted siempre le gustó sospechar de todos —dijo Cafferty mirando a Clarke, quien de momento sólo había trazado unos garabatos en la página de su libreta—. Tres y cuatro veces por semana se para delante de mi casa con ese viejo cacharro. Hay quien lo considera «acoso»… ¿Usted qué piensa, sargento Clarke? ¿Debo solicitar una orden de alejamiento?


  —¿De qué hablasteis?


  —¿Otra vez con el ruso? —dijo Cafferty en tono desabrido—. Que yo recuerde, dijo algo así como que Edimburgo era una ciudad fría. Probablemente yo le di toda la razón.


  —Quizá se refería a la gente más que al clima.


  —Aun así, tendría razón. No me refiero a usted, desde luego, sargento Clarke… Usted es un rayito de sol. Pero quienes vivimos aquí desde siempre, seguramente dejamos algo que desear, ¿no cree, inspector Rebus? Un amigo me dijo una vez que es porque siempre nos invadieron… una invasión silenciosa, desde luego, bastante agradable, a veces lenta y nada violenta, pero eso nos ha hecho… quisquillosos. Algunos más que otros —añadió mirando a Rebus.


  —Todavía no nos has explicado por qué tenías habitación en el hotel —sentenció Rebus.


  —Pues yo creo que sí —replicó Cafferty.


  —Será porque piensas que somos tontos.


  —Bueno, «tontos» sería exagerar —dijo Cafferty conteniendo la risa. Rebus metió las manos en los bolsillos del pantalón para ocultar sus puños crispados—. Escuche —prosiguió como cansado del juego—: le pagué una copa a un desconocido y alguien se lo cargó. Punto.


  —No hasta que sepamos quién y por qué —replicó Rebus.


  —¿De qué más hablaron? —inquirió Clarke. Cafferty puso los ojos en blanco.


  —Él comentó que Edimburgo era frío; yo dije que sí. Él dijo que Glasgow era más cálido y yo dije que era posible. Le sirvieron la copa y brindamos… Ahora que lo pienso llevaba algo. ¿Qué era? Creo que un disco compacto.


  El que le había entregado Charles Riordan. Dos muertos que habían cenado juntos. Rebus cerrando y abriendo los puños. Abrir y cerrar. Se dio cuenta de que Cafferty siempre aparecía implicado en los peores asuntos, en todas las chapuzas, en todos los casos en que no había sospechoso y no se resolvían. Aquel hombre era, no ya la arena en la ostra, sino una contaminación que afectaba a todo cuanto alcanzaba.


  «Y la verdad es que no hay forma de encerrarlo».


  A menos que hubiera un Dios que le concediera una última oportunidad.


  —El disco no apareció con el cadáver —dijo Clarke.


  —Pues en el bar no se lo dejó —afirmó Cafferty—. Le vi guardárselo en el bolsillo —añadió dándose una palmadita en el costado derecho.


  —¿Conociste a algún otro ruso en el bar esa noche? —preguntó Rebus.


  —Ahora que lo dice sí que oí hablar raro. Yo pensé que sería gaélico o algo así y decidí que en cuanto empezaran con las canciones tradicionales me largaba a la cama.


  —¿Habló Todorov con alguno de ellos?


  —¿Cómo puedo yo saberlo?


  —Porque estuviste con él.


  —¡Tomé una copa con él! —exclamó Cafferty dando un palmetazo con las dos manos en la mesa.


  —No te repitas.


  «¡Volveré a ponerte nervioso, cabrón!».


  —O sea que fue la última persona que habló con él antes de morir —apostilló Clarke.


  —¿Está insinuando que le seguí? ¿Qué me lo cargué? Vale, veamos esa grabación de seguridad que dicen… que venga el camarero y diga hasta qué hora estuve en el bar. Habrán mirado mi cuenta… ¿A qué hora la firmé? No me moví de la barra hasta después de medianoche. Hay testigos de sobra… una cuenta con la firma y una grabación de la cámara de seguridad —añadió alzando triunfalmente tres dedos.


  En el cuarto de interrogatorios número 3 se hizo un silencio. Rebus se apartó de la pared y dio dos pasos hasta la silla de Cafferty.


  —En ese bar sucedió algo, ¿no es verdad? —dijo apenas en un susurro.


  —A veces envidio su fantasía, Rebus. En serio.


  De pronto llamaron a la puerta. Clarke dejó de contener la respiración y dijo «adelante». Todd Goodyear apareció nervioso en el umbral.


  —¿Qué quieres? —espetó Rebus.


  —Novedades de la inspectora de incendios —dijo Goodyear mirando al gánster pero dirigiéndose a Clarke.


  —¿Está aquí? —preguntó ella.


  —En la sala del departamento —contestó él.


  —Uno nuevo —dijo Cafferty mirando a Goodyear de arriba abajo—. ¿Cómo se llama, hijo?


  —Agente Goodyear.


  —¿Un agente raso sin uniforme? —dijo Cafferty sonriendo—. El Departamento de Homicidios debe de andar en apuros. ¿Es su sustituto, Rebus?


  —Gracias, Goodyear —dijo Rebus con sequedad y una inclinación de cabeza para que el joven saliera, pero Cafferty decidió intervenir.


  —Yo conocía a un bala perdida llamado Goodyear… —dijo sonriendo.


  —¿A cuál? —inquirió súbitamente Todd Goodyear. La sonrisa de Cafferty se transformó en carcajada.


  —Ah, es verdad: estaba el viejo Harry, que tenía un pub en Rose Street. Pero yo me refería a una época más reciente.


  —A Solomon Goodyear —espetó Todd.


  —Efectivamente —añadió Cafferty con ojos brillantes—. Ese que llaman Sol.


  —Mi hermano.


  Cafferty asintió despacio con la cabeza. Rebus hizo seña a Goodyear para que se largase, pero la mirada de Cafferty tenía paralizado al joven.


  —Ahora que recuerdo, Sol tenía un hermano… aunque nunca hablaba de él. ¿Es usted por casualidad la oveja negra, agente Goodyear? —añadió con otra carcajada.


  —Dígale a la inspectora que estaremos con ella dentro de un minuto —terció Clarke, pero Goodyear permaneció inmóvil.


  —¡Todd!


  Que Rebus le llamara por el nombre de pila rompió el embrujo. Goodyear asintió con la cabeza y salió cerrando la puerta.


  —Buen chico —comentó Cafferty pensativo—. Debe de ser el perrillo faldero que tiene previsto usted, sargento Clarke, para cuando Rebus se pierda en el ocaso, igual que lo fue usted de él —como ninguno de los dos dijo nada, Cafferty optó por aprovechar para marcharse. Irguió la espalda, estiró los brazos sobre sus costados y se dispuso a levantarse—. ¿Hemos acabado?


  —De momento —contestó Clarke.


  —¿No quieren que haga una declaración o algo por el estilo?


  —Valdría menos que el papel en que se escribiera —gruñó Rebus.


  —Averigüe lo que quiera mientras pueda —añadió Cafferty mirando cara a cara a su viejo adversario—. ¿Hasta la noche, tal vez… a la misma hora, en el mismo sitio? Pensaré en usted, muerto de frío en el coche. Por cierto, ha sido un detalle quitar la calefacción aquí… Tanto más confortable estaré en mi habitación del hotel.


  —Hablando del Caledonian —añadió Clarke—, tomó muchas copas aquella noche: once, según la cuenta.


  —Tendría sed… o me sentía generoso —replicó mirándola—. Yo soy así, Siobhan, cuando la ocasión lo merece. Pero ya lo sabe, ¿verdad?


  —Sé muchas cosas, señor Cafferty.


  —Ah, no lo dudo. Tal vez podemos hablarlo mientras me lleva en coche al centro.


  —En la acera de enfrente hay una parada de autobús —apostilló Rebus.
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  —Algo sucedió en ese bar —repitió Rebus mientras volvían a la sala del DIC.


  —Ya lo has dicho.


  —Cafferty estaba allí por algo. Él no se ha gastado una libra en su vida, ¿qué hace alojado en uno de los hoteles más caros de Edimburgo?


  —No creo que nos lo diga.


  —Y su estancia coincide con la de los oligarcas —ella le miró y se encogió de hombros—. Búscalo en el diccionario. Me parece que es algo relacionado con el gasóleo.


  —Significa un reducido grupo de gente poderosa, ¿no? —replicó Clarke mirándole.


  —Sí —respondió Rebus.


  —No obstante, John, tenemos a esa mujer del aparcamiento…


  —Actuaría por cuenta de Cafferty. Él fue dueño de unos cuantos burdeles.


  —O podría no tener nada que ver. Voy a ordenar a Hawes y a Tibbet que hablen con los testigos a ver si la foto robot les refresca la memoria. Entre tanto, hay otro asunto más urgente, el de: ¿qué demonios haces hostigando por tu cuenta a Big Ger Cafferty?


  —Prefiero que digas «vigilando» en vez de hostigando —ella estuvo a punto de replicar pero él levantó la mano—. Pues sí, anoche estuve allí y vi que estaba en casa.


  —¿Y?


  —Tiene alquilada una habitación en el Caledonian, pero no pasa mucho tiempo en ella —llegaron a la puerta de DIC—. Y eso quiere decir que trama algo —añadió Rebus abriendo la puerta y entrando.


  A Katie Glass le habían ofrecido una taza de té muy oscuro que tenía en la mano y miraba con prevención.


  —El agente Tibbet siempre lo hace fuerte —le advirtió Rebus—. No se refrene si quiere intoxicarse de tanino.


  —Me abstendré —dijo ella dejando la taza en la esquina de un escritorio. Rebus se presentó y le estrechó la mano, Clarke le dio las gracias por su presencia y le preguntó si había descubierto algo.


  —Aún no se puede asegurar —contestó Glass eludiendo la pregunta.


  —Pero… —añadió Rebus, convencido de que había algo.


  —Quizás hemos descubierto el origen del fuego: unos frasquitos con cierto producto químico.


  —¿Qué clase de producto? —inquirió Clarke cruzando los brazos. Estaban los tres de pie y Hawes y Tibbet escuchaban desde sus mesas. Todd Goodyear permanecía de pie junto a una ventana, mirando al aparcamiento, y Rebus pensó si observaría la marcha de Cafferty.


  —Está en manos del laboratorio —añadió la inspectora de incendios—. Yo diría que es muy posible que sea algún tipo de líquido limpiador.


  —¿Limpiador casero?


  Glass negó con la cabeza.


  —Eran frascos muy pequeños, pero él tenía muchas cintas magnetofónicas en casa…


  —Limpiador de casetes para eliminar la oxidación del cabezal —terció Rebus.


  —Muy bien pensado —comentó Glass.


  —Yo era un maniático de la grabación.


  —Bueno, parece que alguien taponó un frasco con papel. Apareció entre un montón de estuches de casete derretidos.


  —¿En el cuarto de estar?


  Glass asintió con la cabeza.


  —¿Luego cree que es deliberado?


  La inspectora de incendios se encogió de hombros.


  —Mire, si se quiere matar a alguien prendiendo fuego, se compra gasolina o algo por el estilo y se esparce por el piso. Y lo que encontramos fue un frasquito de algo inflamable con un tapón de rollo de váter.


  —Creo que la entiendo —dijo Rebus—. Quizá no fuese Riordan el objetivo… —hizo una pausa para ver si alguien lo decía—, sino las cintas.


  —¿Las cintas? —dijo Hawes arrugando la frente.


  —Para hacerlas arder.


  —¿Por qué exactamente?


  —Porque Riordan tenía algo que otros querían.


  —O algo que no querían que tuviera otra persona —añadió Clarke, pasándose un dedo por la barbilla—. ¿Quedan restos de esas cintas, Katie?


  Glass volvió a encogerse de hombros.


  —De las cintas en sí no queda casi nada; queda parte de los estuches.


  —¿Y son legibles los rótulos?


  —Es posible —contestó Glass—. Hay un montón de material casi sin afectar por el fuego… aunque no sé si se podrá oír debido al calor, al humo y al agua. También hemos recuperado parte de los aparatos del difunto, y quizás el disco duro no esté estropeado —añadió en un tono no muy entusiasta.


  Rebus captó una mirada de Siobhan Clarke.


  —Eso es asunto para Ray Duff —dijo.


  Goodyear se apartó de la ventana con ánimo de enterarse de lo que hablaban.


  —¿Quién es Ray Duff? —preguntó.


  —Es del laboratorio de la policía científica —dijo Clarke sin dejar de mirar a Rebus—. ¿Y no podría ayudarnos el ingeniero del estudio de Riordan?


  —Quizá tiene copias de seguridad —dijo Tibbet con voz de pito.


  —Bien —añadió Glass cruzando los brazos—, ¿envío el material aquí, al laboratorio forense o al estudio del difunto? De todos modos tendré que comunicarlo a sus colegas de la división D.


  Rebus reflexionó un instante y al final dijo tras un resoplido:


  —La sargento Clarke es la encargada del caso.


  


  Freddie, el camarero, estaba de servicio. Rebus había aguardado unos minutos afuera del hotel Caledonian fumando un cigarrillo y contemplando la coreografía del tránsito rodado. En el aparcamiento para taxis había dos con sus respectivos conductores charlando. El portero con librea del hotel daba indicaciones a una pareja de turistas y otra pareja, seguramente también de turistas, hacía una foto del recargado reloj de la esquina de los almacenes Fraser. En Edimburgo los hoteles no daban abasto para albergar a tanto turista y había en marcha proyectos para construir más, algunos ya en obras. Que él recordara, habían inaugurado cinco o seis en los últimos diez años; y ahora, más. Le daba la impresión de que Edimburgo era una ciudad en auge; cada vez había más gente que quería trabajar allí, hacer un viaje para visitarla o acudir a hacer negocios. La construcción del nuevo Parlamento había propiciado muchas oportunidades. Había quien opinaba que la independencia sería un desastre y quien decía que sería una gran mejora que solucionaría el contencioso de los traspasos. Era curioso que un ejecutivo irreductible como Stuart Janney tuviera tan estrecha relación con una nacionalista como Megan MacFarlane. Pero más curiosos aún eran aquellos rusos. Rusia era un país enorme y rico en toda clase de recursos, donde cabían docenas de Escocias. ¿Por qué habían venido? Aquello le intrigaba.


  Terminó el pitillo, entró en el hotel y se sentó en un taburete del bar dirigiendo a Freddie un bastante afable «Buenas tardes». El camarero pensó unos segundos que era un cliente, pues le resultaba una cara conocida. Puso un posavasos delante de Rebus y le preguntó qué tomaba.


  —Lo de siempre —contestó él en broma para turbación de Freddie, y a continuación meneó la cabeza de un lado a otro—. Soy el poli del viernes. Tomaré un whisky con un poco de agua, si paga la casa.


  El joven dudó un instante, pero finalmente se volvió hacia el botellero.


  —Que sea un malta —puntualizó Rebus—. Esto es como una tumba a esta hora —comentó al ver que no había ni un solo cliente en el bar.


  —Yo hago doble turno… Me gusta la tranquilidad.


  —A mí también. Y así podemos hablar más a gusto.


  —¿Hablar?


  —Nos han entregado las cuentas del bar de la noche en que estuvo aquí ese ruso. ¿Lo recuerdas? Se sentó ahí y un cliente del hotel le invitó a un coñac. El cliente se llama Morris Gerald Cafferty.


  Freddie dejó el whisky delante de Rebus y llenó un jarrito de cristal con agua del grifo. Rebus echó un chorrito al whisky y le dio las gracias.


  —¿Conoces al señor Cafferty? —insistió—. Cuando hablamos el otro día dijiste que no. Tal vez eso explique que quisieras engañarme diciendo que Todorov quizás hablaba ruso con el que le invitó a una copa. No te lo reprocho, Freddie. Cafferty no es una persona con la que convenga ponerse a malas —hizo una pausa—. A mí me sucede lo mismo.


  —Fue un error. Era una noche de mucho ajetreo. Estuvo Joseph Bonner con un grupo de cinco… Y en otra mesa, lady Hellen Wood y seis personas más…


  —Recuerdas muy bien los nombres, ¿eh, Freddie? —comentó Rebus con una sonrisa—. Pero a mí quien me interesa es Cafferty.


  —Sí, a ese señor lo conozco —dijo finalmente el camarero. Rebus amplió su sonrisa.


  —Quizá se aloja aquí porque le llaman «señor», muy al contrario que en otros sectores de la ciudad, te lo aseguro.


  —Sí, sé que estuvo metido en líos hace años.


  —Es de dominio público —apostilló Rebus—. ¿No te lo mencionaría él mismo y te animaría a que compraras ese libro sobre su vida que publicaron el año pasado?


  Freddie no pudo contener una sonrisa.


  —Me regaló él un ejemplar dedicado.


  —Es su manera de ser generoso. ¿Viene aquí casi todos los días?


  —Llegó al hotel hace una semana y se marcha dentro de un par de días.


  —Es curioso —comentó Rebus fingiendo examinar el líquido del vaso—, igual que los rusos.


  —¿Ah, sí? —replicó el camarero en un tono que daba a entender que sabía perfectamente a qué se refería Rebus.


  —Quisiera recordarte —añadió Rebus endureciendo la voz—, que estoy investigando un asesinato… dos, en realidad. La noche que ese poeta entró aquí, había cenado y tomado una copa con otro hombre que ahora está muerto. La cosa se pone seria, Freddie… tenlo en cuenta. No quieres decir nada. Muy bien; daré orden de que envíen un coche patrulla a recogerte. Te esposaremos y te alojaremos en una de esas cómodas celdas mientras preparamos el cuarto de interrogatorio… —hizo una pausa para mayor efecto—. No pretendo más que ser amable, Freddie, y hago cuanto puedo por ser «discreto» y «considerado con la gente». Pero todo puede cambiar —añadió apurando de un trago el whisky.


  —¿Le sirvo otro? —preguntó el camarero, para dar a entender que estaba dispuesto a colaborar. Rebus negó con la cabeza.


  —Háblame de Cafferty —dijo.


  —Viene al bar casi todas las tardes. Tiene razón en lo de los rusos… si ellos no están por aquí, él no se queda mucho rato. Y sé que también se acerca al restaurante, echa una ojeada y si no están se va.


  —¿Y cuando están?


  —Se sienta en una mesa cerca de ellos. Y aquí hace lo mismo. Me da la impresión de que no eran conocidos suyos, pero ahora ya va conociendo a algunos.


  —¿Y charlan en plan amistoso?


  —Bueno, no… ellos no hablan mucho inglés, pero disponen todos de intérprete, que suele ser una rubia guapa…


  Rebus pensó en el día que había visto a Andropov fuera del hotel y en el Ayuntamiento: no iba acompañado por ninguna rubia.


  —No todos necesitan intérprete —dijo. Freddie asintió con la cabeza.


  —El señor Andropov habla inglés bastante bien —dijo.


  —Lo que quiere decir que seguramente lo habla mejor que Cafferty.


  —A veces me da esa impresión. Y además, me parece que deben de conocerse de antes.


  —¿A qué te refieres?


  —La primera vez que coincidieron aquí fue como si no necesitasen presentaciones. Cuando el señor Andropov dio la mano al señor Cafferty, le agarró del brazo al mismo tiempo… No sé, como si ya se conocieran —explicó Freddie encogiéndose de hombros.


  —¿Qué es lo que sabes de Andropov? —preguntó Rebus. Freddie volvió a encogerse de hombros.


  —Da buenas propinas y no bebe mucho… generalmente botellas de agua, y cuando pide whisky insiste siempre en que sea escocés.


  —Me refiero a si sabes algo de su vida.


  —Nada.


  —Yo tampoco —dijo Rebus—. ¿Cuántas veces has visto a Cafferty con Andropov?


  —Yo, un par de veces… Jimmy, el otro camarero, dice que los vio hablando una vez.


  —¿De qué hablan?


  —Ni idea.


  —Más te vale no mentirme, Freddie.


  —No le miento.


  —Has dicho que Andropov habla mejor inglés que Cafferty.


  —Pero no por oírles hablar.


  Rebus se mordió el labio inferior.


  —¿De qué te habla a ti Cafferty?


  —De Edimburgo más que nada… de cómo era antes y de cómo ha cambiado…


  —Qué interesante. ¿No te habla de los rusos?


  Freddie negó con la cabeza.


  —Dice que el mejor momento de su vida fue el día que se hizo «legal».


  —Sí, tan legal como un Rolex de veinte libras.


  —A mí hace tiempo me quisieron vender uno de esos —contestó el camarero pensativo—. Una cosa que he notado en esos caballeros rusos son los buenos relojes que llevan… y trajes muy bien cortados. Pero los zapatos no son gran cosa. Es algo que no entiendo. La gente debería cuidarse los pies —dijo, y, considerando que Rebus necesitaba una explicación, añadió—: Mi novia es podóloga.


  —Debe de ser deslumbrante la conversación en la cama —musitó Rebus mirando el bar vacío e imaginándoselo lleno de peces gordos rusos con sus respectivas intérpretes.


  Y con Big Ger Cafferty.


  —La noche en que estuvo aquí el poeta —continuó—, tomó una copa con Cafferty y luego se fue…


  —Exacto.


  —¿Y Cafferty qué hizo? —añadió Rebus, pensando en la cuenta de once consumiciones. Freddie pensó un instante.


  —Creo que se quedó un rato más… sí, estuvo aquí hasta que cerré, más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Bueno, tal vez fuese al servicio. En realidad, se acercó a la mesa del señor Andropov. Había otro hombre; un político, creo.


  —¿Crees?


  —Cuando aparecen en la tele yo quito el sonido.


  —¿Pero a ese hombre le reconociste?


  —Ya le digo, creo que tiene algo que ver con el Parlamento.


  —¿En qué mesa estaban? —el camarero la señaló y Rebus se bajó del taburete para acercarse a ella—. Y Andropov, ¿dónde estaba sentado?


  —Un poco más allá… Ahí.


  Desde donde Rebus había tomado asiento no se veía más que la punta de la barra: el taburete del que acababa de levantarse; el que había ocupado Todorov quedaba oculto. Se levantó y volvió a la barra.


  —¿Seguro que aquí no tenéis cámaras de seguridad?


  —No hacen falta.


  Rebus reflexionó un instante.


  —Escucha; hazme un favor —dijo—. Cuando tengas un rato libre busca un ordenador.


  —Hay uno en el Centro de Negocios.


  —Entra en la página del Parlamento. Verás unas ciento veinte caras… a ver si lo localizas.


  —Mis ratos de descanso son de veinte minutos.


  Rebus hizo caso omiso de la observación y le dio su tarjeta de visita.


  —Llámame en cuanto tengas ese nombre.


  En aquel preciso momento se abrió la puerta y entraron dos hombres trajeados con cara de satisfacción por algún negocio.


  —¡Una botella de Krug! —exclamó uno de ellos sin respetar que Freddie estaba ocupado con otro cliente. El camarero miró a Rebus y este asintió con la cabeza para darle a entender que los atendiera.


  —Me apuesto algo a que ni dan propina —comentó Rebus casi en un suspiro.


  —Tal vez no —replicó Freddie—, pero al menos pagan la consumición.
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  Clarke decidió salir fuera a contestar la llamada, para que Goodyear no la oyera decirle a Rebus si se estaba volviendo senil.


  —Ya nos han dado un aviso —le replicó con un susurro—. ¿En base a qué vamos a obligarle a venir?


  —Cualquiera que tome copas con Cafferty es de poco fiar —contestó Rebus. Ella lanzó un suspiro con ánimo de que él lo oyera.


  —No quiero que te acerques a menos de cien metros de la delegación rusa si no contamos con algo más concreto.


  —Tú siempre impidiéndome jugar.


  —Cuando seas mayor lo entenderás —replicó ella cortando la comunicación y regresando a la sala del DIC donde Todd Goodyear acababa de enchufar el reproductor de casetes de uno de los cuartos de interrogatorio. Tenían dos bolsas con material de la casa de Riordan, equivalente al contenido de dos bolsas para recoger pruebas, entregadas por Katie Glass y que Goodyear había subido del maletero del coche de la inspectora.


  —Tiene un Prius —comentó el joven.


  Al abrir las bolsas el olor a plástico quemado llenó el departamento, pero había algunas cintas intactas y un par de grabaciones digitales. Goodyear había introducido un casete y al entrar Clarke pulsó el botón de reproducción. El aparato no disponía de altavoz potente y se agacharon los dos sobre él para oír mejor. Clarke oyó unos ruidos y voces distantes ininteligibles.


  —Es un pub o un café —comentó Goodyear. El barullo continuó unos minutos interrumpido por una tos más próxima al micrófono.


  —Seguramente Riordan —aventuró Clarke.


  Aburrida de esperar le dijo a Goodyear que pulsara avance rápido. Se oyeron los mismos ruidos y charla anodina.


  —No es bailable —comentó Goodyear.


  Clarke le dijo que sacara la cinta y le diera la vuelta. El sonido era ahora como de una estación de ferrocarril. Se oyó el silbato del jefe de estación seguido del ruido de un tren que se pone en marcha. El micrófono cambió de orientación hacia el andén y se oyeron diversas voces de gente andando y parándose, seguramente para mirar el panel de salidas y llegadas. Oyeron un estornudo y a Riordan decir «Salud». A continuación, una conversación entre dos mujeres sobre sus respectivos cónyuges, seguida por el micrófono hasta el quiosco, donde ellas hicieron comentarios sobre los bocadillos que les parecían más apetitosos. Hecha la compra, volvieron a su cotilleo previo sobre sus respectivas parejas mientras aguardaban cola para tomar café en otro quiosco. Clarke oyó la cafetera y el repentino anuncio por los altavoces ahogando la charla y mencionando las ciudades de Inverkeithing y Dunfermline.


  —Debe de ser la estación de Waverley —comentó.


  —Podría ser Haymarket —comentó Goodyear.


  —En Haymarket no hay quiosco de bocadillos.


  —Me rindo ante sus conocimientos.


  —Debes hacerlo aunque esté equivocada.


  El joven hizo con la mano un gesto florido de avenencia y ella sonrió.


  —Lo de ese hombre era auténtica obsesión —comentó Clarke, y Goodyear asintió con la cabeza.


  —¿Cree realmente que su muerte está relacionada con Todorov? —preguntó.


  —De momento, es una coincidencia… pero en Edimburgo hay muy pocos asesinatos y resulta que en cuestión de días tenemos dos, y que las víctimas se conocen.


  —Lo que quiere decir que realmente no cree que sea coincidencia.


  —Lo que sucede es que Joppa es jurisdicción de la división D y nosotros somos la B. Si no argumentamos que el caso es nuestro, se encargará el DIC de Leith.


  —Tendremos que argumentarlo.


  —Lo que significa convencer al inspector jefe Macrae de que existe una relación —añadió Clarke parando la cinta y expulsándola—. ¿Sabes si son todas así?


  —Sólo hay un modo de saberlo.


  —Tal vez haya horas y horas de grabación.


  —A saber. Quizás el fuego ha dañado muchas. Lo mejor sería que alguien las escuche primero y si aparece algo difícil, llevarlo a la científica o al estudio de Riordan.


  —Cierto —dijo Clarke.


  No acababa de compartir el entusiasmo de Goodyear, pero pensó en sus primeros tiempos de agente uniformada… No hacía tanto, en realidad. También ella era tan dispuesta como Goodyear, convencida de que su intervención en los casos sería importante y, de vez en cuando, quizá, «trascendental». Lo había sido en alguna ocasión, pero el mérito se lo había llevado alguien de mayor antigüedad; no Rebus, ella rememoraba la época anterior a su trabajo a dúo, cuando era agente en la comisaría de St. Leonard, donde no cesaban de repetirle que el servicio consistía en trabajar en equipo y que no había lugar para el ego ni para figurar. Fue después cuando llegó Rebus porque un incendio destruyó su comisaría por culpa de un cable eléctrico viejo. No pudo contener una sonrisa al pensarlo.


  Un cable viejo: una buena descripción de Rebus en ocasiones. Rebus, que trajo a St. Leonard su reticencia por el «trabajo en equipo» y sus más de veinte años de evitar riesgos, cruzar límites y quebrantar reglas.


  Y como mínimo una obsesión de venganza personal contra un individuo.


  Goodyear sugirió escuchar una de las pequeñas grabaciones digitales. Faltaban los altavoces, pero los auriculares de su iPod se ajustaban al enchufe. A Clarke no le apetecía meterse en los oídos aquellos diminutos terminales y le dijo que lo escuchara él. Pero al cabo de medio minuto, tras pulsar varias teclas y probar configuraciones, Goodyear se dio por vencido.


  —Esto es para nuestro amigo especialista —dijo acercándose al otro aparato.


  —Quería preguntarte —dijo Clarke—, ¿qué sentiste al ver a Cafferty?


  Goodyear reflexionó un instante.


  —Con sólo verle —dijo finalmente—, se da uno cuenta de que es malvado. Se le nota en los ojos, en la forma de mirar, en su actitud…


  —¿Juzgas a las personas por su aspecto?


  —No siempre —respondió él manipulando más botones, sin quitarse los auriculares y alzando un dedo para indicarle que oía algo. Tras un momento de escucha miró a Clarke—. No se lo va a creer —añadió quitándose los auriculares y tendiéndoselos. Ella los sostuvo a ambos lados de la cabeza cerca de los oídos. Tras rebobinar Goodyear parte de la grabación, oyó unas voces. Hablaban en tono quedo, pero se entendía lo que decían:


  «Cuando se separaron, el señor Todorov fue directamente al bar del Caledonian y estuvo allí hablando con alguien…»


  —¡Esa soy yo! —exclamó—. ¡Nos grababa!


  —Nos mintió. La gente suele hacerlo.


  Clarke le miró con el ceño fruncido, escuchó un poco más y luego le dijo que apretara el botón de avance. Goodyear lo hizo, pero no se oía nada.


  —Rebobina —ordenó ella.


  ¿Qué esperaba oír? ¿Los últimos momentos de Riordan grabados para la posteridad? ¿La voz de su agresor? ¿Algo que hiciera justicia al difunto Riordan?


  No se oía nada.


  —Más atrás.


  Se oyó a Clarke y a Goodyear interrogando a Riordan en el cuarto de estar.


  —Somos lo último que grabó —comentó ella.


  —¿Eso nos hace sospechosos?


  —Otra gracia más y vuelves a vestir el traje de lanilla.


  Goodyear puso cara de contrito.


  —Traje de lanilla —repitió—. Es la primera vez que lo oigo.


  —Se me ha pegado de Rebus —dijo Clarke. Tantas cosas se le habían pegado… y no todas positivas.


  —Creo que no le caigo bien —dijo Goodyear.


  —Nadie le cae bien.


  —Usted sí —replicó Goodyear.


  —Me tolera, que es muy distinto —puntualizó Clarke, mirando la grabadora—. No acabo de creerme que nos grabara.


  —La verdad es que de no haber sido grabados por el señor Riordan habríamos quedado entre la minoría.


  —Es cierto.


  Goodyear cogió otra bolsa de plástico transparente y la meneó.


  —Hay muchas más por escuchar.


  Clarke asintió con la cabeza, se inclinó y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Muchas para que las escuches, Todd —dijo.


  —¿Forma parte del aprendizaje?


  —Parte del aprendizaje.


  


  —¿Hacemos algo esta noche? —preguntó Phyllida Hawes, que iba al volante, con Colin Tibbet de pasajero.


  Le fastidiaba verle aferrado al asidero de la portezuela, como dispuesto a saltar del coche si ella perdía el control. A veces le pinchaba expresamente acelerando con brusquedad hacia el vehículo que les precedía o girando de golpe sin poner el intermitente. Se lo merecía por no confiar en ella. Él le dijo en cierta ocasión que conducía como si acabara de robar el coche.


  —Podemos ir a tomar una copa —dijo él.


  —Para variar.


  —O podemos no ir a tomar una copa —añadió él pensativo—. ¿Chino o indonesio?


  —Con ideas tan brutales, Col, tendrías que estar presidiendo un panel de expertos.


  —Estás enfadada —dijo él.


  —¿Ah, sí? —replicó ella con frialdad.


  —Perdona.


  Era otra cosa que empezaba a fastidiarle: en vez de discutir, él le daba la razón en todo.


  Hacía dos meses que Hawes había tenido un amante, un amante con el que cohabitaba. Colin había tenido ligues de una noche y una novia que le duró casi un mes. Pero hacía tres semanas los dos acabaron en la cama tras una noche de borrachera y no lo habían superado desde que se despertaron horrorizados al verse las caras juntas sobre la almohada.


  Fue algo involuntario. Mejor era olvidarlo y no hablar de ello. Como si no hubiera ocurrido…


  Pero ¿cómo podían hacerlo? Había ocurrido y muy a pesar suyo, ella deseaba que ocurriera otra vez. Había dado a entender a Colin su aburrimiento con la esperanza de que él pusiera remedio, pero Colin era una especie de esponja que lo absorbía todo.


  —No me sorprendería —dijo él—, que Shiv nos invitara hoy a una copa, por mor del espíritu de equipo. Es lo que hacen los buenos jefes.


  —Quieres decir que es mejor que tener que aguantar a John Rebus a solas.


  —No te falta razón.


  —Por otro lado —añadió ella—, puede que quiera estar a solas con el joven Todd.


  Colin se volvió hacia ella.


  —No lo dirás en serio.


  —Las mujeres son imprevisibles, Colin.


  —Ya lo he advertido. ¿Por qué crees que lo ha integrado en el equipo?


  —A lo mejor ha sucumbido a sus encantos.


  —No; hablo en serio.


  —El caso se lo han encargado a ella, y puede reclutar a quien quiera. Y Todd estaba deseando entrar en el DIC.


  —¿La convenció fácilmente? —inquirió Tibbet arrugando la frente.


  —Eso no quiere decir que sea fácil convencerla para que te proponga para el ascenso.


  —No lo decía por eso —replicó Tibbet mirando por la ventanilla—. Es la primera a la derecha, ¿no?


  Hawes, sin poner el intermitente, dobló cuando ya se les echaba encima un autobús.


  —No deberías hacer eso —comentó Tibbet.


  —Lo sé —replicó Phyllida con una sonrisita—. Pero cuando conduces un coche que acabas de robar…


  Por orden de Shiv iban al piso de Nancy Sievewright, a interrogarla sobre la mujer de la capucha. Era la palabra exacta que les había dicho: «capucha» y no «capuchón».


  —Capucha o capuchón, Phyl, ¿qué más da? —comentó Tibbet—. La verdad es que Shiv lleva un par de semanas muy puntillosa.


  —Es ahí a la izquierda —dijo Colin Tibbet—. Más adelante hay un sitio.


  —Que seguramente no habría visto de no ser por ti, agente Tibbet.


  Él no replicó.


  El portal estaba abierto y optaron por prescindir del intercomunicador. Una vez dentro era un espacio frío y oscuro. Los azulejos blancos de las paredes estaban rotos y con manchas de pintadas. Oyeron voces más arriba en la escalera: una de mujer estridente y otra de hombre más grave, discreta y suplicante.


  —¡Lárguese de aquí! ¿Se lo tengo que repetir?


  —Creo que sabes muy bien por qué vengo.


  —¡Me importa un pito!


  La pareja no pareció darse cuenta de que ellos dos subían la escalera.


  —Escucha, explícame simplemente… —decía el hombre.


  Interrupción de Colin Tibbet, mostrándole su carnet de policía.


  —¿Sucede algo?


  —¡Dios!, ¿y ahora qué pasa? —exclamó el hombre.


  —Eso es precisamente lo que acabo de preguntarle, señor.


  —Usted es el señor Anderson, ¿verdad? —terció Hawes—. Mi compañero y yo les tomamos declaración a usted y a su esposa.


  —Ah, sí —contestó Anderson, pasando de la indignación a un gesto de preocupación.


  Hawes vio que en el rellano superior había una puerta abierta. Tenía que ser la del piso de Nancy Sievewright. Miró a la muchacha anoréxica y vestida de cualquier manera.


  —A ti también te interrogamos, Nancy —dijo. Sievewright asintió con la cabeza.


  —Dos pájaros de un tiro —comentó Colin Tibbet.


  —No sabía —añadió Hawes—, que se conocían.


  —¡No nos conocemos! —vociferó Nancy Sievewright—. ¡Es él que no para de venir por aquí!


  —Eso no es cierto —gruñó Anderson. Hawes miró a Tibbet. Sabían lo que tenían que hacer.


  —Vamos adentro —dijo Hawes a Sievewright.


  —Y usted, haga el favor de bajar conmigo, señor —añadió Tibbet a Anderson—. Tenemos que hacerle unas preguntas.


  Sievewright entró a zancadas en su piso y fue directa a la exigua cocina a coger el hervidor y llenarlo.


  —Pensaba que serían los otros dos los que vendrían —dijo. Hawes intuyó que se refería a Rebus y Clarke.


  —¿Por qué anda rondando por aquí ese hombre? —preguntó.


  Sievewright se recolocó un mechón de pelo sobre la oreja.


  —No tengo ni idea. Dice que lo hace por comprobar si estoy bien. Pero yo le digo que estoy bien, ¡y él vuelve! Yo creo que merodea hasta que ve que estoy sola en el piso… —añadió retorciendo y enmarañándose el mechón—. Que le den por saco —exclamó con desdén, buscando entre las tazas del fregadero la menos sucia.


  —Puede hacer una denuncia alegando acoso —dijo Hawes.


  —¿Cree que eso le disuadiría?


  —Tal vez —contestó Hawes, tan poco convencida como la joven. Sievewright lavó la taza elegida y echó en ella una bolsita de té, al tiempo que daba unos golpecitos en el hervidor como animándole a bullir.


  —¿Es una visita de cortesía? —preguntó al fin.


  Hawes la obsequió con una sonrisa amistosa.


  —No exactamente. Han surgido nuevos datos —dijo.


  —Han detenido a alguien.


  —No.


  —¿Y de qué datos se trata?


  —Una mujer con capucha que fue vista cerca de la salida del aparcamiento —contestó Hawes, mostrándole el retrato-robot—. Si seguía allí, tuvo que pasar a su lado.


  —Yo no vi a nadie… ¡Ya lo dije!


  —Tranquila, Nancy —replicó Hawes, al quite—. Cálmese.


  —Estoy calmada.


  —Es buena idea tomar un té.


  —Creo que el hervidor se ha estropeado —dijo Sievewright aplicando sobre él la palma de la mano.


  —No, oigo que funciona —dijo Hawes.


  Sievewright miró la superficie brillante del hervidor.


  —A veces probamos a ver quién aguanta más tocándolo hasta que hierve.


  —¿Prueban?


  —Eddie y yo. Siempre gano yo —respondió ella con una sonrisita.


  —Eddie es…


  —Mi compañero de piso —respondió ella mirándola—. No somos pareja.


  Oyeron el ruido de la cancela de entrada, se volvieron, miraron hacia abajo y vieron que estaba Colin Tibbet solo.


  —Se ha marchado —dijo Tibbet.


  —Menos mal —murmuró Sievewright.


  —¿Te ha dicho algo? —preguntó Hawes a su compañero.


  —Dice que está seguro que ni él ni su esposa vieron ninguna mujer con capucha. Me ha dicho si no sería un fantasma…


  —Me refiero —añadió Hawes con voz monocorde—, a si te ha dicho por qué molesta tanto a Nancy.


  Tibbet se encogió de hombros.


  —Dice que como se llevó tan fuerte impresión quiere saber si se encuentra bien, «si no va a tener secuelas», creo que dijo exactamente.


  Sievewright, con la mano en el hervidor, lanzó una exclamación desdeñosa.


  —Muy noble por su parte —comentó Hawes—. ¿Y el hecho de que Nancy rehúse sus atenciones?


  —Ha prometido no volver.


  —Lo dudo —comentó Sievewright con sorna.


  —Está a punto de hervir —dijo Tibbet al ver que no apartaba la mano. Ella le respondió con una especie de mueca sonriente.


  —¿Quieren tomar un té? —ofreció Nancy Sievewright.
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  El titular de la página cinco del Evening News era «Das kapitalists» y el artículo describía la cena en uno de los restaurantes con estrellas de la guía Michelín de Edimburgo. El grupo ruso había reservado el local donde catorce comensales se atiborraron de foie-gras, centollos, langosta, ternera, solomillo, quesos y postres, todo ello regado con champán por valor de varios miles de libras, borgoña blanco y burdeos tinto de antes de la guerra fría. Una cuenta de seis mil libras. El periodista destacaba que el champán consumido —Roederer Cristal— era el preferido de los zares antes de la Revolución. No se daba el nombre de ningún comensal, pero Rebus no pudo por menos de pensar si Cafferty no habría formado parte de los invitados. Otro artículo en la página contigua señalaba que disminuía la tasa de homicidios, de un diez por ciento el año anterior y de doce el precedente.


  Estaban sentados a una mesa grande de un rincón en un pub de Rose Street. El lugar comenzaba a cargarse de ruido: el Celtic estaba a punto de lanzar un penalti contra el Manchester United en la Liga de Campeones y el enorme televisor era el foco de atención de casi todos los clientes. Rebus cerró el periódico y se lo entregó con un pase a Goodyear, que estaba sentado frente a él, y, pensando en que se había perdido lo último del informe de Phyllida Hawes, le hizo repetir lo que había dicho Anderson: «Si no va a tener secuelas».


  —Yo le daré a él «secuelas» —farfulló—. Y no podrá decir que no le avisé.


  —De momento, no hay más que un testigo de la misteriosa mujer —dijo Colin Tibbet que, al ver que Goodyear se había quitado la corbata, hacía ahora lo propio.


  —Eso no quiere decir que no exista —replicó Clarke—. Aunque no sea cómplice, podría haber visto algo. En un poema de Todorov hay un verso que habla de apartar la vista para no testificar.


  —¿Y qué se supone que significa? —preguntó Rebus.


  —Que podría estar mintiendo por algún motivo. A la gente no le gusta verse implicada.


  —A veces tienen sobrados motivos para ello —comentó Hawes.


  —¿Sigue en pie la hipótesis de que Nancy Sievewright oculta algo? —planteó Clarke.


  —Esa amiga suya nos contó un cuento —dijo Tibbet.


  —Entonces habría que revisar su declaración.


  —¿Han revelado algo más las cintas? —preguntó Hawes. Clarke negó con la cabeza y miró a Goodyear.


  —Sólo que al difunto le gustaba escuchar las conversaciones de la gente —dijo—, aunque tuviera que seguirla por la calle.


  —Un tipo algo chalado, ¿no?


  —No deja de ser cierto —comentó Clarke.


  —¡Por Dios bendito, hay un trasfondo que no tenéis en cuenta: el último sitio en que estuvo Todorov antes de morir… una copa con Big Ger Cafferty y esos rusos a pocos metros! —exclamó Rebus pasándose una mano por la frente.


  —¿Puedo pedir una cosa?


  Rebus miró a Goodyear.


  —¿Qué quieres pedir, joven Todd?


  —Que no se pronuncie el nombre de Dios en vano.


  —¿Me tomas el pelo?


  Goodyear negó con la cabeza.


  —Lo consideraría un gran favor.


  —¿A qué iglesia vas, Todd? —preguntó Tibbet.


  —A St. Fothad de Saughtonhall.


  —¿Vives allí?


  —Me crie allí —replicó Goodyear.


  —Yo iba a la iglesia —añadió Tibbet—, pero dejé de hacerlo a los catorce años. Mi madre murió de cáncer y lo consideré una tontería.


  —Dios es la única fuente de salud por mucho que la quebrantemos —recitó Goodyear sonriendo—. Es de un poema; no de Todorov, pero para mí tiene sentido.


  —Rayos y centellas —dijo Rebus—. Poemas y citas de la Iglesia de Escocia. No he venido al pub a oír sermones.


  —No es el único —dijo Goodyear—. Muchos escoceses tratan de ocultar su ingenio porque aquí no se confía en la gente ingeniosa.


  Tibbet asintió con la cabeza.


  —Se supone que somos la prole de Jock Tamson.


  —Y no se consiente que haya nadie distinto —apostilló Goodyear asintiendo igualmente con la cabeza hacia él.


  —¿Ves lo que vas a perderte con la jubilación? —dijo Clarke mirando a Rebus—. El debate intelectual.


  —Menos mal que me jubilo a tiempo —dijo él poniéndose en pie—. Disculpen ustedes, lumbreras, tengo una clase con el profesor Nicotina.


  Pasaba mucha gente por Rose Street: unas chicas de parranda, vestidas todas con una camiseta con la misma leyenda CUATRO BODAS Y UNA JUERGA, le lanzaron besos al pasar a su lado, pero a continuación les bloquearon el camino una pandilla de chicos que venía en dirección contraria; una despedida de soltero, al parecer, con el novio pringado de crema de afeitar, huevos y harina. Pasaban oficinistas camino de casa después de tomarse dos copas, familias de turistas de actitud indecisa ante aquellos dos grupos de solteros de uno y otro sexo, y gente que se apresuraba para ver el partido.


  Se abrió la puerta a espaldas de Rebus y salió Todd Goodyear.


  —Creí que no fumabas —dijo él.


  —Me voy a casa —dijo Goodyear acabando de embutirse la chaqueta—. He dejado dinero en la mesa para la próxima ronda.


  —Tienes un compromiso, ¿no?


  —La novia.


  —¿Cómo se llama?


  Goodyear se mostró dubitativo, pero no encontró una excusa válida para no decirle su nombre a Rebus.


  —Sonia —dijo—. Trabaja en la Científica.


  —¿Era ella la que fue con el equipo del miércoles?


  Goodyear asintió con la cabeza.


  —Es una rubia, baja, de veintitantos años.


  —No me fijé —dijo Rebus. Goodyear sintió tentaciones de tomárselo como un agravio, pero cambió de idea.


  —Usted también iba a la iglesia, ¿verdad?


  —¿Quién te dijo eso?


  —Es un comentario que oí.


  —Es preferible no dar crédito a rumores.


  —De todos modos, me da la impresión de que es verdad.


  —Es posible —replicó Rebus exhalando el humo—. Hace años probé unas cuantas iglesias pero no encontré respuestas.


  Goodyear asintió despacio con la cabeza.


  —Lo que comentó Colin dice mucho sobre las experiencias de la gente, ¿no es cierto? Muere un ser querido y se lo reprochamos a Dios. ¿Es eso lo que sucedió con usted?


  —A mí no me sucedió nada —replicó Rebus imperturbable, mirando cómo las jóvenes se alejaban camino de otro pub. Los chicos miraban también y un par de ellos hablaban de seguirlas.


  —Perdone… mi intromisión —se disculpó Goodyear.


  —No hay de qué.


  —¿Va a echar de menos el trabajo?


  Rebus puso los ojos en blanco.


  —Ya estamos —dijo en tono de fastidio mirando al cielo—. Yo lo único que quiero es fumarme tranquilo un pitillo y ahora me sometes a interrogatorio.


  —Bueno, será mejor que me vaya —dijo Goodyear a guisa de disculpa, sonriendo.


  —Un momento.


  —Diga.


  Rebus examinó la punta del cigarrillo.


  —Cafferty en el cuarto de interrogatorios… ¿era la primera vez que le veías? —Goodyear asintió con la cabeza—. Él conoció a tu hermano y a tu abuelo; por cierto —Rebus miró a un extremo y otro de la calle—, el pub de tu abuelo estaba una manzana más allá, ¿no? Pero del nombre no me acuerdo…


  —Breezer’s.


  Rebus asintió despacio con la cabeza.


  —En el juicio, yo subí al estrado a testificar.


  —No lo sabía.


  —Lo detuvimos tres, pero fui yo quien dio testimonio.


  —¿Se ha encontrado alguna vez en la misma situación con Cafferty?


  —Estuvo dos veces en la cárcel —contestó Rebus escupiendo en el suelo—. Shiv me ha dicho que tu hermano tuvo una pelea. ¿Se encuentra bien ya?


  —Eso creo —respondió Goodyear inquieto—. Bueno, me marcho.


  —Muy bien. Hasta mañana.


  —Bien, buenas noches.


  —Buenas noches —repitió Rebus viéndole alejarse.


  No parecía mal chico, y era un policía bastante aceptable. Tal vez Shiv lograra hacer algo de él… Recordaba muy bien a Harry Goodyear. Su pub era famoso; allí se traficaba con speed, coca y algo de hachís, y el propio Harry trapicheaba y tenía constantes problemas. Él pensó por entonces cómo habría obtenido la licencia de apertura. Seguramente por algún soborno en el Ayuntamiento. Algún conocido comprado. Había una época en que el propio Cafferty tenía sobornados a varios concejales. Con ello jugaba con ventaja y hasta le salía barato. A él también intentó sobornarle, pero no iba a funcionar. Él ya había aprendido la lección.


  —Yo no tengo la culpa de que el abuelo de Goodyear muriera en la cárcel.


  Aplastó la colilla y se volvió hacia la puerta, pero se lo pensó mejor. ¿Qué le esperaba allí dentro? Otra copa en una mesa con jóvenes, Shiv, Phyl y Col, hablando del caso y lanzando ideas. ¿Y él qué podía realmente aportar? Sacó otro cigarrillo, lo encendió y echó a andar.


  Dobló a la izquierda hacia Frederick Street y luego a la derecha en Princes Street. Desde abajo se veía el Castillo iluminado, con su silueta recortada contra el cielo nocturno. Ya estaban montando las máquinas de la feria en el parque de Princes Street y al pie del Mound, los puestos y las casetas del mercadillo. En vísperas de Navidad se llenaría de gente que acudiría a comprar. Le pareció oír música: quizás es que hacían pruebas en la pista de patinaje al aire libre. Grupos de niños se le cruzaban por la acera sin prestarle la menor atención. «¿Cuándo me convierto en el hombre invisible?», se preguntó. Miró su reflejo en un escaparate y vio un armatoste pesado. Pese a todo, aquellos críos pasaban por su lado como si no formara parte de su mundo.


  «¿Sentirán esto los fantasmas?», pensó.


  Cruzó en el semáforo y abrió la puerta del hotel Caledonian. Había bastante gente, sonaba música de jazz y Freddie estaba ocupado con la coctelera. Una camarera aguardaba para llevar la bandeja con bebidas a una mesa en la que todo eran risas, ocupada por gente con aspecto pudiente y tranquilo; algunos hablaban por el móvil como si lo hicieran con quien tenían a su lado. Rebus sintió una punzada de irritación al ver que su taburete estaba ocupado. En realidad, lo estaban todos. Aguardó a que el camarero terminara de servir. La camarera se dirigió a la mesa balanceando la bandeja y Freddie le vio. Por el ceño que puso, Rebus comprendió que la situación había cambiado. La barra estaba ocupada y el camarero no estaba dispuesto a hablar.


  —Lo de siempre, por favor —dijo de todos modos, y añadió—: No exagerabas con lo del segundo turno.


  Esta vez, cuando le puso el whisky delante, iba acompañado de la nota. Rebus sonrió para darle a entender que lo aceptaba. Echó unas gotas de agua en el vaso y lo agitó, oliendo el contenido y mirando el local.


  —Se han marchado, si es lo que está pensando —dijo Freddie.


  —¿Quiénes?


  —Los rusos. Se fueron esta tarde; de vuelta a Moscú, por lo visto.


  Rebus hizo un esfuerzo por no mostrarse defraudado por la noticia.


  —Lo que estaba pensando es si has averiguado ese nombre —dijo.


  El camarero asintió despacio con la cabeza.


  —Iba a llamarle mañana.


  Llegó la camarera con otra comanda y él se dispuso a servirla. Dos buenas copas de vino tinto y una copa del champán de la casa. Rebus se puso a escuchar lo que hablaban dos a su lado; eran hombres de negocios con acento irlandés que no apartaban la vista del televisor que emitía sin sonido. Les había fallado un negocio y ahogaban sus penas.


  —Quiera Dios que tengan una agonía lenta.


  Parecía ser el brindis. Una de las cosas que más le gustaban a Rebus de los bares era la ocasión de escuchar a otros hablar de sus vidas. ¿No era así en cierto modo una especie de mirón no muy distinto a Charlie Riordan?


  —Si podemos machacarlos… —dijo el otro irlandés.


  Freddie dejó la botella de champán en la cubitera y desde el otro extremo de la barra volvió hacia Rebus.


  —Es el ministro de Fomento —dijo—. Menos mal que en la página del Parlamento aparecen primero los ministros, porque si no habría tardado…


  —¿Cómo se llama?


  —James Bakewell.


  A Rebus le sonaba aquel nombre.


  —Le vi en la tele hace unas semanas —añadió Freddie.


  —¿En Question Time? —aventuró Rebus. El camarero asintió con la cabeza. Sí, claro, él también había visto a Bakewell, machacando el tema con Megan MacFarlane, mientras Todorov callaba sentado entre los dos. Todos le llamaban Jim…—. ¿Y estaba aquí la misma noche de Sergei Andropov y el poeta?


  Freddie continuó asintiendo con la cabeza.


  Y también la misma noche que Morris Gerald Cafferty. Rebus apoyó a conciencia las manos en la barra. Le daba vueltas la cabeza. Freddie se alejó para servir otras bebidas. Rebus pensó en el vídeo de Question Time. Jim Bakewell era un socialista de la vieja escuela que había ingresado sin pulir del todo en el Nuevo Laborismo. O prescindía totalmente de asesores de imagen o no tenía otra: unos cincuenta años, abundante pelo oscuro y gafas de fina montura metálica; mandíbula cuadrada, ojos azules y aire feo acomplejado. Era muy respetado en Escocia por haber renunciado a un escaño en Westminster para seguir en el Parlamento escocés. Eso le hacía una excepción, desde luego. Rebus pensaba que a muchos políticos de valía seguía atrayéndoles Londres. Freddie no le había dicho nada de guardaespaldas, y a Rebus le parecía también raro. Si Bakewell se hubiese reunido con los rusos en plan oficial, seguro que habría acudido con secretarios y asesores. El ministro de Fomento… tomando copas por la noche con hombres de negocios extranjeros… Big Ger Cafferty uniéndose a la fiesta sin estar invitado… Muchas preguntas le martilleaban el cráneo; era como si al cerebro se le acelerara el pulso. Terminó el whisky, dejó el dinero en la barra y decidió irse a casa. Sonó el zumbador del móvil de mensajes de texto. Siobhan preguntándole dónde había ido.


  —Sí que has tardado —musitó casi para sus adentros al pasar junto a los irlandeses.


  Uno de ellos se inclinó sobre el otro y comentó con voz estentórea:


  —Bien que me alegraría si se muriera el día de Navidad.


  Tenía dos alternativas para salir del hotel: por la puerta del bar o a través de recepción. No sabía con certeza por qué optó por esta última. Cuando cruzaba el vestíbulo vio a dos hombres que salían de la puerta giratoria. Al primero lo conocía: era el chófer de Andropov.


  El otro era el propio Andropov, quien, al verle, entrecerró los ojos como tratando de recordar de qué se conocían. Rebus le dirigió una leve inclinación de cabeza al aproximarse.


  —Creí que se había marchado —dijo como sin darle importancia.


  —Me quedo unos días más —respondió el ruso lacónico, y Rebus se percató de que no le reconocía.


  —Soy amigo de Cafferty —mintió a guisa de explicación.


  —Ah, sí.


  El chófer permaneció al lado de Rebus con las manos juntas delante y las piernas abiertas. Conductor y guardaespaldas.


  —¿Unos días más de negocios o de recreo? —preguntó Rebus a Andropov.


  —Para mí los negocios son ya un placer —parecía una frase hecha a la que recurría para suscitar risas o sonrisas, y Rebus hizo un esfuerzo por corresponder.


  —¿Ha visto hoy al señor Cafferty? —añadió como quien no quiere la cosa.


  —Perdone, no recuerdo su nombre…


  —Me llamo John —contestó Rebus.


  —¿Y cuál es su relación con Cafferty?


  —Eso mismo me preguntaba de usted, señor Andropov —espetó Rebus al ver que le había descubierto—. Es muy bonito codearse con lo mejor de lo mejor y verse adulado por políticos de todo pelaje… pero cuando se empieza a cortejar a un criminal como Cafferty se disparan todas las alarmas.


  —Usted es el que estaba en el Ayuntamiento —dijo Andropov esgrimiendo un dedo enguantado—. Y el que acecha frente al hotel.


  —Soy policía, señor Andropov —replicó Rebus enseñándole el carnet, que Andropov examinó.


  —¿He hecho algo malo, inspector?


  —Hace una semana tuvo una charla con Jim Bakewell y Morris Gerald Cafferty.


  —¿Y bien?


  —Había otro hombre en la barra, un poeta llamado Todorov. Menos de veinte minutos después de salir de aquí fue asesinado.


  Andropov asintió con la cabeza.


  —Una gran desgracia. El mundo necesita poetas, inspector. Son, como ellos dicen, «legisladores anónimos».


  —Yo diría que en eso se enfrentan a una nutrida competencia.


  Andropov optó por ignorar el comentario y replicó:


  —Me han dicho que la policía estaría enfocando la investigación de la muerte de Alexander no como una simple agresión callejera. Dígame, inspector, ¿qué cree que ocurrió?


  —Eso será mejor que se lo explique en mi comisaría. ¿Le parece bien pasarse por ella, señor Andropov?


  —No veo qué interés podría haber.


  —Supongo que se niega.


  —Permita que le dé mi propia hipótesis —dijo Andropov acercándose un paso, movimiento que imitó su chófer—. Cherchez la femme, inspector.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —¿No habla francés?


  —Sé qué quiere decir, pero no entiendo qué es lo que insinúa.


  —En Moscú, Alexander Todorov tenía cierta fama. Fue expulsado de su puesto de profesor por acusaciones de conducta inadecuada. Con las estudiantes, ¿entiende? Y, por lo visto, cuanto más jóvenes mejor. Bien, si me disculpa…


  Andropov encaminó sus pasos hacia el bar.


  —¿Va a reunirse de nuevo con su amigo el gánster? —dijo Rebus. Pero Andropov hizo caso omiso y siguió andando. No así el chófer, que decidió que Rebus merecía una mirada de despedida torva y amenazadora que venía a decir «si te encuentro en un callejón a oscuras…».


  La mirada con que le obsequió Rebus transmitía algo no menos amenazador: «Os tengo en la lista, a ti y a tu jefe, amiguito».


  Fuera de nuevo, en la fresca noche, decidió ir a casa caminando. Tenía el pulso acelerado y la boca seca. Recorrió unos cien metros y paró el primer taxi que vio.
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  El ingeniero de sonido se llamaba Terry Grimm y la secretaria Hazel Harmison. Los dos estaban conmocionados, y no era para menos.


  —No sabemos qué hacer —dijo Grimm—. Figúrese… ¿cómo vamos a cobrar a fin de mes? ¿Qué haremos con los trabajos pendientes?


  Siobhan Clarke asintió despacio con la cabeza. Grimm estaba sentado ante la mesa de mezclas con los brazos cruzados.


  —Estoy segura de que el señor Riordan tendrá previsto algo —dijo, pero no estaba nada segura.


  Todd Goodyear miró todos aquellos aparatos, las filas de botones e indicadores, teclas y controles deslizantes. En el pub, la noche anterior, Hawes había insinuado ser ella o Tibbet quien la acompañase al estudio, y Clarke volvió a pensar si no había incorporado a Goodyear al equipo precisamente por evitarse elegir entre los dos.


  —¿No tienen autorización para firmar cheques de la empresa? —preguntó tras una pausa.


  —Charlie no era tan confiado —dijo con voz aguda Hazel Harmison.


  —Tendrán que hablar con el contable.


  —Sí, pero está de vacaciones.


  —¿No hay nadie más de la empresa?


  —La empresa era un solo hombre —replicó Grimm.


  —Seguro que se arregla —comentó Clarke secamente, harta de sus quejas—. Hemos venido porque la mayoría de las grabaciones del señor Riordan no se salvaron del incendio y quisiera saber si guardan copia.


  —A lo mejor hay alguna en el almacén —dijo Grimm—. Yo siempre insistía en que hiciera copias de seguridad… ¿No se han salvado los discos duros? —preguntó mirándola a la cara.


  —Poca cosa. Hemos traído cierto material a ver si tiene más suerte que nosotros.


  Grimm se encogió de hombros.


  —Se puede comprobar.


  Clarke tendió las llaves del coche a Goodyear.


  —Trae las bolsas —dijo.


  En ese momento sonó el teléfono y Harmison contestó.


  —Estudios CR, diga —escuchó un instante—. No, lo siento. De momento no podemos aceptar más trabajos debido a circunstancias imprevistas.


  Clarke seguía frente al ingeniero.


  —Podrían continuar ustedes dos —dijo en voz baja mirando hacia Harmison. Él asintió con la cabeza, se levantó, fue hasta la mesa e hizo una seña a la secretaria para que le pasara el teléfono.


  —Un momento, por favor —dijo Harmison—, le paso al señor Grimm.


  —Dígame —dijo Grimm, mientras la mujer se acercaba a Clarke, otra vez con los brazos cruzados, como protegiéndose de nuevas desgracias.


  —La primera vez que vine —comenzó Clarke—, Terry insinuó que el señor Riordan lo grababa todo.


  La secretaria asintió con la cabeza.


  —En cierta ocasión fuimos los tres a cenar juntos y nos sirvieron algo que no habíamos pedido. Charlie sacó del bolsillo una grabadora diminuta y se lo demostró al camarero —dijo ella sonriente pensando en la escena.


  —Hay ocasiones en que yo haría lo mismo —comentó Clarke.


  —Y yo. El fontanero que dice que vendrá a las once… la gente que me dice por teléfono que ha enviado el cheque por correo…


  Clarke sonrió, pero Harmison volvió a ponerse seria.


  —Lo siento por Terry. Trabaja tanto como Charlie, y seguramente más horas a decir verdad.


  —¿Qué tipo de trabajo están haciendo ahora?


  —Anuncios para la radio, un par de audioguías y… el encargo del Parlamento.


  —¿Qué encargo del Parlamento?


  —¿No sabe que organizan anualmente un Festival Político?


  —Pues no.


  —No podía faltar. Tenemos festivales de todo tipo. El año que viene han encargado a un artista que monte un proyecto. Trabaja con vídeo y esas cosas y nos ha pedido un fondo musical para la obra.


  —¿Y han estado grabando en el Parlamento?


  —Cientos de horas —contestó Harmison señalando con la cabeza hacia los aparatos, pero Grimm chasqueó los dedos, llamándola.


  —Le paso a mi ayudante —dijo al teléfono—, para que concierten una entrevista.


  Harmison se acercó casi corriendo a la mesa y cogió la agenda. Clarke comprendió que le había motivado lo de «ayudante» en vez de simple secretaria o recepcionista. Grimm asintió con la cabeza con complaciente agradecimiento al acercarse a Clarke.


  —Gracias por el consejo —dijo.


  —Hazel me ha mencionado lo de ese Festival Político.


  Grimm puso los ojos en blanco.


  —Es una pesadilla. El autor del proyecto no tenía ni idea de lo que quería y se pasa el tiempo entre Ginebra, Nueva York y Madrid… Nos envía correos electrónicos o faxes diciendo que grabemos sonido de algún debate, pero que sea acalorado. Hemos grabado todas las reuniones de un comité, algunas visitas guiadas, entrevistas a los turistas… Él no nos indica nada concreto y después nos dice que no hemos hecho lo que quería. Afortunadamente, conservamos todos sus e-mails.


  —Y, naturalmente, Charlie grabaría cualquier reunión o llamada telefónica.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo ha dicho Hazel.


  —Bueno, a nuestro artista no le encantó. Sí, ya sé que a nadie le gusta que le graben a escondidas…


  —Es de suponer —comentó Clarke despacio.


  —A él le pareció cosa de paranoia.


  —Debe de ser un proyecto importante.


  —Lo tenemos casi terminado. He montado dos horas de sonido de fondo y parece que a él le gusta. Planea utilizarlo para una instalación de vídeo en el edificio del Parlamento —añadió Grimm, encogiéndose de hombros como resumiendo su opinión sobre los «artistas».


  —¿Cuál es su nombre?


  —Roddy Denholm.


  —¿Y no vive en Escocia?


  —Tiene un piso en la Ciudad Nueva, pero nunca está aquí.


  Sonó el intercomunicador, señalándoles el regreso de Goodyear con los rollos de cinta y las grabaciones digitales.


  —¿Qué cree que podemos encontrar? —preguntó Grimm mirando las bolsas de plástico que Goodyear dejó en el suelo.


  —La verdad es que no lo sé —contestó Clarke. Hazel Harmison terminó de concertar la cita, miró con morbosa fascinación las bolsas y volvió a cruzar los brazos inútilmente.


  —¿Has concertado la cita para hoy o para mañana? —preguntó Grimm para sacarla de su ensimismamiento.


  —Para mañana a mediodía.


  —Esa grabación que han estado haciendo en el Parlamento… —dijo Clarke a Grimm—, dice que recogieron los debates de un comité ¿Puede decirme cuál?


  —El de rehabilitación urbana —contestó él—. No es precisamente un pozo de interés, créame.


  —Le creo —replicó Clarke, pensando que no dejaba de ser interesante—. ¿Era usted quien en realidad hacía las grabaciones y no el señor Riordan?


  —Grabábamos los dos.


  —Ese comité lo preside Megan MacFarlane, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Digamos que me interesa la política. ¿Podría escuchar esas grabaciones?


  —¿Del comité de rehabilitación urbana? —replicó Grimm perplejo—. Sargento, eso, más que «interesarse por la política» es…


  —¿El qué? —preguntó Clarke entrando al trapo.


  —Masoquismo —respondió Grimm, volviéndose hacia la mesa mezcladora.


  


  —¿Gill Morgan? —preguntó Rebus por el intercomunicador.


  Estaba ante la puerta de una casa de Great Stuart Street. Pasaban coches hacia Queen Street y George Street retumbando sobre las bandas sonoras porque no había acabado la hora punta matinal, y Rebus tuvo que inclinarse y arrimar el oído al altavoz para saber si contestaban.


  —¿Quién es? —preguntó una voz con sueño.


  —Perdone si la he despertado —dijo Rebus, fingiendo disculparse—. Soy policía y quería hacerle unas preguntas de seguimiento sobre la señorita Sievewright.


  —No me cuente chistes —dijo la voz somnolienta e irritada.


  —Aguarde a escuchar el mejor.


  Pero su interlocutora no debió de oírlo por el traqueteo de un camión sobre las bandas sonoras. Rebus, en vez de repetirlo, le dijo que abriera.


  —Tengo que vestirme.


  Repitió la petición y sonó el zumbador de apertura. Rebus empujó la puerta, entró en el portal y subió dos plantas. La puerta estaba ya abierta de par en par, pero él, de todos modos, llamó con los nudillos.


  —¡Espere en el cuarto de estar! —voceó ella, probablemente desde el dormitorio.


  Rebus vio el cuarto de estar. Estaba al fondo del amplio vestíbulo, y era lo que suele llamarse «sala-comedor» en la que se supone que cabe una mesa, supuestamente para invitar a cenar a los amigos en vez de obligarles a cruzar el verdadero cuarto de estar. A él le parecía algo muy de Edimburgo, que, en fin, no estaba mal. Las paredes eran totalmente blancas y los muebles absolutamente blancos. Daba la impresión de entrar en un iglú. El parqué era nuevo y recién barnizado y centró en él su atención un instante, tratando de evitar el níveo deslumbramiento. Era una sala grande de techo alto y dos grandes ventanas. No se hacía la idea de que Gill Morgan compartiera aquel piso tan limpio con nadie. Había un televisor plano en la pared sobre la chimenea y ningún adorno; era como las habitaciones del suplemento dominical, decoradas más para hacer la fotografía que para vivir en ellas.


  —Perdona —dijo una mujer joven que entró en ese momento—, pero después de abrirle pensé que podría ser usted cualquiera. Los policías del otro día tenían carnet. ¿Puedo ver el suyo?


  Rebus sacó el carnet y mientras ella lo examinaba, él la examinó a ella. Era bajita, casi como un elfo. Probablemente no llegaría a uno cincuenta; su rostro era pequeño y puntiagudo, y sus ojos, achinados. Llevaba el cabello oscuro en cola de caballo y sus brazos no eran más gruesos que el tubo de una aspiradora. Hawes y Tibbet dijeron en su informe que era una especie de modelo, pero a él le costaba creerlo. ¿No tienen las modelos que ser altas? Comprobado el carnet, Morgan se dejó caer en un sillón de cuero blanco y recogió las piernas bajo el trasero.


  —Bien, ¿qué se le ofrece, inspector Rebus? —preguntó agarrándose las rodillas con las manos.


  —Mis colegas me dijeron que es usted modelo, señorita Morgan. No debe de irle mal —añadió, señalando con un ademán admirativo la amplia sala.


  —En realidad, voy a dejarlo para ser actriz.


  —No me diga —replicó Rebus fingiendo auténtico interés.


  Cualquier otra persona habría reaccionado ante su pregunta diciendo que no era asunto que a él le importara, pero no Gill Morgan. En su mundo era perfectamente natural hablar de sí misma.


  —Estoy tomando clases.


  —¿La habré visto en alguna obra?


  —Probablemente aún no —respondió jactanciosa—, pero tengo en perspectiva un papel en la pantalla.


  —¿En la pantalla? Ah, fantástico… —comentó Rebus acomodándose en otro sillón frente a ella.


  —Es un papelito en una serie de televisión —dijo Morgan como sintiéndose obligada a quitarle importancia, pero sin duda para que él la tomara por modesta.


  —No deja de ser estupendo —comentó él, siguiéndole el juego—. Y probablemente eso contribuye a explicar algo que nos intrigaba.


  La afirmación de Rebus la dejó perpleja.


  —¿Ah, sí? —dijo ella sin entenderlo.


  —Cuando mis colegas hablaron con usted se percataron de que les contó un cuento y el hecho de que sea actriz explica que pensó que se lo creerían. Pero da la casualidad, señorita Morgan —añadió Rebus inclinándose hacia delante como para hablar en plan confidencial—, de que ahora investigamos dos asesinatos, y eso significa que no podemos consentir que se nos engañe. Por tanto, para no meterse en un buen lío, más vale que hable.


  Los labios de Morgan adquirieron la misma palidez que su rostro. Rebus vio que parpadeaba y por un instante pensó que iba a desmayarse.


  —No sé a qué se refiere —replicó ella.


  —Yo de momento no dejaría las clases de interpretación; le queda bastante por aprender. Se ha puesto pálida, le tiembla la voz y parpadea como si estuviera deslumbrada por los faros de un coche —dijo Rebus reclinándose en el sillón. No llevaba allí más de cinco minutos, pero juzgaba que ya sabía todo lo elemental sobre la vida de Gill Morgan por lo poco que le había dicho: una infancia sin carencias, padres que le daban dinero y la cuidaban, ducha en el arte de las confidencias y una persona que nunca había tenido un problema del que no hubiera podido salir engatusando a la gente.


  Hasta aquel momento.


  —Vamos a hablar de ello tranquilamente —añadió Rebus con voz más suave—, para que le resulte más fácil. ¿Cómo conoció a Nancy?


  —En una fiesta, creo.


  —¿Cree?


  —Yo había ido de bares con unos amigos… y acabamos en una fiesta, pero no recuerdo si Nancy estaba en ella o se incorporó al grupo sobre la marcha.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Tres o cuatro meses. Fue por la época del Festival.


  —Me da la impresión de que no son de la misma extracción social.


  —Desde luego.


  —¿Y qué es lo que tienen en común? —Morgan no parecía dar con una respuesta—. Quiero decir que simpatizarían por algo.


  —Ella es muy divertida.


  —¿Por qué tendré la impresión de que miente otra vez? ¿Será por el temblor de la voz o por el parpadeo?


  Morgan se levantó de un salto.


  —¡No tengo por qué contestar a sus preguntas! ¿Sabe quién es mi madre?


  —Ya me imaginaba que saldría a relucir —dijo Rebus con sonrisa de satisfacción—. Adelante: sorpréndame.


  —Es la esposa de sir Michael Addison.


  —¿Quiere decir que él no es su padre?


  —Mi padre murió cuando yo tenía doce años.


  —¿Y conserva su apellido? —la joven se ruborizó y decidió sentarse, pero esta vez con los pies en el suelo. Rebus separó las manos y las apoyó en los brazos del sillón—. Bien, ¿quién es sir Michael Addison? —preguntó.


  —El director del banco First Albannach.


  —Una persona cuya amistad es valiosa, supongo.


  —Él rescató a mi madre del alcohol —añadió Morgan taladrando a Rebus con la mirada—. Y nos quiere mucho a las dos.


  —Es una suerte para usted, pero eso de nada le sirve al desgraciado que mataron en King’s Stables Road. Su amiga Nancy encontró el cadáver y nos mintió respecto de dónde venía. Nos dio su nombre, Gill, y su dirección, lo que significa que cree que usted es una gran amiga, de las que prefieren ir a la cárcel antes que decir la verdad.


  No se percató de que había alzado el tono de voz, pero con la última palabra notó un eco en la habitación.


  —Gill, ¿cree que eso le gustaría a su padrastro? —prosiguió bajando la voz—. ¿Cree que a su madre le gustaría?


  Gill Morgan bajó la cabeza y se miró la palma de las manos.


  —No —respondió en voz baja.


  —No —repitió Rebus—. Bien, dígame, si le preguntase ahora dónde vive Nancy, ¿sabría decírmelo?


  Sobre el regazo de la joven cayó una lágrima, y se restregó los ojos con el pulgar y el índice para contener el llanto.


  —Vive en Cowgate.


  —A mí me parece —replicó Rebus—, que no la conoce muy bien. Por tanto, si las dos no son lo que se dice amigas del alma, ¿por qué la encubre?


  Morgan dijo algo que Rebus no entendió y este le pidió que lo repitiera. Ella le miró a la cara y lo dijo despacio y claro:


  —Compraba drogas para mí. Para nosotras, mejor dicho. Para ella y para mí. Sólo un poco de hachís, nada susceptible de hundir la civilización.


  —¿Se hicieron amigas por eso?


  —Bueno, en parte. Sí, tal vez por eso —espetó viendo que era inútil mentir.


  —En la fiesta en que la conoció, ¿ella llevaba droga?


  —Sí.


  —¿Para compartir o para vender?


  —Inspector, no estamos hablando del cártel de Medellín…


  —¿Cocaína también? —dedujo Rebus al oírlo, y Morgan advirtió que se había ido de la lengua—. Y usted tenía que encubrirla porque si no, ella, maldita la gracia, iba a delatarla.


  —¿Ese era el otro chiste?


  —Creí que no lo había oído.


  —Sí que lo oí.


  —Bien, ¿entonces, Nancy Sievewright no estuvo aquí aquella noche?


  —Tenía que haber venido a medianoche con mi parte. Me fastidiaba la hora porque me obligaba a volver apresuradamente a casa.


  —¿Desde dónde?


  —Yo estaba ayudando a uno de mis profesores de interpretación, que hace pluriempleo en uno de esos tours nocturnos de Edimburgo.


  —¿Se refiere a uno de esos recorridos de los horrores?


  —Ya sé que son absurdos, pero gustan a los turistas y son muy divertidos.


  —¿Y usted hace un papel de esos en que aparece de pronto en la oscuridad y grita «¡Uh!»?


  —En realidad, interpreto varios —respondió ella como ofendida por sus comentarios facilones—. Y entre una actuación y otra tengo que correr a más no poder de un sitio para otro y cambiarme de atuendo por el camino.


  Rebus recordó que Gary Walsh había comentado algo sobre aquellos recorridos.


  —¿Dónde hacen las representaciones? —preguntó.


  —Entre St. Giles y Canongate. Todas las noches realizamos la misma ruta.


  —¿Discurre alguna por King’s Stables Road?


  —No.


  Rebus asintió pensativo con la cabeza.


  —¿Y en qué consiste exactamente su actuación? —preguntó.


  —¿A qué viene ese interés? —replicó ella riendo sorprendida.


  —Vamos, dígamelo.


  Morgan frunció los labios.


  —Bueno —dijo al fin—, yo soy el doctor Peste. Llevo una máscara parecida a un pico de halcón, y se supone que el doctor lo llena de flores secas aromáticas para protegerse del mal olor de los enfermos.


  —Precioso.


  —Y luego, hago de fantasma… y a veces, también del Monje Loco.


  —¿El Monje Loco? Buen reto para una mujer, ¿no?


  —Sólo tengo que emitir gemidos y gruñidos.


  —Sí, pero verán que no es un tío.


  —La capucha me tapa prácticamente la cara —respondió ella, sonriendo otra vez.


  —¿La capucha? —repitió Rebus—. Me gustaría verla.


  —Los disfraces se quedan en la empresa, inspector. De ese modo, si algún actor se pone enfermo avisan a un suplente.


  Rebus asintió con la cabeza, como satisfecho con la explicación.


  —¿Y Nancy ha acudido alguna vez a ver su actuación?


  —Hace dos semanas.


  —Se lo pasaría bien, ¿no?


  —Eso me pareció —respondió ella con una risita—. ¿Me está tendiendo una encerrona? No entiendo qué tiene que ver esto con su investigación.


  —Nada, probablemente —dijo Rebus. Morgan se puso pensativa.


  —Va a hablar con Nancy, ¿verdad? Y se enterará de lo que le he dicho.


  —Me temo que tendrá que buscarse otro proveedor, señorita Morgan. Pero no se preocupe, hay muchos —dijo Rebus levantándose. Ella se puso también de pie. De puntillas, aún no le llegaba a la barbilla.


  —¿Tiene que…? —dijo tragando saliva, incapaz de acabar la frase. Pero decidió hacerlo—: ¿Tiene que enterarse mi madre de todo esto?


  —Bueno, depende —contestó Rebus, tras un instante de fingida reflexión—. Capturamos al asesino… se celebra el juicio… se repasan los hechos minuto a minuto… La defensa querrá sembrar la duda en el jurado y eso significa presentar a los testigos que parezcan menos dignos de crédito. Demuestran que la declaración de Nancy es una sarta de mentiras y a partir de ahí todo huele mal… —añadió bajando la vista para mirarla a la cara—. Eso en el peor de los casos. Pero tal vez no ocurra así.


  —Que es una manera de decir que tal vez ocurra.


  —Debería haber dicho la verdad desde el principio, Gill. Mentir está muy bien para una actriz, pero en la vida real eso se llama perjurio.
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  —Vamos a ver si lo entiendo todo —dijo Siobhan Clarke.


  Estaban reunidos en la sala del DIC y ella paseaba de arriba abajo por delante de la pared en que estaban expuestos los datos del caso. Pasó junto a las fotos de Alexander Todorov vivo y muerto, un informe de la autopsia y nombres con números de teléfono. Rebus despachaba un bocadillo de jamón con ensalada que acompañaba con té de un vaso de plástico. Hawes y Tibbet estaban en sus respectivas mesas, meciéndose ligeramente en la silla, como siguiendo el compás de una música sólo audible para ellos dos. Todd Goodyear daba sorbos de leche de un envase de cartón de medio litro.


  —¿Quieres que te haga un resumen? —preguntó Rebus—. El padrastro de Gill Morgan es director del banco First Albannach, ella compra droga a Nancy Sievewright y tiene acceso a una capa con capucha —se encogió de hombros, como no dándole importancia—. Ah, y Sievewright también sabía lo de la capa.


  —Tenemos que interrogarla —dijo Clarke—. Phyl, Col, id a buscarla.


  Sincronizaron una inclinación de cabeza al levantarse.


  —¿Y si no está? —preguntó Tibbet.


  —Encontradla —ordenó Clarke.


  —Sí, jefa —replicó él poniéndose la chaqueta. Clarke le miraba con el ceño fruncido, pero Rebus sabía que Tibbet no pretendía ser sarcástico; la llamaba «jefa» porque era la verdad. Clarke pareció notarlo y miró hacia Rebus, quien hizo una bola con el envoltorio del bocadillo que cayó casi a medio metro de la papelera.


  —A mí no me parece que sea traficante —dijo Clarke.


  —Quizá no —replicó Rebus—. Tal vez es una simple amiga que comparte la droga.


  —Pero si cobra lo que comparte —terció Goodyear—, ¿eso no es traficar?


  Se acercó a la papelera y recogió la fallida bola de Rebus, que situó en el objetivo. A Rebus le dio la impresión de que lo había hecho sin pensar.


  —Bien, si no fue al piso de Gill Morgan aquella noche, ¿dónde estuvo? —preguntó Clarke.


  —Ya que añadimos ingredientes a la verdad —interrumpió Rebus—, aquí tienes otro: el camarero del hotel vio a Andropov y a Cafferty con otro hombre la noche en que asesinaron a Todorov. Ese hombre es el ministro de Fomento, llamado Jim Bakewell.


  —Intervino en el programa Question Time —añadió Clarke. Rebus asintió despacio con la cabeza y optó por no decir nada de su encuentro con Andropov en el Caledonian.


  —¿Habló con el poeta? —preguntó Clarke.


  —No creo. Cafferty invitó a Todorov a una copa en la barra y cuando este se largó, fue a la mesa con Andropov y Bakewell. Yo me situé en esa mesa y desde allí hay un ángulo muerto, por lo que no creo que Andropov viese a Todorov.


  —¿Pura casualidad? —aventuró Goodyear.


  —En el DIC no aceptamos casualidades —replicó Rebus.


  —¿Quiere eso decir que a veces se ven relaciones donde no las hay?


  —Todo guarda relación, Todd. Se llama seis grados de diferencia. Pensaba que un vende-Biblias lo sabría.


  —Yo no he vendido una Biblia en mi vida.


  —Deberías probar… es un buen modo de desahogarse.


  —Bueno, chicos, ya está bien —terció Clarke—. ¿Quieres que hablemos con ese Bakewell? —preguntó a Rebus.


  —Tal como están las cosas, es para sospechar de todo el Parlamento —dijo Goodyear.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Rebus.


  Le explicaron lo que habían hecho por la mañana: lo del proyecto de Roddy Denholm y de la grabación de los debates del comité de rehabilitación urbana. En apoyo de lo expuesto, Goodyear alzó en la mano una caja con cintas de grabación digital.


  —Si tuviéramos un reproductor… —dijo.


  —Nos van a enviar uno de Howdenhall —le recordó Clarke.


  —Serán horas y horas de entretenimiento —musitó él, colocando los pequeños casetes en fila y de canto en la mesa, como si fueran fichas de dominó.


  —Creo que se desvanece el encanto del DIC —comentó Rebus.


  —Podría ser —replicó ella dando un golpe en la mesa que hizo caer los casetes.


  —¿Crees que habría que hablar con Megan MacFarlane? —preguntó Rebus.


  —¿Por qué?


  —Porque probablemente conocía a Riordan. Es curioso que esté relacionada con las dos víctimas…


  Clarke asintió con la cabeza sin estar convencida del todo.


  —Este caso es un verdadero campo minado —dijo al fin con un gruñido, volviendo a la pared con los datos de la investigación. Rebus advirtió en ese momento que habían añadido la foto de Charles Riordan.


  —¿Será el mismo asesino? —preguntó.


  —Se lo preguntaré al velador de espiritismo —replicó ella.


  —Delante de los niños, no —dijo Rebus en broma. Goodyear vio un envoltorio de galletas en el suelo y lo echó a la papelera.


  —Hay empleados de la limpieza, Todd —espetó Rebus, y se volvió hacia Siobhan Clarke—: ¿Un asesino o dos?


  —No lo sé.


  —Bastante aproximado. La respuesta adecuada sería «da igual». Lo que cuenta en esta fase es que manejamos la hipótesis de que las dos muertes guardan relación.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Macrae querrá ampliar el equipo con refuerzos.


  —Cuantos más seamos, más divertido.


  Pero cuando vio que clavaba en él la mirada, la notó insegura. Nunca había dirigido una investigación. En la muerte del G8 del año anterior habían indagado con discreción para que no trascendiera a la prensa, pero en cuanto los periodistas se enteraran de que investigaban un doble asesinato, querrían incluirlo en la primera página exigiendo que se activaran las pesquisas y se resolviera rápido.


  —Macrae querrá que se encargue un inspector jefe —dijo Clarke.


  A Rebus le habría gustado que no estuviera allí Goodyear para haberlo discutido libremente con ella. Negó con la cabeza.


  —Defiende tus planes —dijo—. Si tienes pensado alguien para que se incorpore al equipo, díselo. Así tendrás la gente que tú quieras.


  —Ya tengo la gente que quiero.


  —Guau, qué amable. Pero lo que el público necesita oír es que hay veinticuatro policías recorriendo el páramo y siguiendo el rastro del malo. Sólo cinco de Homicidios de Gayfield Square no tiene garra.


  —Bastaron cinco para Enid Blyton —comentó Clarke con una sonrisita.


  —Y también bastaron para Scooby Doo —añadió Goodyear.


  —Si cuentas al perro —puntualizó Clarke, y añadió, dirigiéndose a Rebus—: Bien, ¿a quién incordio primero, a Macrae, a MacFarlane o a Jim Bakewell?


  —Haz triplete —dijo él. En ese momento sonó el teléfono de su mesa y lo cogió—. Inspector Rebus —frunció los labios, lanzó un par de gruñidos a su interlocutor y volvió a colgar de golpe—. Los jefes piden una víctima propiciatoria —dijo levantándose.


  


  James Corbyn, director de la policía de Lothian and Borders, esperaba a Rebus en su despacho de la segunda planta de Jefatura en Fettes Avenue. Corbyn, con más de cuarenta años, lucía pelo negro con peinado a raya y un rostro reluciente recién afeitado y friccionado con loción. La gente generalmente se fijaba mucho en el aspecto del jefe de policía para no mirar la gran mancha de su mejilla derecha. Los agentes habían advertido que cuando aparecía en la televisión siempre estaba situado a la derecha de la pantalla para que no se le viera el otro perfil. Había incluso discusiones sobre si la mancha recordaba la costa de Fife o la cabeza de un terrier. Su anterior apodo de Pantalones Planchados había cedido ante el más distintivo de Hombre de la Mancha, que a Rebus se le antojaba el de un malhechor de tebeo. Él sólo había estado en su despacho en tres o cuatro ocasiones y nunca (de momento) para que le diera unas palmaditas en la espalda o le estrechara la mano para felicitarle. Y lo que le habían dicho por teléfono no apuntaba a que la situación fuese a cambiar.


  —Pase, pase —dijo el propio Corbyn tras entreabrir la puerta y asomar la cabeza.


  Cuando Rebus se levantó del sillón del pasillo y empujó la puerta para entrar, Corbyn ya estaba situado tras su gran e impoluto escritorio. Había un hombre sentado frente al director de la Policía. Era grande, calvo y con rostro mofletudo y rosado por la hipertensión. Se irguió lo justo para dar la mano a Rebus, presentándose como sir Michael Addison.


  —Su hijastra se mueve rápido —dijo Rebus al banquero, que tampoco había sido moroso y se había presentado en Fettes menos de hora y media después de la conversación de Rebus con Gill Morgan—. Da gusto tener amigos.


  —Gill me lo ha contado todo —dijo Addison—. Al parecer se ha juntado con mala gente, pero de eso nos ocuparemos su madre y yo.


  —¿Así que su madre lo sabe? —pinchó Rebus.


  —Esperamos que no sea necesario…


  —Para que no vuelva a la bebida —apostilló Rebus.


  El banquero acusó sorpresa y Corbyn aprovechó el silencio.


  —Escuche, John, no entiendo qué espera presionando sobre ese asunto.


  Que le llamara por su nombre de pila quería indicar que los tres eran del mismo bando.


  —¿A qué asunto se refiere, señor? —replicó Rebus, disidente.


  —Bueno, ya sabe. Las jóvenes son proclives… la verdad es que a Gill le ha entrado miedo.


  —¿De perder al proveedor, quizá? —dijo Rebus como considerándolo y volviéndose hacia Addison—. La amiga se llama Nancy Sievewright, por cierto. ¿Usted la conoce?


  —En absoluto.


  —Pero sí uno de sus colegas, un tal Roger Anderson, que, por lo visto, es incapaz de apartarse de ella.


  —Conozco a Roger —confesó Addison—. Él estaba en el lugar en que apareció el cadáver de ese poeta.


  —Descubierto por Nancy Sievewright —dijo Rebus marcando las palabras.


  —¿Y en qué afecta todo esto a Gill? —terció Corbyn.


  —En que mintió en una investigación de homicidio.


  —Pero ya le ha dicho la verdad —replicó Corbyn—. ¿No le basta?


  —Pues no, señor. ¿Y el nombre de Stuart Janney? —preguntó dirigiéndose a Addison.


  —¿Y bien?


  —Trabaja también para usted.


  —Trabaja para el banco, no para mí personalmente.


  —Y se pasa el día pegado a los diputados del Partido Escocés tratando de proteger a rusos de dudosa reputación.


  —Un momento —dijo Addison, cuyo rostro mofletudo y rosado se congestionó, haciendo resaltar en el cuello un sarpullido del afeitado.


  —Acabo de comentar con mis colegas —prosiguió Rebus—, el modo en que todo se relaciona. En un país del tamaño de Escocia y una ciudad pequeña como Edimburgo, se empieza a ver todo claro. Su banco espera hacer buenos negocios con los rusos, ¿verdad? Tal vez encuentre un hueco en su apretada agenda para una partida de golf con ellos en Gleneagles. Y Stuart Janney se encarga de que todo ande sobre ruedas…


  —No veo realmente qué es lo que tiene que ver mi hijastra con todo esto.


  —Que tal vez sea algo embarazoso si resulta que está implicada en el homicidio de Todorov… por mucho que usted trate de distanciarla del caso. Y apunta directamente a usted, a la dirección del banco. Por lo que supongo que a Andropov y a sus amigos no les hará mucha gracia.


  Corbyn dio con el puño en la mesa con los ojos como carbones encendidos. Addison, tembloroso, comenzó a incorporarse.


  —Ha sido un error —dijo—. Lamento haber tratado de impedir que esto afectara demasiado a Gill.


  —Michael… —exclamó Corbyn, pero no supo dar fin a la frase.


  —He advertido que su hijastra no ha adoptado su apellido, señor —añadió Rebus—. Lo que no impide que le pida favores, ¿no es cierto? Y vive en un precioso piso del banco, ¿verdad?


  El abrigo y la bufanda de Addison estaban en un colgador de la puerta, y a ella se encaminó.


  —Sólo apelo a un poco de decoro —dijo casi para sus adentros el banquero, que había metido un brazo en una manga y no lo lograba en la otra; pero era tanto su deseo de irse que salió del despacho con el abrigo a rastras. La puerta quedó abierta. Rebus y Corbyn se miraron cara a cara.


  —No ha salido mal la cosa —comentó Rebus.


  —Es usted un imbécil, Rebus.


  —¿Dónde fue a parar el «John»? ¿Teme que le suba la hipoteca por inquina?


  —Es un buen hombre, y un amigo —espetó Corbyn.


  —Y su hijastra, una mentirosa que consume drogas —replicó Rebus encogiéndose de hombros—. Como suele decirse, uno no elige su familia, pero puede elegir sus amistades… pero es que los amigos de ese banco también son un poco raros.


  —¡El First Albannach es una de las mejores entidades económicas que tiene este país! —vociferó de nuevo Corbyn.


  —Eso no quiere decir que sean íntegros.


  —Sí, claro, supongo que el «íntegro» es sólo usted —replicó Corbyn con una risa seca—. Dios, qué descaro.


  —¿Desea alguna cosa más, señor? ¿Le ha pedido tal vez un vecino que el DIC centre sus escasos recursos en la investigación del robo de un gnomo de jardín?


  —Una última cosa —dijo Corbyn, que había vuelto a sentarse—. Usted… es… historia —añadió espaciando las palabras.


  —Gracias por recordármelo.


  —Lo digo en serio. Sé que le quedan tres días para jubilarse, pero los va a pasar suspendido de servicio.


  Rebus le miró con dureza.


  —¿No le parece un tanto ruin y patético, señor?


  —Pues le va a gustar el resto —dijo Corbyn suspirando hondo—. Si se le ocurre cruzar la puerta de Gayfield Square, rebajo de categoría a todos cuantos queden dentro de su radio de acción. No le digo más, Rebus, lárguese de aquí y vaya contando los días del calendario. Ha dejado de ser un policía de servicio y no volverá a serlo. Haga el favor de entregarme el carnet —añadió con la mano abierta.


  —¿Qué tal si prueba a quitármelo?


  —Si quiere acabar en el calabozo, sí. Creo que podríamos tenerle en él tres días sin grandes problemas —la mano hizo un gesto incitando a Rebus a cumplir la orden—. Estoy pensando en al menos tres directores de la policía anteriores a mí a quienes les encantaría ser testigos de este momento —apostilló Corbyn.


  —Yo también —añadió Rebus—. Así tendremos un cuarteto vocal ratonero que cante al imbécil que tienen sentado delante.


  —Precisamente por eso que ha dicho queda suspendido de servicio —exclamó Corbyn en tono triunfal.


  Rebus no podía creerse que la mano de Corbyn siguiera extendida.


  —Si quiere mi carnet, mande a los muchachos a por él —dijo despacio, dándose la vuelta camino de la puerta, donde aguardaba para entrar una secretaria boquiabierta con una carpeta apretada contra el pecho. Rebus le confirmó con una inclinación de cabeza que sus oídos no la habían engañado. Y unos pasos más adelante musitó: «gilipollas».


  Afuera, en el aparcamiento, abrió el Saab, pero permaneció de pie con la mano en la portezuela mirando al vacío. Ya hacía tiempo que sabía la verdad: que no era tanto el hampa lo que había que temer, sino las altas esferas. Tal vez eso explicaba por qué Cafferty se había hecho legal en apariencia a todos los efectos; con unos cuantos amigos en los puestos adecuados se hacían los negocios y se decidían los destinos. Nunca en su vida se había sentido funcionario. De vez en cuando lo había intentado —durante sus años en el ejército y los primeros meses de policía—, pero cuanto menos se sentía integrado en el sistema, más desconfiaba de los demás con sus partidas de golf y sus «buenos modales», sus cambalaches y sus apretones de mano, sus sobornos y su peloteo. Era lógico que gente como Addison recurriera a las altas esferas; lo había hecho porque podía, porque en su mundo resultaba totalmente justificado y correcto. Rebus tenía que admitir que había subestimado a Corbyn; no se esperaba aquello por su parte. Neutralizado hasta el día de la jubilación.


  —Gilipollas —dijo en voz alta, imprecándose a sí mismo.


  Bien; ya estaba. Se acabó. Fuera de servicio. Aquellas últimas semanas había hecho esfuerzos por no pensarlo, dedicándose a otras tareas, a cualquier cosa. Desempolvando aquellos casos sin cerrar, intentando que Siobhan se interesase en ellos, como si no tuviera ella de sobra con lo suyo y no le esperase lo mismo para el futuro. La alternativa era llevárselos a casa… como regalo de jubilación, algo para mantener activo su cerebro cuando no le apeteciera ir al pub. Hacía treinta años que su trabajo le había nutrido, y se había jugado el matrimonio y perdido amigos y conocidos. No podría volver a sentirse un ciudadano corriente; ya no. Ya no podía cambiar. Sería invisible para todo el mundo; no sólo para los jóvenes juerguistas deambulantes.


  —Gilipollas —dijo modulando exageradamente el epíteto.


  Era esa arrogancia desenfadada lo que le había hecho estallar. Addison, sentado despreocupadamente, consciente de su poder… y también la arrogancia de la hijastra, convencida de que lloriqueando, con una llamada, iba a arreglarlo todo. Sí, claro, era así como funcionaban las cosas en las altas esferas. Addison no había vuelto nunca en sí después de una paliza en un portal que apestaba a meados, su hijastra nunca había hecho la calle para obtener dinero para su droga y la comida de los hijos. Ellos vivían en un mundo totalmente distinto; eso, sin duda, formaba parte del morbo que una Gill Morgan podía sentir en el trato con personas como Nancy Sievewright.


  El mismo placer que obtenía Corbyn por el hecho de que uno de los hombres con más poder en Europa fuera a su despacho a pedirle un favor.


  El mismo placer que obtenía Cafferty invitando a copas a hombres de negocios y a políticos… Cafferty: un asunto pendiente posiblemente para siempre si él se avenía a las órdenes de Corbyn. Cafferty libre de trabas, libre para vincular el hampa con las altas esferas, a menos que él volviera sobre sus pasos y pidiera perdón al jefe de la Policía, prometiéndole no pasarse de la raya.


  «El montón de basura se me viene encima… deme una última oportunidad, señor… Por favor, señor… por favor».


  —Sí, claro —dijo abriendo la portezuela e introduciendo la llave de contacto.
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  —Nancy, esto vamos a grabarlo, ¿de acuerdo?


  Sievewright torció el gesto.


  —¿Necesito un abogado?


  —¿Quieres un abogado?


  —No sé.


  Clarke asintió con la cabeza en dirección a Goodyear para que conectara la grabadora y ella misma metió las dos cintas, una para ellos y otra para Sievewright. Pero Goodyear dudaba y Clarke recordó que era la primera vez que entraba a un cuarto de interrogatorios. En el número 1 hacía un calor sofocante, como si absorbiera el de los contiguos. Las tuberías de la calefacción central silbaban y gorjeaban y no había manera de disminuir la intensidad. Incluso Goodyear se había quitado la chaqueta y se le veían en la camisa unas manchas bajo las axilas. Por otro lado, en el cuarto número 3, dos puertas más allá, hacía un frío glacial, quizá porque todo el calor se lo quedaba el número 1.


  —Ese y ese —le dijo, señalando los botones.


  Goodyear los pulsó, se encendió la luz roja y las dos cintas comenzaron a girar. Clarke se identificó por su nombre e hizo lo mismo con Goodyear, ahogando sus últimas palabras el ruido de la silla al arrimarla hacia el aparato el joven, quien hizo una mueca de disculpa; Clarke repitió lo último y luego pidió a Sievewright que dijera su nombre, tras lo cual añadió fecha y hora de la grabación. Una vez cumplido el formalismo, se reclinó levemente en la silla. Tenía en la mesa el expediente de Todorov con la foto de la autopsia sobre el mismo y había rellenado la carpeta con hojas en blanco para causar mayor impresión y hacerlo más amenazador, manipulación que motivó en Goodyear una admirativa inclinación de cabeza. Similar propósito cumplía la foto de la autopsia descolgada de la pared del DIC para que Sievewright recordara la lamentable gravedad del caso. La joven, desde luego, parecía muy desconcertada. Hawes y Tibbet no le habían dado ninguna explicación al presentarse en su casa ni habían dicho una palabra de camino a Gayfield Square. Después, la habían dejado en el cuarto número 1 casi cuarenta minutos sin ofrecerle té ni agua, y luego Clarke y Goodyear entraron con sendas infusiones recién hechas, a pesar de que él había insistido en que no le apetecía.


  —Es para causar efecto —le dijo Clarke.


  Junto al expediente estaba el móvil de Clarke y junto a él un cuaderno y un bolígrafo. También Goodyear sacó una libreta.


  —Bien, Nancy —comenzó diciendo Clarke—, ¿quieres decirnos qué hacías exactamente la noche en que encontraste el cadáver?


  —¿Qué? —replicó Sievewright, quedándose boquiabierta.


  —La noche en que estuviste en el piso de tu amiga… —añadió Clarke fingiendo que consultaba el expediente—, Gill Morgan. Tu buena amiga Gill —espetó mirando a la cara a Sievewright.


  —¿Sí?


  —Dijiste que habías estado en su piso y que volvías a casa. Pero es mentira, ¿no?


  —No.


  —Bien, Nancy, pues alguien miente.


  —¿Qué les ha dicho ella? —replicó la joven con voz más firme.


  —Según nos consta, Nancy, ibas a su piso y no volvías de él. ¿Llevabas la droga encima cuando tropezaste con el cadáver?


  —¿Qué droga?


  —La que ibas a compartir con Gill.


  —¡Es una guarra, mentirosa!


  —Pensaba que era tu amiga. Lo bastante amiga como para ceñirse a la historia que le dijiste.


  —Miente —repitió Sievewright con ojos como ranuras.


  —¿Y por qué iba a mentir, Nancy? ¿Haría eso una amiga?


  —Pregúntenselo a ella.


  —Lo hicimos. Y la verdad es que su historia cuadra con otros hechos del caso. Vieron a una mujer merodeando por la puerta del aparcamiento…


  —Ya les dije que yo no la vi.


  —¿Tal vez porque eras tú misma?


  —¡Yo no me parezco a la de la foto que me enseñaron!


  —Una mujer que ofrecía su cuerpo, y ya se sabe por qué lo hacen algunas, ¿no?


  —No me diga.


  —Para tener dinero para droga, Nancy.


  —¿Cómo?


  —Tú necesitabas dinero para comprar la droga que ibas a venderle a Gill.


  —¡Ella ya me lo había dado, tontolona!


  Clarke, sin replicar al insulto, esperó a que Nancy se diera cuenta de lo que acababa de confesar. El rostro de la joven se ensombreció al comprender que se había ido de la lengua.


  —Lo que quiero decir es que… —balbució perdida.


  —Gill Morgan te dio dinero para que compraras droga —dijo Clarke—. Te digo la verdad, y esto queda grabado, a mí me importa un rábano. No creo yo que seas una traficante. Si lo hubieras sido, aquella noche te habrías largado sin esperar a que llegáramos. Por eso pienso que no llevabas nada encima, lo que significa que estabas esperando a que te pasaran la droga o ibas en busca de ella.


  —¿Ah, sí?


  —Me gustaría saber cuál de las dos cosas.


  —La segunda.


  —¿Camino de encontrarte con el camello?


  Sievewright asintió con la cabeza.


  —Nancy Sievewright asiente con la cabeza —dijo Clarke para que quedara grabado—. ¿Así que no eras tú la que estaba en la puerta del aparcamiento?


  —Ya lo he dicho, ¿no?


  —Quería estar segura —dijo Clarke volviendo aparatosamente otra página del expediente—. La señorita Morgan aspira a ser actriz —añadió.


  —Sí.


  —¿La has visto en alguna actuación?


  —No creo que haya actuado en nada.


  —Pareces escéptica.


  —Primero iba a ser periodista, luego presentadora de televisión, después modelo…


  —Lo que se llama una indecisa —dijo Clarke.


  —Llámelo como quiera.


  —Pero debe de ser divertido ir con ella.


  —La invitan a buenas fiestas —dijo Sievewright.


  —¿Pero no siempre va contigo? —aventuró Clarke.


  —No mucho —respondió la joven cambiando de postura en la silla.


  —Ah, se me olvidaba, ¿cómo os conocisteis?


  —En una fiesta en la Ciudad Nueva… Charlé con una de sus amigas en un pub y me dijeron que fuera con ellas.


  —¿Sabes quién es el padre de Gill?


  —Sé que debe de tener mucha pasta.


  —Es director de un banco.


  —Me imagino.


  Clarke pasó otra página. Realmente le habría gustado que estuviera Rebus presente para que le transmitiese ideas e hiciera preguntas mientras ella recapacitaba. Todd Goodyear estaba rígido e indeciso y mordía el bolígrafo como un castor una rama.


  —Ella trabaja en uno de los recorridos de terror de Edimburgo, ¿lo sabías? —preguntó.


  —¿Puedo tomar algo?


  —Ya casi hemos acabado.


  Sievewright frunció el ceño como un niño a punto de enfurruñarse. Clarke repitió la pregunta.


  —Me llevó con ella una vez —contestó la joven.


  —¿Qué tal estuvo?


  Sievewright se encogió de hombros.


  —Bien… Un poco aburrido.


  —¿No te dio miedo?


  La respuesta fue un resoplido. Clarke cerró despacio el expediente como si fueran a terminar, pero se guardaba otras preguntas. Aguardó a que Sievewright se dispusiera a ponerse en pie antes de hacer la primera.


  —¿Recuerdas la capa que lleva Gill?


  —¿Qué capa?


  —La que se pone para hacer de Monje Loco.


  —¿Y qué?


  —¿La has visto alguna vez en su piso?


  —No.


  —¿Ella ha ido alguna vez al tuyo?


  —Una vez, a una fiesta.


  Clarke fingió reflexionar sobre ello un instante.


  —Nancy, no voy a imputarte tenencia de drogas, pero me gustaría saber la dirección de quien te las pasa.


  —Ni lo sueñe —dijo la joven muy resuelta. Seguía en actitud de levantarse, pensando que ya se marchaba y respondería rápido a cualquier otra pregunta. Clarke tamborileó con las uñas en el expediente.


  —Pero le conoces bien.


  —¿Quién lo dice?


  —Me imagino que llevabas droga en aquella primera fiesta y eso explica que hicieras amigos tan rápido.


  —¿Y?


  —¿No vas a darme el nombre?


  —Ni loca.


  —¿Cómo le conociste?


  —A través de un amigo.


  —¿Tu compañero de piso? ¿El que se pinta los ojos?


  —Eso a usted no le importa.


  —El día que fui allí, del cuarto de estar salía un tufillo… —Sievewright apretó los labios—. Nancy, ¿tienes trato con tus padres?


  La pregunta causó cierta impresión en la joven.


  —Mi padre se fue de casa cuando yo tenía diez años.


  —¿Y tu madre?


  —Vive en Wardieburn.


  No era la zona más salubre de Edimburgo.


  —¿La ves a menudo?


  —¿Se trata ahora de un interrogatorio de asistenta social?


  Clarke sonrió indulgente.


  —¿Ha vuelto a molestarte el señor Anderson?


  —Aún no.


  —¿Crees que volverá?


  —Más le valdría no hacerlo.


  —Lo curioso es que trabaja en el banco del padre de Gill.


  —¿Y qué?


  —¿Gill no te ha llevado nunca a las fiestas que dan? ¿No será que el señor Anderson te conoce de ellas?


  —No —respondió Sievewright.


  Clarke dejó que se hiciera un silencio, se reclinó en la silla y puso las manos en la mesa.


  —Vamos a ver, para que quede claro, ¿no eres prostituta ni él es un cliente tuyo? —Sievewright la miró furiosa pensando en una respuesta, pero Clarke no le dio oportunidad—. Bueno, ya está —dijo—. Gracias por venir a declarar.


  —No me quedaba otro remedio —protestó Sievewright.


  —Concluye el interrogatorio a las… —Clarke miró el reloj, dijo la hora para que constara en la grabación, apagó el aparato, extrajo las dos cintas y las guardó en sendas bolsas de plástico, una de las cuales tendió a la joven—. Gracias de nuevo —Sievewright la cogió de un zarpazo—. El agente Goodyear te acompañará.


  —¿Me llevan a mi casa?


  —¿Tú crees que somos un servicio de taxi?


  Sievewright replicó con una sonrisita. Goodyear la acompañó afuera y Clarke le indicó con la cabeza que le esperaba arriba. Al cerrarse la puerta, Clarke se llevó el móvil al oído.


  —¿Lo has oído todo?


  —Bastante —respondió la voz de Rebus. Ella oyó el clic del encendedor.


  —Esto va a costarnos a los dos una fortuna en facturas de teléfono.


  —Depende de dónde hagas los interrogatorios —replicó él—. Fuera de la comisaría puedo escuchar. Corbyn sólo me prohibió poner el pie en Gayfield Square.


  Clarke guardó el casete en el archivador con el expediente y se lo puso bajo el brazo.


  —¿Crees que le he sacado cuanto podía? —preguntó.


  —Lo has hecho muy bien. Ha sido muy acertado dejar algunas de las preguntas fuertes para el final… estaba en vilo por si se te olvidaban.


  —¿He olvidado algo?


  —Creo que no.


  Estaba ya en el pasillo, contenta de que hiciera ocho grados menos de temperatura.


  —Sólo una cosa —añadió Rebus—. ¿Por qué le hiciste la pregunta sobre sus padres?


  —Realmente, no lo sé. Quizá porque veo a muchas chicas como ella, hogares rotos sin el padre o la madre, con la madre que tiene que salir a trabajar, dejando que la hija se vaya por ahí…


  —No te pongas tan en plan liberal conmigo.


  —Una chica que se cría en Wardieburn y luego de pronto va a fiestas en la Ciudad Nueva…


  —Y distribuye droga —puntualizó Rebus.


  Clarke empujó con el hombro la puerta del aparcamiento. Rebus estaba en el Saab, con el móvil arrimado al oído y un cigarrillo en la otra mano. Cerró el móvil cuando él abrió la portezuela de la izquierda, ocupó el asiento del pasajero y cerró. Él se guardó el móvil en el bolsillo.


  —¿Está todo ahí? —preguntó tendiendo la mano para que le diera el archivador.


  —Todo lo que he podido fotocopiar sin que la tropa sospechase.


  Rebus sacó el montón de hojas en blanco.


  —Has aprendido todos los trucos, Kwai Chang Caine.


  —¿Y tú eres Maestro Po?


  —No pensaba que fueras tan mayor para haber visto Kung Fu.


  —Soy lo bastante mayor para haber visto reposiciones —vio que Rebus dejaba el archivador en el asiento de atrás—. Durante toda la entrevista he estado en vilo por si tosías o estornudabas.


  —Y no he podido ni encender un cigarrillo —dijo Rebus. Ella le miró, pero él no se volvió.


  —¿Cómo es que no has sabido guardar la compostura esta vez? —preguntó como quien no quiere la cosa.


  —Los tipos como Corbyn me sacan de quicio —respondió él.


  —Sí, como la mayoría de las personas —replicó ella.


  —Puede —añadió él—. ¿Vas a interrogar a Bakewell en el Parlamento? —ella asintió despacio con la cabeza—. ¿Estoy invitado?


  —Recuérdame qué es estar «suspendido de servicio».


  —Shiv, si no me equivoco, el público puede entrar libremente en el Parlamento. Invítale a un café y yo puedo estar sentado en la mesa de al lado.


  —O puedes quedarte en casa y dejarme que hable con Corbyn a ver si puedo hacer que cambie de idea.


  —No —dijo él.


  —¿Que no te quedas en casa o que él no cambia de idea?


  —Las dos cosas.


  —Dios, dame fuerzas —dijo ella con un suspiro.


  —Amén. Y, hablando del Todopoderoso, no he oído al joven Todd abrir la boca durante el interrogatorio.


  —Estaba de observador.


  —Oye, no pasa nada porque admitas que me has echado de menos.


  —¿No acabas de decirme que he cubierto todos los puntos?


  Miró cómo él se encogía de hombros.


  —A lo mejor había puntos que nos ocultó.


  —¿Quieres decir que tú le habrías sacado el nombre del traficante?


  —Me apuesto veinte libras a que lo sé antes de que termine el día.


  —Si Corbyn se entera de que sigues con el caso…


  —No se enterará, sargento Clarke. Iré como simple ciudadano. Eso él no puede impedirlo, ¿no crees?


  —John… —iba a hacerle una advertencia, pero comprendió que sería inútil—. Tenme informada —musitó al fin, abriendo la portezuela y bajando del coche.


  —¿No notas nada? —preguntó él. Ella se inclinó sobre la ventanilla.


  —¿Qué?


  Rebus señaló con el brazo el aparcamiento.


  —Ha desaparecido el olor… ¿Será un presagio? —añadió girando la llave de encendido y dejándola sin que pudiera plantear la pregunta: ¿Bueno o malo?
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  —¿Está Nancy? —preguntó Rebus al compañero de piso de Sievewright cuando el joven le abrió la puerta.


  —No.


  No; porque iba caminando por Leith Street cuando Rebus se la cruzó en el Saab. Lo que significaba que quizá disponía de veinte minutos de ventaja, suponiendo que se dirigiera directamente al piso.


  —Tú eres Eddie, ¿verdad? Estuve aquí hace unos días.


  —Lo recuerdo.


  —Pero no me acuerdo de tu apellido.


  —Gentry.


  —¿Como Bobbie Gentry?


  —Ya no se acuerda mucha gente de ella.


  —Yo soy más viejo que la mayoría, y tengo un par de discos suyos. ¿Puedo pasar? —Rebus advirtió que Gentry no llevaba la banda deportiva pero sí los ojos pintados—. Nancy me dijo que viniera a las tres —mintió descaradamente.


  —Vino alguien a verla hace un rato…


  Gentry se mostraba reacio, pero la mirada fija de Rebus venció su resistencia. Abrió algo más la puerta y Rebus entró dirigiéndole una inclinación de cabeza. El cuarto de estar olía a humanidad, a tabaco barato y a algo que tal vez fuese aceite de pachulí. Hacía tiempo que él no olía aquel aroma. Se acercó a la ventana y miró hacia Blair Street.


  —Te contaré una historia graciosa —dijo mirando a Eddie Gentry—. Hay unos sótanos en la otra acera donde solían ensayar grupos musicales. El dueño decidió rehabilitarlos y cuando los obreros se pusieron a trabajar en esos túneles —hay kilómetros y kilómetros de túneles—, empezaron a oír unos gruñidos extrañísimos…


  —Del masajista de al lado —dijo Gentry fastidiándole el chiste.


  —Lo conocías —comentó Rebus apartándose de la ventana y examinando las portadas de los discos, LP más que compactos—. «Caravan». Los mejores de Canterbury. Pensaba que ya nadie los escuchaba —había otras portadas que conocía: los Fairports y Davey Graham y Pentangle—. ¿Alguien estudia arqueología? —preguntó.


  —Me gusta mucho la música de antes —dijo Gentry, señalando con la cabeza hacia un rincón—. Toco la guitarra.


  —Ajá —asintió Rebus mirando una acústica de seis cuerdas en un trípode y una de doce cuerdas detrás, en el suelo—. ¿Tocas bien?


  En respuesta, Gentry cogió la de seis cuerdas y se sentó con las piernas cruzadas en el sofá. Comenzó a tocar y Rebus advirtió que se había dejado crecer las uñas de la mano derecha a modo de plectro. Le sonaba aquella melodía, aunque no recordaba de quién era.


  —¿Es Bert Jansch? —aventuró tras el último arpegio.


  —Del disco que grabó con John Renbourn.


  —Hacía años que no la oía —dijo Rebus apreciativo, asintiendo con la cabeza—. Tocas muy bien, hijo. Lástima que no te dé para vivir, ¿no? Te habrías evitado traficar con drogas.


  —¿Qué?


  —Nancy lo ha confesado todo.


  —Guau. Un momento —dijo Gentry dejando a un lado la guitarra y levantándose—. Repítamelo otra vez.


  —¿Un músico sordo? —comentó Rebus como llevándose una sorpresa.


  —Lo he oído, pero no sé por qué dice eso.


  —La noche en que mataron al poeta, ella recogía cargamento del tipo que tú le presentaste.


  —Eso no lo ha dicho ella —replicó Gentry con aplomo, pero Rebus vio en sus ojos que vacilaba—. Yo no le presenté a nadie.


  Rebus se encogió de hombros sin sacar las manos de los bolsillos.


  —A mí ni me va ni me viene —dijo—. Ella dice que trapicheas y tú que no… Pero todos sabemos que aquí se fuma costo.


  —Que se lo da su novio —exclamó Gentry, pero acto seguido añadió—: Ni siquiera es su novio, pero ella se lo cree.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Sólo ha estado aquí un par de veces, y ella le llama Sol… dice que es el nombre del astro en latín. Pero a mí no me parece muy deslumbrante.


  Rebus se echó a reír como si fuera el mejor chiste que oía desde hacía tiempo; Gentry sonrió.


  —No puedo creerme que haya intentado mezclarme —musitó.


  —Mezcló también a una amiga suya —añadió Rebus—. Le pidió que le proporcionara una coartada —espetó rematando la frase.


  —¿Una coartada? —repitió Gentry—. Dios, ¿creen que mató a ese hombre?


  Otro encogimiento de hombros fue la respuesta de Rebus.


  —Dime una cosa —añadió—, ¿tiene Nancy una capa o algo parecido? ¿Como los manteos que llevan los frailes?


  —No —respondió Gentry, perplejo por la pregunta.


  —¿Tú conoces a su amiga Gill?


  —¿Esa pija de la Ciudad Nueva? —inquirió Gentry torciendo el gesto.


  —Así que la conoces…


  —Vino a una fiesta hace tiempo.


  —Tengo entendido que ella da buenas fiestas también. Podrías jugar al tenis con ella.


  —Antes me clavo alfileres en los ojos.


  —Seguramente tienes razón, del mismo modo que yo antes oigo a Dick Gaugahn que a James Blunt —dijo Rebus con un fuerte estornudo, sacando el pañuelo del bolsillo—. Ese Sol que dices… ¿sabes su dirección?


  —Pues no.


  —No importa —Rebus se acercó otra vez a la ventana, guardándose el pañuelo mientras miraba la calle. Nancy Sievewright no tardaría en regresar. Estaría al principio de Leith Street, después North Bridge y Hunter Square—. ¿Cantas también?


  —Algo.


  —Pero no en un grupo.


  —No.


  —Deberías ir a Fife. Un amigo mío dice que allí hay ambiente musical.


  —Yo he tocado en el Antrusther.


  —Es curioso que se piense que el East Neuk es el centro de todo… antes estaba cerrado en invierno y el fin de semana.


  Gentry sonrió.


  —Espere un momento —dijo saliendo de la sala de estar. Volvió un minuto después con algo que le tendió a Rebus: un CD en estuche de plástico sin carátula, con un papel doblado y los títulos de tres canciones—. Es mi maqueta —añadió orgulloso.


  —Estupendo —dijo Rebus—. ¿Te la devuelvo después de oírla?


  —Puedo copiar otra —respondió Gentry moviendo la cabeza.


  Rebus dio unos golpecitos con el disco en la palma de su mano izquierda.


  —Te doy las gracias, Eddie. Siempre que no lo consideres un soborno…


  —No, yo sólo… —balbució Gentry horripilado. Pero Rebus le puso la mano en el hombro y le aseguró que era una broma—. Ah, bueno —dijo el joven.


  —Gracias de nuevo —añadió él haciendo un molinete con el compacto camino del pasillo y de la puerta.


  Cuando la cerró a sus espaldas, echó escalera abajo justo en el momento en que Nancy Sievewright subía con la bolsita de plástico de la cinta del interrogatorio. Rebus le dirigió una inclinación de cabeza y una sonrisa, pero ella no correspondió. De todos modos, él sintió que le seguía con la mirada mientras bajaba. Cuando llegó al final miró hacia arriba: allí estaba parada en el mismo sitio.


  —Se lo he dicho —dijo él.


  —¿El qué y a quién? —preguntó ella.


  —A Eddie, tu compañero de piso —respondió Rebus—. De quien no querías darnos el nombre.


  Salió de la casa y abrió el coche. Menos mal que no le habían multado.


  «Es mi día de suerte», dijo para sus adentros. Por fin había instalado en el Saab un reproductor de compactos. Sacó el regalo de Gentry del estuche y lo introdujo en el aparato mientras leía los títulos de las canciones: Meng’s Mons, Juglar triste y Blues del reverendo Walter. Le encantaron. Con el volumen bajo, sacó el móvil y llamó a Siobhan Clarke.


  —Dime que estás en un pub —dijo ella respondiendo a la llamada.


  —Pues estoy en Blair Street, y me debes veinte libras.


  —No puedo creérmelo.


  —Y menos cuando te lo diga —hizo una pausa para mayor efecto—. Sievewright consigue la droga de un tal Sol. Su compañero de piso cree que se llama así por el astro del día, pero nosotros sabemos que no, ¿no es cierto?


  —¿Sol Goodyear?


  —Me imagino que no tienes a Todd al lado.


  —Está preparándome un café.


  —¡Qué encanto!


  —¿Sol Goodyear? —repitió ella como si no acabara de creérselo. Finalmente le preguntó qué música escuchaba.


  —El compañero de piso de Nancy toca la guitarra.


  —Supongo que no está en el coche contigo.


  —Probablemente ahora estará contándole los pros y los contras a Sievewright. Me ha regalado una maqueta suya.


  —Qué detalle. Me apostaría algo a que no recuerdas la última vez que escuchaste algo posterior a 1975.


  —Tú me diste un disco de Elbow…


  —Es verdad —no iba a insistir en el tema—. ¿Así que ahora hay que añadir a la lista al hermano de Todd?


  —Viene bien estar ocupado —dijo Rebus a guisa de consuelo—. ¿Has tenido tiempo para Jim Bakewell?


  —No he podido localizarle.


  —¿Y Macrae?


  —Quiere incorporar al equipo a unos veintitantos agentes.


  —Si al menos son veteranos…


  —Está pensando incluso en llamar a Derek Starr, de Fettes.


  —¿Relegándote a ti a ayudante? Si me hubieras escuchado, Shiv, te habría dado algunos consejos. ¿Nos vemos después en el pub?


  —Creo que me iré pronto a casa… No te ofendas.


  —No me ofendo, pero no pienses que se me olvidan las veinte libras.


  Rebus cortó la comunicación y subió el volumen de la música. Gentry tarareaba la melodía, y él no entendía si era para que se incluyera en la grabación. Era la primera canción Meng’s Mons, y pensó si Meng sería una mujer real. Miró el papel del estuche y le pareció que estaba escrito por detrás. Lo sacó y lo desdobló. Claro que sí: por detrás estaba escrito el nombre del estudio en que Gentry había grabado la maqueta. Estudios CR.
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  Rebus se sentó ante una pantalla que le habían asignado para visionar los vídeos. Graeme MacLeod había colocado el monitor en un rincón del cuarto, dejándole al lado un montón de cintas de grabaciones del centro oeste de Edimburgo la noche del asesinato de Todorov.


  —Va a conseguir que me despidan —dijo MacLeod al sacar las cintas de un armario cerrado con llave.


  Hacía una hora que Rebus estaba sentado en la Unidad Central de Control, pulsando «buscar» y «pausa». El emplazamiento de las cámaras era Shandwick Place, Princes Street y Lothian Road, y él trataba de encontrar pruebas sobre Sergei Andropov o su chófer, o quizá Cafferty, o incluso cualquier otra persona relacionada con el caso. De momento sus esfuerzos habían sido vanos. El hotel dispondría de su propia videovigilancia, por supuesto, pero dudaba de que el director le permitiera ver las grabaciones por las buenas, y no acababa de decidirse a pedirle a Siobhan que lo incluyera en la investigación.


  Le infundían cierto sosiego aquellas escenas de peatones mirones. Vio un acto de vandalismo denunciado y un hurto en una tienda, con el ladrón localizado en George Street. Los operarios de las cámaras mostraban la misma pasividad que cualquier televidente, y pensó si con aquel tema no podría hacerse un reality show. Le gustaba que el personal pudiese controlar las cámaras con mando a distancia y accionar el zum si observaban algo sospechoso. No parecía la situación de estado policial que denunciaban los medios de comunicación. De todos modos, si él tuviese que trabajar allí a diario, andaría con buen cuidado por la calle por temor a ser captado hurgándose la nariz o rascándose el trasero. Y con más cuidado aún en tiendas y restaurantes.


  Y seguramente perdería interés en mirar la televisión en casa.


  MacLeod se acercó a su espalda.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó.


  —Graeme, sé que habrá visto más de una vez todas estas grabaciones, pero hay caras que yo conozco y usted no.


  —No crea que lo lamento.


  —A mí en su lugar me sucedería igual.


  —Es una lástima no haber tenido una cámara en King’s Stables Road.


  —He comprobado que de noche apenas entra nadie en esa calle. Muchos doblan hacia Castle Terrace, pero casi nadie hacia King’s Stables.


  —¿Y no ha visto a ninguna mujer con capucha?


  —Aún no.


  MacLeod consoló a Rebus con una palmadita en el hombro y volvió a su trabajo. A Rebus le parecía absurdo: ¿por qué iba a andar por allí una mujer ofreciendo sexo? Sólo tenían la palabra de un testigo. ¿No sería pura fantasía? Sintió que las vértebras crujían recolocándose al estirar la espalda. Quería hacer una pausa, pero sabía que si salía un rato era capaz de no volver. También podía marcharse a casa: era lo que todos querían. En ese momento sonó el móvil y lo sacó del bolsillo. Era la «inspectora» Siobhan.


  —¿Qué sucede? —preguntó tapando el teléfono junto a la boca para que no le oyeran.


  —Megan MacFarlane acaba de llamar al inspector jefe Macrae. No le ha gustado tu acoso a Sergei Andropov —hizo una pausa—. ¿Me lo cuentas?


  —Anoche me tropecé con él.


  —¿Lugar?


  —Hotel Caledonian.


  —¿Es tu pub habitual?


  —No hay necesidad de sarcasmos, jovencita.


  —¿Y no pensabas decírmelo?


  —Me lo encontré por casualidad, Shiv. No es nada del otro mundo.


  —Quizá para ti no, pero a Andropov sí se lo parece y ahora Megan MacFarlane piensa lo mismo.


  —Andropov es ruso y probablemente esté habituado a que los políticos den órdenes a la policía…


  Era un pensamiento dicho en voz alta.


  —Macrae quiere verte.


  —Dile que tengo prohibido ir a Gayfield.


  —Se lo he dicho y eso le ha enfurecido también.


  —La culpa es de Corbyn por no advertírselo.


  —Es lo que le dije.


  —¿Hay noticias del despacho de Jim Bakewell?


  —No.


  —¿Qué haces ahora? —preguntó Rebus.


  —Haciendo sitio para los nuevos refuerzos. Han llegado cuatro agentes de Torphichen y dos de Leith.


  —¿Alguno de ellos conocido?


  —Ray Reynolds.


  —Ese no tiene mucho de policía —comentó Rebus, y acto seguido le preguntó si iba a hacer algo respecto a Sol Goodyear.


  —Lo haré en cuanto sepa qué voy a decirle a Todd —respondió ella.


  —Que tengas suerte.


  Uno de los operarios de las cámaras de videovigilancia gritó de pronto a su compañero que en la cámara 10 se veía a un ratero de tiendas entrando a la estación de autobuses. El gruñido de Clarke casi resonó en la sala de control.


  —Estás en el Ayuntamiento —dijo.


  —Acabarás siendo buen policía.


  —John… estás suspendido de servicio.


  —Siempre se me olvida.


  —¿Qué haces, repasar las cintas de aquella noche?


  —Exacto.


  —¿Tratando de localizar a un sospechoso en concreto?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Por qué diablos iba a querer Cafferty que mataran a un poeta ruso?


  —A lo mejor le fastidian los versos sin rima. Por cierto, aquí hay para ti otra cosa extraña: el CD que me dio el compañero de piso de Sievewright está grabado en Estudios Riordan.


  —Otra casualidad —replicó Clarke, haciendo una pausa—. ¿Crees que convendría hablar con el ingeniero de sonido?


  —Tienes gente de sobra, Shiv. Conviene seguir cualquier pista por débil que sea.


  —No se me da bien delegar.


  —A mí tampoco. ¿Vas a ir directamente de la comisaría a casa?


  —Ese es el plan.


  —Entonces me contentaré con pensar en ti.


  —John, prométeme que no vas a ir al hotel Caledonian a tomar más copas.


  —Sí, jefa. Te llamo más tarde —dijo cortando la comunicación y mirando el móvil. Tenía de lo más irritados a Macrae, a MacFarlane y a Andropov—. Bueno —dijo con voz queda cogiendo otra cinta.


  


  —¿Puedo preguntarte una cosa sobre tu hermano?


  Clarke hizo salir a Todd Goodyear al pasillo para hablar a solas con él. Ya había distribuido las tareas para los nuevos refuerzos; unos estudiaban la «biblia» —toda la documentación relativa al caso— y otros escuchaban las cintas de Riordan. No era precisamente una selección de los mejores agentes, porque ningún departamento de Homicidios quería ceder a su mejor personal a una comisaría rival. Un compañero de la comisaría de Goodyear le dijo al verle que qué hacía «disfrazado de secreta».


  —¿Sobre Sol? —dijo Goodyear perplejo—. ¿Qué quiere saber?


  —Esa pelea en que intervino, ¿cuándo fue?


  —El miércoles por la noche.


  Clarke asintió con la cabeza. La misma noche de la agresión a Todorov.


  —¿Puedes darme su dirección?


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —Resulta que es probable que conozca a Nancy Sievewright.


  —No me diga —replicó él echándose a reír.


  —No es broma —añadió Clarke—. Creemos que era su proveedor. ¿Sabías que seguía trapicheando?


  —No —respondió Goodyear ruborizándose.


  —Necesito su dirección.


  —Yo no la tengo. Vive en algún lugar de Grassmarket…


  —Creí que vivía en Dalkeith.


  —Sol cambia mucho de domicilio.


  —¿Cómo supiste que había intervenido en una pelea?


  —Me llamó él.


  —¿Así que seguís en contacto?


  —Él tiene mi número de móvil.


  —¿Y tú el suyo?


  Goodyear negó con la cabeza.


  —Él lo cambia de vez en cuando.


  —Y esa pelea… ¿sabes dónde fue?


  —En un pub de Haymarket.


  Clarke asintió con la cabeza. Creyó recordar que el agente de la científica Tam Banks recibió un mensaje sobre el incidente y lo mencionó en el escenario del crimen de Todorov. Una puñalada…


  —Así que no estáis en contacto y ¿él te telefonea cuando le apuñalan?


  Goodyear no contestó.


  —¿Qué importancia tiene si resulta que conoce a Nancy Sievewright?


  —Será otro cabo suelto que habrá que verificar.


  —Tenemos más cabos sueltos que una alfombra vieja —dijo. Clarke respondió con una sonrisa cansada mientras Goodyear hundía los hombros con un suspiro—. ¿Cuando averigüe la dirección de Sol querrá que yo la acompañe?


  —No puede ser. Eres su hermano.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿La comisaría del West End se ocupó de esa pelea? —preguntó ella refiriéndose a la de Torphichen Place. Goodyear asintió con la cabeza.


  —Le interrogaron en Urgencias. Yo le vi cuando le habían trasladado a una sala para que pasara la noche en observación.


  —¿Crees que ocultó algo?


  Goodyear se encogió de hombros.


  —Él declaró que estaba tomando una copa y que aquel individuo le agredió. Salieron a la calle y Sol llevó las de perder.


  —¿Y el otro?


  —No dijo nada sobre él —respondió Goodyear mordiéndose el labio inferior—. Si Sol está implicado… ¿quiere decir que hay conflicto de intereses y tendré que volver a mi comisaría y ponerme el uniforme?


  —Tendré que consultarlo con el inspector jefe Macrae.


  Goodyear asintió de nuevo con la cabeza, esta vez pesaroso.


  —Yo no sabía que seguía traficando —dijo—. Tal vez Sievewright miente…


  Clarke compuso en su mente la imagen de apoyar una mano en el brazo del joven para animarle, pero lo que hizo fue alejarse por el pasillo hasta la atestada sala del DIC. Habían traído sillas de los cuartos de interrogatorio y tuvo que esquivarlas para llegar a su mesa, que ocupaba un agente que, sin moverse, pidió disculpas. Había otros tres agentes en torno a la mesa de Rebus. Clarke cogió el teléfono y llamó a Torphichen; pasaron la llamada al DIC y se puso al habla el inspector Shug Davidson.


  —Quería darte las gracias —dijo él conteniendo la risa—, por habernos librado de Ray Reynolds.


  Clarke miró al otro lado de la sala hacia el aludido, un agente de uniforme que hacía nueve años que no ascendía. Estaba frente a la pared del Crimen restregándose el estómago como a punto de lanzar uno de sus tremendos eructos.


  —Me alegro —replicó Clarke—, porque yo quiero pedirte un favor a cambio.


  —Me han dicho que a Rebus le han suspendido de servicio…


  —Las noticias vuelan.


  —La edad no le ha ablandado, como dijo no sé quién.


  —Escucha, Shug, ¿recuerdas una pelea que hubo la noche del miércoles en un pub de Haymarket?


  —¿Te refieres a Sol Goodyear?


  —Exacto.


  —Creo que tienes a su hermano de refuerzo. Parece un buen tío. Yo creo que pasa apuros por Sol… y con razón. Ese Sol no para.


  —¿Y esa pelea en la que intervino…?


  —En mi opinión un cliente le debía dinero, no quiso pagarle y agredió a Sol. Estamos planteándonos si cerramos el caso como homicidio frustrado.


  —Todd dice que sólo estuvo una noche en el hospital.


  —Con ocho puntos en el costado. Era más bien un corte que un navajazo. Tuvo suerte.


  —¿Detuvisteis al agresor?


  —Alega defensa propia, naturalmente. Se llama Larry Fintry, de apodo Larry el Loco. En mi opinión debería estar en el psiquiátrico.


  —En atención comunitaria, Shug.


  —Sí, con medicación de Sol Goodyear.


  —Tengo que hablar con Sol —dijo Clarke.


  —¿Por qué?


  —A causa del asesinato de Todorov. Creemos que la chica que encontró el cadáver iba camino de encontrarse con él.


  —No me extrañaría —comentó Davidson—. La última dirección que tengo de él es Raeburn Wynd.


  Clarke se quedó de piedra un instante.


  —Ahí apareció el cadáver.


  —Lo sé —dijo Davidson riendo—. Y si Sol no hubiera sufrido un navajazo en Haymarket aproximadamente a la misma hora, te lo habría dicho antes.


  


  Al final se hizo acompañar por Phyllida Hawes. Tibbet puso cara de afligido, como si temiese que Siobhan ya hubiera tomado la decisión de que fuera su sustituta en el cargo de sargento cuando ella ascendiera. Clarke no se había molestado en recordarle que ella apenas tenía capacidad de intervención en los ascensos y se limitó a decirle que quedaba encargado del caso hasta que regresaran, lo que le animó un poco.


  Fueron en el coche de Clarke, con una conversación sobre compras interrumpida por incómodos silencios. Hawes deseaba saber cuál sería la situación tras la jubilación de Rebus (pero no se atrevía a preguntar) y Clarke tampoco sacó a colación la relación de Hawes con Tibbet. Fue un alivio cuando finalmente pararon al pie de Raeburn Wynd. Era una bocacalle en forma de L. Desde la vía principal sólo se veían garajes y cocheras, pero doblando la esquina había antiguos edificios para cuadras y carrozas rehabilitados como viviendas.


  —¿No oyó nada ningún vecino? —preguntó Hawes.


  —Seguramente enviaré a unos agentes a que pregunten de nuevo enseñando el retrato robot —dijo Clarke.


  —Por favor, ¿no podría ser uno de ellos Ray Reynolds?


  —No has tardado mucho en mencionarlo —comentó Clarke con una sonrisa.


  —Me habían contado cosas de él, pero supera la realidad —añadió Hawes.


  Doblaron la esquina hacia el tramo de las caballerizas. Clarke se detuvo en una de las puertas, comprobó las señas que había anotado en su libreta y llamó al timbre. Al cabo de veinte segundos repitió la llamada.


  —¡Va! —se oyó gritar dentro, además de ruido de pasos fuertes en la escalera, hasta que Sol Goodyear abrió finalmente la puerta. Tenía que ser él, dadas las pestañas y aquellas orejas iguales que las de su hermano.


  —¿Solomon Goodyear? —preguntó Clarke.


  —Dios, ¿qué quieren?


  —Ha acertado. Soy la sargento Clarke y esta es la agente Hawes.


  —¿Traen mandamiento judicial?


  —Queremos hacerle unas preguntas sobre el homicidio.


  —¿Qué homicidio?


  —El cometido al final de su calle.


  —Yo estaba en el hospital.


  —¿Cómo tiene la herida?


  Él se alzó la camisa y enseñó una gran compresa por encima de la cintura.


  —Pica una barbaridad —respondió, y añadió al acto—: ¿Cómo lo sabía?


  —Me informó de ello el inspector Davidson de la comisaría de Torphichen. Y también mencionó a Larry el Loco. En realidad, tuvo suerte… antes de enfrentarse a alguien conviene saber su apodo.


  Sol Goodyear dio un resoplido, pero sin hacer el menor gesto de invitarles a entrar.


  —Mi hermano es policía —dijo.


  —¿Ah, sí? —dijo Clarke fingiendo sorpresa, convencida de que Sol se lo diría a cualquier policía con quien se tropezara.


  —De momento es agente de uniforme. Todd siempre ha sido muy inteligente. Era la oveja blanca de la familia —añadió riéndose, y Clarke pensó que era otro de sus latiguillos.


  —Qué gracia —comentó Hawes en un tono que daba a entender lo contrario. La risa de Sol cesó de pronto.


  —Bien, de todos modos —añadió aspirando por la nariz—, yo no estaba aquí esa noche. No me dieron de alta hasta el otro día por la tarde.


  —¿Fue Nancy a verle al hospital?


  —¿Nancy, qué?


  —Su novia Nancy. Ella venía hacia aquí cuando se tropezó con el cadáver. Usted iba a venderle droga para una amiga suya.


  —No es mi novia —replicó él, decidiendo en una fracción de segundo que no valía la pena mentir a la vista de lo que sabían.


  —Ella, por lo visto, cree que sí.


  —Pero se equivoca.


  —Entonces, ¿es simplemente su proveedor?


  Sol frunció el ceño al ver el cariz que tomaba la conversación.


  —Lo que soy yo, agente, es víctima de un navajazo. Los calmantes que he tomado hacen muy improbable que cualquier cosa que diga sea aceptada por un tribunal.


  —Muy listo —comentó Clarke en tono de admiración—. Conoce las escapatorias.


  —Las he aprendido en carne propia.


  Ella asintió despacio con la cabeza.


  —Tengo entendido que fue Big Ger Cafferty quien le dio la alternativa en el negocio. ¿Sigue viéndole?


  —No sé de qué me habla.


  —Es curioso, es la primera vez que veo que un navajazo afecta a la memoria… —replicó Clarke mirando a Hawes como para que lo corroborara.


  —Tiene mucho rollo, ¿verdad? —dijo Sol Goodyear—. Pues gracias por la labia.


  Dicho lo cual les cerró la puerta en las narices. Le oyeron subir la escalera desgranando invectivas.


  —Putas y lesbianas —repitió Hawes enarcando una ceja—. Siempre viene bien aprender algo nuevo sobre una.


  —¿Verdad que sí?


  —Bueno, ahora que tenemos a un hermano implicado en el caso, supongo que el otro tendrá que ser apartado de él.


  —Eso lo decidirá el inspector jefe Macrae.


  —¿Por qué no le ha dicho a Sol que Todd trabajaba con nosotros?


  —Porque no necesita saberlo, Phyl —replicó Clarke mirándola a la cara—. ¿Tienes prisa por ver largarse al agente Goodyear?


  —Mientras no se le olvide que es un uniformado… Ahora que el DIC está repleto, parece sentirse muy a gusto vestido de paisano.


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —A algunos nos ha costado nuestro esfuerzo librarnos del uniforme, Siobhan.


  —O sea, que el DIC es un coto particular, ¿no? —replicó Clarke dándose la vuelta y echando a andar, pero en la esquina se detuvo de repente. Desde aquel punto habría unos veinte metros hasta el lugar en que asesinaron a Alexander Todorov.


  —¿Qué está pensando? —preguntó Hawes.


  —Estoy pensando en Nancy. Suponemos que iba hacia casa de Sol cuando encontró el cadáver, pero podría haber llegado a la casa, tocado el timbre varias veces, y tal vez aporreado la puerta…


  —¿Porque no sabía que a él lo habían herido en una pelea?


  —Exacto.


  —Y entre tanto, Todorov saldría tambaleándose del aparcamiento…


  Clarke asintió con la cabeza.


  —¿Cree que vería algo? —preguntó Hawes.


  —Vería u oiría. Tal vez se escondió tras la esquina mientras el agresor de Todorov le seguía y le asestaba el golpe definitivo.


  —¿Y por qué no nos lo habría dicho…?


  —Por miedo, supongo.


  —Casi siempre es por miedo —asintió Hawes—. ¿Cómo era ese verso de Todorov…?


  —«Apartó la vista / para asegurarse de que no tendría que testificar».


  —Algo que Nancy podría haber aprendido de Sol Goodyear.


  —Sí —dijo Clarke—. Podría.
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  Rebus comía una bolsa de patatas fritas escuchando el CD de Eddie Gentry en el equipo estéreo del coche. No era exactamente estéreo porque no funcionaba un altavoz, aunque poco importaba, en realidad, tratándose de un solo intérprete con una guitarra. Ya había terminado otra bolsa de patatas fritas más un samosa de verduras que había comprado en un quiosco de Polwarth, todo ello regado con una botella de agua sin gas, con lo que trató de convencerse que hacía una comida equilibrada. Había aparcado al final de la calle de Cafferty, lo más lejos posible de las farolas. Por una vez no deseaba que el gánster le viera. Pero claro, ni siquiera podía estar seguro de que Cafferty estuviera en casa: veía su coche en el camino de entrada, pero eso no significaba nada. En la casa había luces, pero quizás era un recurso para ahuyentar intrusos. No había ni rastro del guardaespaldas que vivía en la cochera detrás de la finca; no se le veía mucho acompañando a Cafferty, por lo que Rebus pensaba que lo tenía a sueldo más por cuestión de prestigio que por necesidad. Siobhan le había enviado varios mensajes de texto, seguro que para preguntar si le apetecía cenar una noche con ella. Tenía la convicción de que estaría intrigada por qué se traía él entre manos.


  Llevaba aparcado allí dos horas para nada. La pausa de quince minutos para comprar en el quiosco le habría dado a Cafferty tiempo de sobra para salir sin que él lo viera. Tal vez aquella noche ocupaba la habitación del Caledonian. Como vigilancia era lamentable, pero es que además no estaba seguro de que fuese una vigilancia. Tal vez fuese un simple pretexto para no ir a casa, donde lo único que le esperaba era una reedición de Live at San Quentin de Johnny Cash que no había tenido tiempo de escuchar. Siempre se le olvidaba llevársela al coche, y no sabía qué tal sonaría con un solo altavoz. Era su primer aparato de estéreo y ya al cabo de un mes se había estropeado un altavoz. Tenía una canción de un disco de Velvet Underground con los instrumentos en una pista y la parte cantada en la otra, pero eso no lo podía escuchar. Había tardado años en comprarse el reproductor de CD y aún seguía prefiriendo el vinilo. Siobhan decía que eso era porque era «terco».


  —Por eso o porque no tengo mentalidad de rebaño —replicó él. Ella ya se había comprado un MP3 y música on-line, y él le tomó el pelo diciéndole que le dejara ver la portada del disco y la letra de las canciones—. Te pierdes el cuadro completo —dijo—. Un buen álbum es algo más que la suma de sus partes.


  —¿Como el trabajo de la policía? —replicó ella sonriendo. Él ni se molestó en contestar que era precisamente lo que iba a decir.


  Terminó las patatas fritas y dobló la bolsa a lo largo para poder hacer un nudo. No sabía por qué hacía eso; le parecía que era más limpio de algún modo. Cuando estaba en el ejército lo hacía un compañero y a él le había dado por imitarle. Era muy distinto a prenderla con una cerilla y ver cómo empequeñecía y se convertía en una bolsa en miniatura, como de casa de muñecas. Eran placeres sencillos; como estar sentado en el Saab de noche en una calle tranquila oyendo música con el estómago lleno. Aguantaría una hora más. Tenía Endless Wire de The Who para cuando se hartara de Gentry. No acababa de entender qué quería decir el título, pero como lo había comprado en compacto, al menos tenía las letras.


  Salía un coche marcha atrás de una verja más allá de donde él acechaba. Una verja muy parecida a la de Cafferty, y el coche también. Lo conducía el guardaespaldas, porque en el asiento trasero la luz de lectura iluminaba la calva de Cafferty. Iba leyendo unos papeles. Rebus aguardó. Doblaba hacia donde él estaba y pasaría junto a él. Se agachó y esperó a que pasaran las luces. Vio que ponía el intermitente derecho, y él dio a la llave de contacto, giró en redondo y lo siguió. En el cruce de Granville Terrace el coche de Cafferty se situó delante de un autobús de dos pisos y Rebus tuvo que esperar a que se despejase el tráfico, pero sabía que el coche de Cafferty no podía doblar hasta Leven Street; permaneció detrás del autobús hasta que puso el intermitente de parada y lo adelantó en ese momento. Le separaban cien metros del coche, pero finalmente vio que se encendían las luces de los frenos al llegar a King’s Theatre y cuando se aproximaba más reparó en que algo fallaba: no era el coche de Cafferty.


  Siguió detrás de él, y otro coche que lo precedía se detuvo en el semáforo en rojo, pero tampoco era el de Cafferty. Era imposible que el guardaespaldas hubiese adelantado a los dos vehículos, logrando cruzar el semáforo en verde. Él había ido detrás del autobús quizá dos minutos y al pasar el cruce de Viewforth había mirado a un lado sin ver doblar el coche de Cafferty. Tenía que haberse desviado muy rápido por alguna de las bocacalles estrechas, pero ¿cuál? Giró de nuevo en redondo ante las protestas de un taxi que le siguió por Gilmore Place. Vio algunas pensiones de huéspedes con jardín delantero pavimentado y convertido en aparcamiento, pero entre los vehículos no había nada parecido al Bentley de Cafferty.


  «Esperas dos horas seguidas y luego lo pierdes en los primeros cien metros», se dijo.


  Había un convento con la verja abierta, pero dudaba que el gánster hubiera entrado allí; había calles a derecha e izquierda, pero ninguna le parecía prometedora. En el semáforo de Viewforth volvió a dar la vuelta. Esta vez puso el intermitente izquierdo y entró en una calle estrecha de dirección única que llevaba al canal. No estaba muy iluminada y no estaría muy transitada a aquella hora, lo que significaba que llamaría la atención, por lo que en cuanto vio un sitio para aparcar junto a la acera estacionó en él el coche. Había un puente que cruzaba el canal, pero estaba cortado al tráfico salvo para bicicletas y peatones. Mientras caminaba hacia allí divisó al fin el Bentley. Estaba aparcado junto a un solar; vio dos barcazas amarradas y humo que salía de la chimenea de una de ellas. Hacía años que Rebus no pasaba por aquel lugar. Ahora había nuevos bloques de viviendas por todas partes, pero la mayor parte parecían deshabitados. En ese momento vio junto a ellos un cartel que decía APARTAMENTOS CON SERVICIO DE LIMPIEZA.


  El puente de Leamington era una obra de hierro con tablero de madera que se levantaba para dar paso a las barcazas y a los yates, pero el resto del tiempo unía las dos orillas. En el centro había dos hombres y sus sombras se reflejaban por efecto de la luna casi llena. Era Cafferty quien hablaba estirando los brazos y señalando en apoyo de lo que decía. Su interés parecía centrarse en la orilla opuesta del canal, por la que discurría un largo paseo desde Fountainbridge hacia el centro de la ciudad. Cierto tiempo atrás era un lugar peligroso, pero habían adecentado la acera y el canal estaba mucho más limpio de lo que Rebus recordaba. La acera bordeaba una tapia alta, que él sabía que ocultaba zonas industriales abandonadas donde apenas un año atrás funcionaba una fábrica de cerveza, pero ya estaban derruyendo casi todas sus dependencias y retirando los barriles de acero. Hubo una época en que Edimburgo contaba con treinta o cuarenta fábricas de cerveza, pero ahora sólo debía de quedar la de Slateford Road, no lejos de allí.


  Al darse la vuelta el segundo hombre para mirar hacia el lugar que señalaba Cafferty, Rebus reconoció el perfil inconfundible de Sergei Andropov. Se abrió la puerta del coche de Cafferty: era el chófer que salía a fumar un cigarrillo. Rebus oyó el ruido de otra portezuela, casi como un eco de la primera. Decidió simular que iba camino a casa, hundió los hombros y metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y echó a andar. Se arriesgó a mirar por encima del hombro y vio que había otro coche estacionado junto al de Cafferty. El chófer de Andropov había decidido también fumarse un pitillo.


  Entre tanto, sin dejar de hablar, Cafferty y el ruso cruzaron el puente. Rebus lamentó no haber tenido algún tipo de micrófono… el ingeniero del estudio de grabación se lo habría podido procurar. Sin algo así no podía captar nada. Y, además, su itinerario le alejaba de la escena y habría levantado sospechas de dar la vuelta sobre sus pasos. Pasó por delante de un taller de coches, ya cerrado. A continuación, bordeó unos bloques de pisos; pensó en entrar en uno de ellos y subir la escalera para observar desde una claraboya, pero optó por detenerse y encender un cigarrillo para fingir a continuación que hablaba por el móvil arrimándoselo al oído y tapándose la cara. Reemprendió la marcha, despacio, sin perder de vista a los dos hombres en la otra orilla. Andropov lanzó un silbido e hizo un gesto a los chóferes para que esperaran allí. Rebus vio que el canal terminaba en una dársena recién construida, con un par de barcazas de amarre permanente, en una de las cuales había un letrero de SE VENDE pegado en la única ventana. Allí también habían construido bloques de oficinas, restaurantes y un bar con una gran fachada acristalada y mesas en el exterior, que aquella noche sólo ocupaban fumadores empedernidos. Quedaba un local en alquiler, y en los restaurantes no vio mucho público. El bar tenía una máquina tragaperras anexa, y se detuvo a jugar, dirigiendo una ojeada hacia dos figuras que se aproximaban y que instantes después ya no vio.


  Miró a través de los cristales hacia la barra y vio que los dos se quitaban el abrigo. Incluso desde fuera se oía el retumbar de la música. Había, además, varios televisores y la mayor parte de la clientela eran jóvenes y estudiantes. La única persona que prestó atención a los recién llegados fue la camarera, que se les acercó sonriente y anotó la comanda. No era cuestión de entrar allí; había poca gente y no podría pasar desapercibido. Y aunque entrase, no podría acercarse lo suficiente para oír bien. Cafferty había elegido bien el lugar: ni Riordan habría podido actuar. Allí podían charlar sin temor a que nadie les oyera.


  Bien, ¿qué hacer? En las inmediaciones había muchos rincones oscuros donde podía hacer tiempo helándosele el trasero. O podía volver al coche; al final los dos hombres tendrían que regresar a sus vehículos. Con cien ganadas en la máquina, adoptó una decisión y dirigió sus pasos a la otra orilla del canal cruzando el puente de Leamington, tarareando para sus adentros al pasar frente al solar. Los dos chóferes no prestaron atención a su presencia, entretenidos como estaban charlando. Rebus dudaba de que el guardaespaldas de Cafferty hablase ruso, lo que significaba que el chófer de Andropov debía de hablar medianamente inglés.


  Una vez dentro del Saab pensó en encender el motor para obtener algo de calor, pero un motor al ralentí podía llamar la atención de algún vigilante curioso, así que se frotó las manos y se cubrió cuanto pudo con el abrigo. Transcurrieron veinte minutos sin que sucediera nada. No había visto a Andropov ni a Cafferty, pero advirtió que los coches arrancaban. Los siguió hasta Gilmore Place, donde pusieron el intermitente derecho para entrar en Viewforth y luego otra vez el derecho para tomar por Dundee Street. Dos minutos después se detenían frente a un bar. Una parte de la fachada daba al canal y la otra a Fountainbridge. Allí el tráfico era intenso y había muchos coches aparcados, pero encontró sitio cerca de la cooperativa Funeral Home; estaba en obras y de uno de los edificios sólo habían dejado la fachada, tras la cual comenzaba a alzarse la nueva construcción. En aquella zona todo eran bancos y compañías de seguros, pensó Rebus, lo que le hizo también pensar en sir Michael Addison, Stuart Janney y Roger Anderson, todos ellos del banco First Albannach.


  Por el retrovisor lateral vio que los dos coches continuaban parados al ralentí pero sin apagar los faros. En un par de años seguramente tendría autoridad para detenerles en virtud de algún mandamiento judicial a propósito del C02. Pero él ya no estaría en el Cuerpo dentro de dos años…


  «Bingo», pensó al ver que Andropov y Cafferty salían, subían a sus respectivos coches y arrancaban, pasando a su lado hacia Lothian Road. Volvió a seguirlos; esta vez sería más difícil que los perdiera de vista. Al pasar por el extremo de King’s Stables Road, Rebus sintió un nudo en el estómago ante la eventualidad de que se dirigieran al aparcamiento de varias plantas, pero continuaron en el flujo del tráfico y doblaron en Princes Street hacia Charlotte Square y Queen Street. Al pasar frente a Young Street dirigió una mirada en dirección al bar Oxford.


  —Esta noche no, mi amor —musitó con un gorgorito, lanzando un beso.


  Al final de Queen Street giraron a la izquierda hacia Leith Walk, pasando por Gayfield Square. Después siguieron por Junction Street y North Junction Street hasta el muelle oeste de Leith. Allí también había obras de rehabilitación, con bloques de apartamentos en antiguos solares de los muelles y de la industria.


  —No es ningún recorrido turístico, Sergei —farfulló Rebus al ver que los coches se detenían.


  Había otro coche parado con las luces de emergencia encendidas. Él pasó por su lado pero no vio sitio donde aparcar. Las calles estaban desiertas; dobló en la primera que se le ocurrió, giró de nuevo en redondo con su habitual maestría y volvió despacio al cruce, donde puso el intermitente derecho y pasó por delante de los tres coches. Otra vez la misma escena: Cafferty y Andropov de pie en la acera y Cafferty estirando los brazos para abarcar la panorámica. Pero esta vez tenían compañía: Stuart Janney y Nikolai Stahov. El funcionario consular mantenía sus manos enguantadas a la espalda y se tocaba con un gorro de cosaco. Janney, con gesto pensativo y los brazos cruzados, asentía con la cabeza.


  —Toda la banda reunida —comentó Rebus.


  Vio una gasolinera con las luces encendidas y se acercó a echar algo de gasolina sin plomo; cogió chicle, pagó en caja y se detuvo junto al surtidor desenvolviendo una pastilla y fingiendo comprobar mensajes en el móvil. El cajero no le quitaba ojo, y pensó que allí no podía seguir mucho más rato. Miró hacia el extremo de la calle, pero no vio gran cosa. Parecía que Cafferty seguía acaparando el protagonismo. En ese momento, en la gasolinera, un coche paró detrás del suyo y de él bajaron dos hombres. Uno cogió la manguera mientras el otro efectuaba estiramientos y se acercaba al quiosco, pero de pronto cambió de idea y se acercó a Rebus.


  —Buenas noches —dijo.


  Era alto, más que Rebus. El cinturón no le daba para más y parecía dispuesto a atacar. Llevaba el pelo gris rapado y su rostro era mofletudo, como el de un niño de pecho sobrealimentado que llora cuando se le aparta la teta. Rebus respondió al saludo con una inclinación de cabeza y echó a la papelera el envoltorio del chicle. El recién llegado miró el coche de Rebus.


  —Es un viejo trasto, incluso para un Saab —comentó.


  Rebus miró el coche del desconocido. Era un Vauxhall Vectra repintado de negro.


  —Por lo menos es mío —replicó. El hombre sonrió y asintió con la cabeza, como admitiendo que era de la empresa.


  —Quiere hablar con usted —dijo señalando con la cabeza hacia el Vectra.


  —No me diga —replicó Rebus, mostrando mayor interés por el paquete de chicle.


  —Debería hablar con él, inspector Rebus —añadió el hombre con una chispa en la mirada al ver la reacción provocada: un frenazo de emergencia en la masticación del chicle.


  —¿Quién es usted? —preguntó Rebus.


  —Él se lo dirá. Voy a pagar la gasolina —respondió el hombre alejándose.


  Rebus permaneció inmóvil un instante. El cajero miraba con curiosidad y el hombre del Vectra no apartaba la mirada del contador del surtidor. Rebus decidió acercarse a él.


  —¿Quiere hablar conmigo? —dijo.


  —Créame, Rebus, es lo que menos me apetece.


  Era un hombre ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado. Su pelo era moreno y tenía unos ojos entre marrón y verde en un rostro perfectamente anodino, de los que apenas llaman la atención: ideal para misiones de vigilancia.


  —Me imagino que es del DIC —añadió Rebus—, pero no le conozco, lo que quiere decir que no es de Edimburgo.


  El hombre dejó de apretar la palanca de la manguera al marcar el contador treinta libras y la colgó en el soporte con gesto de satisfacción. Sólo en ese momento, después de cerrar el depósito y limpiarse las manos con el pañuelo, se dignó mirar a su interlocutor.


  —Usted es el inspector John Rebus de la comisaría de Gayfield Square, división B de Edimburgo —dijo.


  —Espere que lo apunte no se me vaya a olvidar —replicó Rebus haciendo gesto de meter la mano en el bolsillo para coger la libreta.


  —Tiene un problema con el mando —prosiguió el hombre—, y por eso es un alivio para todo el mundo que se jubile. Han tenido que prohibir que pongan banderitas en la jefatura de Fettes.


  —Por lo visto sabe todo lo concerniente a mi persona —comentó Rebus—. Y de momento, yo lo único que sé de usted es que conduce la clase de cacharro potente que les conceden a ciertos policías… generalmente a los que les encanta investigar a otros policías.


  —¿Cree que somos de Expedientes?


  —Quizá no, pero ya veo que sabe quiénes son.


  —Yo mismo he estado en su punto de mira un par de veces —confesó el hombre—. Es normal en un buen policía.


  —Lo que me convierte en buen policía —añadió Rebus.


  —Lo sé —dijo el hombre en voz queda—. Ahora, suba al coche para hablar.


  —Mi coche… —dijo Rebus mirando por encima del hombro y viendo que el gigante de cara de bebé había logrado sentarse al volante del Saab y accionaba la llave de contacto.


  —No se preocupe, Andy sabe mucho de coches —dijo el nuevo amigo de Rebus sentándose al volante del Vectra. Rebus dio la vuelta para ocupar el asiento del pasajero. El gigantón Andy había dejado un hoyo en él. Rebus miró a su alrededor en busca de indicios de la identidad del desconocido.


  —Veo que no es tonto —dijo el hombre—, pero estando de servicio secreto hay que procurar que no te descubran.


  —Yo no debo de ser muy competente, dado que no le ha costado mucho descubrirme.


  —Pues no, desde luego.


  —Mientras que a su compañero Andy sólo le falta llevar la palabra «policía» tatuada en la frente.


  —Hay quien dice que parece un gorila.


  —Los gorilas suelen ser un pelín más elegantes.


  El hombre levantó un móvil y se lo mostró a Rebus.


  —¿Quiere que le haga ese comentario mientras está a cargo de su vehículo?


  —Tal vez más tarde —replicó Rebus—. Bien, ¿quién es usted?


  —Somos del SCD —contestó el desconocido. Era la abreviatura de SCDEA, la Agencia Escocesa de Represión del Crimen y la Droga—. Yo soy el inspector Stone.


  —¿Y Andy?


  —Es el sargento Prosser.


  —¿En qué puedo servirle, inspector Stone?


  —Puede empezar por llamarme Calum, y supongo que puedo llamarle John.


  —Simpático y amigable, ¿verdad, Calum?


  —Tratemos de ser sociables, a ver qué tal.


  El Saab puso el intermitente para salir de la avenida. Entraron en el aparcamiento de un casino no muy lejos del Ocean Terminal. El Saab se detuvo y Stone hizo lo propio al lado.


  —Parece que Andy sabe por dónde anda —comentó Rebus.


  —Sólo por las rutas para ir al fútbol. Andy es del Dumfermline y viene aquí a ver jugar a su equipo contra el Hibs y el Hearts.


  —No vendrá muchas veces más tal como está presionando el Pars.


  —Ay, sí.


  —Lo tendré en cuenta.


  Stone se volvió en el asiento para ver mejor la cara a Rebus.


  —Iré directo al asunto, porque creo que si no se sulfurará. Espero que me corresponda en iguales términos —hizo una pausa—. ¿Por qué muestra tanto interés por Cafferty y el ruso?


  —Por un caso que investigo.


  —¿El homicidio de Todorov?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Da la casualidad de que la última copa antes de morir se la tomó en compañía de Cafferty. Y Andropov estaba en ese momento en el bar.


  —¿Cree que están los dos conchabados?


  —No estaba muy seguro de en qué.


  —¿Y ahora?


  —Andropov trata de comprar un buen trozo de Edimburgo —aventuró Rebus—, y Cafferty es el intermediario.


  —Podría ser —comentó Stone.


  Rebus miró por la ventanilla hacia su coche. Prosser daba patadas al altavoz estropeado.


  —No parece que Andy comparta mis gustos musicales —comentó.


  —Depende de si sólo escucha grabaciones de Strathspey.


  —Habría problemas.


  Stone rio fingidamente.


  —No es muy corriente una vigilancia individual, ¿verdad? —preguntó—. ¿Tan escaso anda de personal el DIC por estos lares?


  —No todo el mundo está dispuesto a trabajar de noche.


  —Y que lo diga… Mi mujer a veces se lleva una sorpresa al verme, y yo no puedo evitar pensar que tiene al lechero escondido en el armario.


  —No lleva anillo de casado.


  —No, no lo llevo. Y usted, John, está divorciado y tiene una hija adulta.


  —Cualquiera diría que soy yo quien le interesa, más que Andropov.


  —A mi me importa un pito Andropov. Falta el canto de un duro para que las autoridades de Moscú le acusen de Dios sabe qué fraudes, estafas y soborno…


  —A él no parece importarle mucho. ¿Será porque piensa en deslocalizar?


  —Ya veremos. Pero, en esencia, el motivo por el que está aquí es legal.


  —¿Aunque vaya con Cafferty?


  —John, los ladrones se distinguen porque el noventa por ciento de lo que hacen es totalmente limpio.


  Rebus reflexionó un instante, mientras retumbaba en su cabeza la expresión «altas esferas».


  —Bien, si no es Andropov a quien vigila…


  —Tenemos a su amigo Cafferty en el punto de mira, John, y esta vez no va a escapar. Por eso parpadeó su nombre en el radar, por los enfrentamientos que tuvo con él todos estos años. Pero él es nuestro, John. Seis de nosotros hemos estado totalmente dedicados a él los últimos siete meses. Tenemos grabaciones telefónicas y expertos contables y muchas más cosas, y dentro de poco le tendremos entre rejas y todo su dinero negro se lo incautará el Estado —Stone hablaba con satisfacción del asunto, pero sus ojos eran como pequeñas bolas de hielo brillante—. Lo único que puede fastidiarlo todo es que alguien irrumpa, obcecado por sus propias hipótesis difusas y azuzado por viejos prejuicios —añadió Stone meneando despacio la cabeza—. No podemos consentirlo, John.


  —En otras palabras: no te entrometas.


  —Si le dijera eso —prosiguió Stone pausadamente—, tengo la ligera sospecha de que haría todo lo contrario, por narices.


  En el Saab no se veía la cabeza de Prosser, que estaba inclinado manipulando el panel interior de la portezuela.


  —¿Qué van a imputarle a Cafferty?


  —Drogas, quizá, tal vez lavado de dinero… evasión de impuestos sería un buen golpe. Él no sabe que hemos descubierto que tiene cuentas en el extranjero.


  —¿Por medio de esos expertos contables que ha dicho?


  —Son tan hábiles que deben permanecer en el anonimato para que no pongan precio a su cabeza.


  —Ya me lo supongo —comentó Rebus pensativo—. ¿Hay algo que vincule a Cafferty y a Andropov con Todorov?


  —Sólo que Andropov le conoció en Moscú.


  —¿Conocía a Todorov?


  —De eso hace años… fueron a la misma escuela o universidad, creo.


  —Así que sabe bastante sobre Andropov… Dígame una cosa, ¿cuál es su relación con Cafferty? Quiero decir que son de distinto nivel, ¿no?


  —Aplíquese al cuento, John. Tiene casi sesenta años y sigue retozón como un cachorro —dijo Stone con otra carcajada, esta vez sincera—. Quiere ver a Cafferty en la cárcel; eso está claro. Pero la mejor posibilidad de que le demos el regalo de jubilación es que nos lo deje a nosotros. Cafferty no va a ir a la cárcel por más que usted le haya estado siguiendo. Su caída vendrá por un rastro de papeles, empresas fantasma, evasiones de impuestos, bancos en Bermudas y Lituania, sobornos y balances creativos.


  —¿Por eso están tan ocupados vigilándole?


  —Oímos a Cafferty decir por teléfono a su abogado que usted le seguía. El abogado quería presentar querella por «acoso», según dijo. Pero Cafferty dijo que no, que realmente era «un poco halagador». Eso es lo que nos preocupó, John, no queremos a un francotirador a destiempo cuando estamos a punto de atacar. Sabemos que ha estado vigilando a Cafferty frente a su casa; lo hemos visto. Y me apostaría algo a que no nos ha visto.


  —Eso es porque son mucho mejores que yo —dijo Rebus.


  —Y que lo diga —dijo Stone reclinándose en el asiento, un gesto que debía de ser una indicación para Prosser, pues se abrió la portezuela del Saab, el gigantón se bajó y abrió la puerta del pasajero del Vectra.


  —¿Cómo está mi equipo estéreo? —preguntó Rebus.


  —Como nuevo.


  Rebus volvió a fijar su atención en Stone, quien le entregó su tarjeta de visita.


  —Pórtese bien —dijo Stone—. Deje la vigilancia a los profesionales.


  —Lo consultaré con la almohada —replicó Rebus.


  Subió al Saab y probó el estéreo. El altavoz rebelde funcionaba otra vez y no había ningún destrozo en el salpicadero ni en el panel de la portezuela. Estaba más que sorprendido, pero no dio muestras de ello. Dio marcha atrás y salió a la avenida. Podía girar a la izquierda hacia Edimburgo o a la derecha hacia donde había visto a Cafferty y a Andropov. Puso el intermitente izquierdo y aguardó a que hubiera un hueco en el tráfico.


  Y giró a la derecha, pero los tres coches ya no estaban. Lanzó una maldición para sus adentros. Podía seguir buscando en el coche o quizás ir al hotel Caledonian. O podía ir a casa de Cafferty y comprobar si había regresado.


  «Vete a casa, John», se dijo.


  Y eso hizo yendo por Canonmills, la Ciudad Nueva, la Ciudad Vieja y los Meadows, girando a la izquierda para entrar en Marchmont y acto seguido en Arden Street, donde le esperaba un hueco para aparcar: pequeña recompensa del cielo a sus afanes. Le esperaban también dos tramos de escalera cuyos últimos peldaños culminó sin perder el resuello. Tomó un vaso de agua en la cocina de un solo trago y después echó dedo y medio, se lo llevó a la sala de estar, añadió igual cantidad de whisky y puso Johnny Cash en el tocadiscos antes de derrumbarse en el sillón. Pero el Hombre de Negro no le apetecía, y sintió cierta mala conciencia al extraer el CD. Recordó que Cash tenía raíces de Fife; había visto hacía tiempo en un periódico unas fotos de él de visita a la casa de sus antepasados en Fakland. Puso un disco de John Martyn, Grace and Danger, uno de sus álbumes más famosos. Sombrío y siniestro, en perfecta sintonía.


  —Mierda —dijo en voz alta, como resumen de su jornada de aventuras.


  No sabía qué pensar de los agentes del SCD. Sí, claro que quería echar el guante a Cafferty. Pero ahora, de pronto, era importante que fuese él quien le asestase el golpe definitivo. No se trataba sólo de Cafferty, sino también el cómo y el método. Llevaba años enfrentándose a aquel cabrón y ahora la tecnología y unos chupatintas con gafas iban a rematar la jugada. Sin jaleo, estropicio ni sangre.


  Tenía que haber jaleo y estropicio.


  John Martyn cantaba algo sobre algunos que están locos. Momentos después atacaba Grace and Danger, seguido de Johnny Too Bad.


  —Está cantando mi propia vida —dijo John Rebus al vaso de whisky. ¿Qué demonios iba a ser de él si le impedían acercarse a Cafferty? ¿Si Stone y sus hombres metían al gánster en la cárcel limpia y fríamente?


  Tenía que haber jaleo, estropicio, sangre…
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  Rebus había aparcado al otro lado de Gayfield Square, frente a la comisaría. Desde allí veía perfectamente a los agentes de refuerzo. Había equipos de televisión montando y desmontando sus cámaras en consonancia con la hora a que hubieran llegado. Unos periodistas paseaban por la acera con el móvil arrimado al oído y guardando respetuosa distancia unos de otros para que no se oyera lo que hablaban. Los fotógrafos trataban de localizar algo interesante de la anodina fachada del edificio. Rebus vio a un grupo de agentes uniformados que subían la escalinata y entraban; reconoció a algunos: Ray Reynolds, por ejemplo, pero otros eran nuevos, aunque parecían del DIC, así que estarían en traslado provisional. Dio un bocado al resto del desayuno y masticó despacio. Junto con el bocadillo había comprado un café, el periódico y un zumo de naranja. Hojeando el diario vio más noticias sobre el sufriente Litvinenko, cuyo envenenamiento seguía siendo un misterio; pero no había nada sobre Todorov, y sólo una gacetilla sobre Charles Riordan, con una indicación que remitía al final a la página de necrológicas. Leyó que Riordan había trabajado en varias giras de grupos de rock en los años ochenta, entre ellos Big Country y Deacon Blue. Citaban las palabras de uno de los músicos: «Charlie era capaz de mezclar un sonido suave en un hangar de aviación». Anteriormente había sido instrumentista de grabación en discos de Nazaret, Frankie Miller y los Sutherland Brothers, lo que significaba que él seguramente tendría algún disco en el que intervenía.


  —Ojalá lo hubiera sabido —musitó.


  Mirando la melé de periodistas y fotógrafos se preguntó quién habría filtrado la información sobre la relación entre la muerte de Todorov y la de Riordan. Poco importaba; era algo que tenía que suceder más pronto o más tarde, pero significaba que había perdido una oportunidad de ejercer influencia. Quería que le hicieran un favor y habría estado bien que él hubiese correspondido con algo.


  Pero no veía a los suyos. Un coche de aspecto oficial se detuvo y de él bajó Corbyn, deteniéndose para que le fotografiaran con su elegante uniforme, gorra reluciente y guantes de cuero negro. La excusa de su presencia sería una arenga para infundir moral a las tropas, pero Rebus sabía que habría advertido a la prensa. Nada atraía más al jefe de la policía que el concurso de los hambrientos medios de comunicación. Los tenía dominados.


  Rebus marcó un número en el móvil.


  —Alerta de jefazos —dijo a Clarke.


  —¿Quiénes y dónde?


  —Corbyn en persona, posando para la prensa. Dentro de dos minutos lo tendrás ahí.


  —Lo que quiere decir que tú no andas lejos…


  —No te preocupes; no puede verme. ¿Qué tal va todo?


  —Tendremos que hablar con Nancy Sievewright otra vez.


  —¿Ha vuelto a molestarla el banquero?


  —No, que yo sepa —dijo Clarke, haciendo una pausa—. Bueno, ¿qué haces, aparte de esa vigilancia matutina?


  —Si te digo la verdad, es un alivio que no tenga que comparecer… y más teniendo que competir con agentes del calibre de Reynolds Culo de Rata.


  —Claro.


  —Pero he visto que entraba el joven Todd, trajeado y todo.


  —Sí.


  —Pensaba que a lo mejor habrías prescindido de él, ahora que su hermano está implicado.


  —Phyl comparte tu interés, pero Todd se encarga ahora de la revisión de unas doscientas horas de grabaciones al comité hechas por Charles Riordan. Así no hay incompatibilidades.


  —¿Y has informado al jefe?


  —Eso es cosa mía, no tuya.


  Rebus lanzó un chasquido con la lengua y vio que Corbyn saludaba por última vez a los periodistas y entraba en la comisaría.


  —Acaba de entrar —dijo por el móvil.


  —Bien, supongo que es mejor que me disponga a aparentar sorpresa.


  —«Agradable» sorpresa, Shiv. A ver si te apuntas un tanto a favor.


  —Voy a hablar con él de tu suspensión de servicio.


  —No vas a conseguir nada.


  —De todos modos… Hablando del rey de Roma —añadió con un suspiro de resignación y la comunicación se cortó.


  Rebus cerró el móvil y tamborileó con los dedos sobre el volante.


  —¿Dónde andas, Mairie? —musitó.


  Pero justo en ese momento vio que Mairie Henderson doblaba la esquina de East London Street, subiendo rápido la cuesta hacia la comisaría. Llevaba el bloc de notas en una mano y bolígrafo y grabadora en la otra, y del hombro le colgaba una gran cartera negra. Rebus hizo sonar el claxon, pero ella no hizo caso. Probó de nuevo con igual resultado; pero él sólo quería llamar su atención, por lo que salió del coche y se apoyó en él con las manos en los bolsillos. Henderson habló con un colega y a continuación abordó a un fotógrafo y le preguntó qué fotos había tomado. Rebus le reconoció; se llamaba Mungo o algo así, y había trabajado antes con Mairie. Esta recibió en ese momento un mensaje de texto; lo leyó sin dejar de hablar con el fotógrafo y a continuación hizo una llamada con el móvil, se lo arrimó al oído y se apartó del grupo de informadores hacia el centro del césped de Gayfield Square, lleno de restos: cascos de botellas de vino y recipientes de comida rápida. Frunció el ceño sin dejar de hablar y al alzar la vista vio a Rebus, que sonreía.


  Concluida la conversación, Mairie rodeó el césped. Rebus había vuelto a subir al coche para que no le vieran. Mairie Henderson tomó asiento a su lado con la cartera en el regazo.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Muy buenos días, Mairie. ¿Qué tal el periodismo?


  —Hecho un desastre —contestó ella—. Entre los periódicos gratuitos e Internet, cada vez hay menos lectores que quieran pagar por las noticias.


  —Y con ello, ¿menos sueldo? —añadió Rebus.


  —Claro, el ahorro es imperativo —dijo ella con un suspiro.


  —¿No hay mucho trabajo para una periodista por libre como tú?


  —Sigue habiendo muchas historias, John, lo que sucede es que los editores no están dispuestos a pagarlas. ¿No has visto los tabloides? Ponen anuncios pidiendo a los lectores que envíen noticias y fotos… —dijo apoyando la cabeza en el asiento y cerrando los ojos. Rebus sintió una simpatía inesperada. Conocía a Mairie hacía años, siempre habían intercambiado consejos e información, pero nunca la había visto tan abatida.


  —Tal vez pueda ayudarte —dijo.


  —¿Por el caso Todorov y Riordan? —preguntó ella abriendo los ojos y volviéndose hacia él.


  —Ese mismo.


  —¿Cómo es que estás aquí en vez de en la comisaría? —inquirió ella señalando el edificio.


  —Porque necesito un favor.


  —¿Significa eso que quieres que investigue algo?


  —Cómo me conoces, Mairie.


  —Sí, John, te he hecho muchos favores y nunca se me resarcen.


  —Esta vez podría ser distinto.


  —Es lo que dices siempre —replicó ella riendo sin ganas.


  —Bueno, pues que sea tu regalo de jubilación.


  Ella le miró con más fijeza.


  —Se me había olvidado que te jubilabas.


  —Ya lo estoy. Corbyn me ha suspendido de servicio.


  —¿Por qué?


  —Porque puse verde a un amigo suyo que se llama sir Michael Addison.


  —¿El banquero? —preguntó ella en un tono en consonancia con la expresión de su cara.


  —Hay una relación, no muy definida, entre él y Todorov.


  —¿En qué medida?


  —Unos seis grados.


  —No deja de ser intrigante.


  —Sabía que dirías eso.


  —¿Y tú vas a contarme la historia?


  —Voy a contarte lo que puedo —replicó Rebus.


  —¿A cambio de qué, exactamente?


  —Un tal Andropov.


  —Es un empresario ruso.


  —Exacto.


  —Que ha llegado hace poco a Edimburgo con una delegación de comercio.


  —Cuyos miembros volvieron a Rusia, menos Andropov que permaneció aquí.


  —Eso no lo sabía —dijo ella frunciendo los labios—. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —Quién es y cómo hizo su fortuna. También existe cierta relación con Todorov.


  —¿Porque los dos son rusos?


  —Me han dicho que se conocieron hace años.


  —¿Y?


  —Y la noche en que murió Todorov él estaba en el mismo bar que su antiguo compañero de clase.


  Mairie Henderson lanzó un suave silbido prolongado.


  —¿Nadie más sabe esto?


  Rebus negó con la cabeza.


  —Y hay mucho más —dijo.


  —Si escribo una historia tus jefes se imaginarán la fuente.


  —La fuente será dentro de dos días un ciudadano de a pie.


  —O sea que no tendrá consecuencias.


  —Sin consecuencias —repitió él.


  —Seguro que podrías contarme mucho más —añadió ella entrecerrando los ojos.


  —Lo reservo para mis memorias, Mairie.


  Ella volvió a mirarle fijamente.


  —Necesitarás un «negro» que las redacte —comentó. Y no parecía decirlo en broma.


  


  El diario Scotsman estaba en un edificio nuevo al final de Holyrood Road, enfrente de la BBC y el Parlamento. Aunque Mairie Henderson había dejado su empleo en él a tiempo completo hacía años, seguía siendo una habitual con pase de seguridad a su nombre.


  —¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Rebus mientras formaba en recepción.


  Henderson se tocó un lado de la nariz mientras él prendía el pase de visitante en la solapa. La oficina detrás de la recepción era una planta sin tabiques apenas ocupada por una reducida plantilla de nueve o diez personas. Rebus lo comentó y Henderson le dijo que vivía en el pasado.


  —Hoy día no hace falta tanta gente para hacer un periódico.


  —No lo dices con mucho entusiasmo.


  —El edificio antiguo tenía más carácter, igual que la redacción, con todo el mundo corriendo de un lado a otro como loco para acabar un artículo. Los jefes de redacción con las mangas de la camisa remangadas, lanzando maldiciones y con dolor de cabeza. Los ayudantes fumando como chimeneas y tratando de colar gracias en el original… cortando y compaginando a mano. Todo se ha vuelto tan… —no daba con la palabra—, eficiente —espetó al fin.


  —Antes, ser poli era también más divertido —dijo Rebus—, pero también cometíamos más errores.


  —A tu edad tienes derecho a sentir nostalgia.


  —¿Y tú no?


  Ella se encogió de hombros y se sentó ante un ordenador vacante, indicándole con un gesto que cogiera una silla. Un hombre de mediana edad de barba escuálida y con gafas de media luna pasó por su lado y la saludó.


  —Hola, Gordon —contestó Henderson—. Recuérdame la contraseña, haz el favor.


  —Connery —dijo el hombre.


  Ella le dio las gracias y, viéndole alejarse, esbozó una sonrisa.


  —La mitad del personal —dijo en voz baja a Rebus—, cree que soy de la plantilla.


  —Es una comodidad para moverse por la casa.


  Vio cómo tecleaba la contraseña y comenzaba a buscar el nombre Andropov.


  —¿Nombre de pila? —preguntó.


  —Sergei.


  Volvió a la búsqueda, reduciendo a la mitad los resultados.


  —Podríamos haber entrado en Internet en cualquier otro sitio —dijo Rebus.


  —Esto no es realmente Internet. Es un banco de datos de noticias.


  —¿Del Scotsman?


  —Y de todos los periódicos del mundo. Hay más de quinientos resultados —comentó dando unos golpecitos en la pantalla.


  —Muchos.


  Ella le miró de refilón.


  —No es nada. ¿Quieres que los imprima o lo buscas en pantalla?


  —Déjame a ver qué tal se me da.


  Ella se levantó y apartó la silla para que Rebus pudiera arrimar la suya frente al monitor.


  —Voy a dar una vuelta a ver qué cuentan por ahí.


  —¿Qué digo si alguien me pregunta qué hago yo aquí?


  —Di que eres el editor económico.


  —Ah, muy bien.


  Henderson le dejó y subió la escalera hasta la otra planta.


  Rebus comenzó a pasar líneas. Las dos primeras noticias eran sobre los negocios de Andropov. Con la Perestroika se produjo un descontrol estatal de la industria rusa que permitió que hombres como Andropov adquiriesen metales básicos e industrias mineras. Andropov se había especializado en zinc, cobre y aluminio antes de ampliar sus actividades al carbón y el acero. No había tenido éxito con las empresas de gas y petróleo, pero en el resto de actividades había batido récords. Demasiado, quizá, lo que había provocado que las autoridades iniciaran una inspección por corrupción. Según el periodista de investigación que se consultara, Andropov era un mártir o un ladrón.


  Al cabo de veinte minutos, Rebus intentó perfeccionar la búsqueda añadiendo «antecedentes» a las palabras clave y tuvo éxito: una historia resumida de Andropov, nacido en 1960, el mismo año que Alexander Todorov, en el barrio moscovita de Zhdanov, también igual que Todorov.


  —Vaya, vaya —musitó Rebus.


  No había datos sobre las escuelas o universidades a las que hubiera ido Andropov. Por lo visto aquella parte de su vida no estaba investigada. Rebus probó a establecer referencias cruzadas entre Andropov y Todorov, pero sin resultado. Miró por encima los datos sobre Todorov —diecisiete mil; Mairie tenía razón al calificar las quinientas de Andropov de minucia— tratando de buscar información sobre la carrera universitaria del poeta; podían descargarse algunas conferencias suyas, pero no aparecía ninguna mención de conducta inadecuada con estudiantes. A lo mejor Andropov le había dicho una mentira.


  —Hola —dijo el hombre de la barba.


  —Buenos días —contestó Rebus. Creyó recordar que se llamaba Gordon, y ahora tenía a Gordon mirando la pantalla por encima de su hombro.


  —Creía que era Sandy quien cubría la historia de Todorov —comentó el de la barba.


  —Sí —respondió Rebus—. Es para añadir datos de su vida.


  —Ah —dijo Gordon asintiendo despacio con la cabeza—. ¿Entonces, Sandy sigue allí, en Gayfield Square?


  —Eso creo —contestó Rebus.


  —¿Qué te apuestas a que los polis lo fastidian todo como es habitual?


  —No me extrañaría nada —contestó Rebus en tono serio.


  —Bueno, vamos a la lucha… —añadió Gordon riendo mientras se alejaba.


  —Gilipollas —dijo Rebus en tono suficientemente alto para que se oyera.


  Gordon se detuvo en seco sin volverse, y al cabo de un instante prosiguió su camino. Pensaría que había oído mal o renunció a entablar una discusión. Rebus volvió a la lectura, cambiando de Todorov a Andropov y casi inmediatamente apareció un nombre que él conocía: Roddy Denholm. Por lo visto, a los nuevos ricos rusos les encantaba comprar arte. Los precios de las subastas alcanzaban auténticos récords. Un oligarca no era un oligarca sin el picasso o el matisse de rigor. Rebus desplegó en pantalla los nuevos artículos con fotos tomadas en subastas de Moscú, Nueva York y Londres. Cinco millones, diez millones… A Andropov se le mencionaba sólo de pasada como individuo amante del arte de último grito, sobre todo el británico. Había comprado con buen criterio en galerías y exposiciones más que en Sotheby’s o en Christie’s. Entre sus últimas compras figuraban dos cuadros de Alison Watts y obra de Callum Innes, David Mach, Douglas Gordon y Roddy Denholm. Siobhan le había mencionado a aquel tal Denholm, el que preparaba la presentación artística para el Parlamento, y para quien trabajaba Riordan. El periodista autor del artículo añadía «todos ellos son pintores escoceses, es posible que el señor Andropov los coleccione». Rebus anotó los nombres e inició otra búsqueda.


  Al cabo de otros quince minutos regresó Mairie Henderson con dos cafés.


  —Con leche y sin azúcar.


  —Bueno, pues sí —dijo Rebus a guisa de gracias.


  —¿Qué le dijiste a Gordon? —preguntó ella arrimando su silla.


  —¿Por qué?


  —Parecía que le hubieras insultado.


  —Hay gente muy quisquillosa.


  —Al margen de lo que le dijeras, ha llegado a la conclusión de que eres un directivo.


  —Siempre tuve la convicción de que tengo madera… —comentó Rebus apartando un instante la vista de la pantalla para hacerle un guiño—. Si aprieto la tecla de impresión, ¿por dónde salen las hojas?


  —Por aquella máquina de allí —contestó ella señalando a una impresora al fondo de la sala.


  —¿Y tengo que ir hasta allí a recogerlas?


  —Eres un directivo, John. Manda a alguien que las recoja.
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  Los periodistas fueron marchándose de Gayfield Square, quizá porque estaba próxima la hora del almuerzo o porque había surgido otra historia. En la reunión que sostuvo Siobhan Clarke con el inspector jefe Macrae y el jefe de policía, Corbyn no se mostró muy convencido de dejarla encargada del caso a pesar de la animosa defensa de Macrae.


  —Enviaré al inspector Starr de Fettes —insistió Corbyn.


  —Sí, señor —dijo Macrae, capitulando.


  A continuación, lanzó un suspiro y sentenció que el jefe de policía tenía razón. Clarke se encogió de hombros y vio cómo Corbyn cogía el teléfono y le pasaban a Derek Starr. En menos de media hora Starr, bien peinado y con impecable camisa, se presentaba en el DIC y reunía al equipo para dar una «charla estimulante», como él dijo.


  —¿No será una charla de alumnado? —replicó Hawes en voz baja, para hacerle saber a Clarke que estaba de su parte. Clarke sonrió, dándole a entender que se lo agradecía.


  Tras unas instrucciones de lo más breve en el despacho de Macrae, Starr se centró en las «exiguas relaciones» entre ambas muertes, poniendo énfasis en que no hicieran demasiadas interpretaciones en «una fase tan incipiente». Quería dividir en dos al equipo para que unos se concentraran en Todorov y otros en Riordan. Después, volviéndose hacia Siobhan Clarke, añadió:


  —Usted será el nexo, sargento Clarke. O sea que si existen puntos de conexión entre los dos casos, queda encargada de ensamblarlos.


  Dicho lo cual miró a los presentes, preguntó si habían entendido cómo quería que actuaran y un eructo de Ray Reynolds fue el remate a los murmullos de general asentimiento.


  —Chili con carne —dijo él, disculpándose, mientras los agentes agitaban libretas y hojas de papel. Sonó el teléfono de la mesa de Clarke y ella misma lo cogió, tapándose el otro oído con el dedo para amortiguar el discurso de Starr.


  —Sargento Clarke —respondió.


  —¿Está el inspector Rebus?


  —En este momento, no. ¿Puedo ayudarle?


  —Soy Stuart Janney.


  —Ah, sí, señor Janney. Soy la sargento Clarke. Hablé con usted en el Parlamento.


  —Bien, sargento Clarke, Rebus pidió datos sobre la cuenta bancaria de Alexander Todorov…


  —¿Los tiene?


  —Sé que he tardado algo, pero el reglamento…


  —¿Dónde está usted, señor Janney? —preguntó Clarke mirando a Hawes.


  —En la sede del banco.


  —¿Podrían acercarse dos compañeros a recogerlos?


  —Pues muy bien; así me ahorraría un viaje —dijo Janney con un estornudo.


  —Gracias, señor. ¿Estará ahí hasta dentro de una hora?


  —Si no estoy, dejaré el sobre a mi ayudante.


  —Muy amable.


  —¿Qué tal va la investigación?


  —Avanza.


  —Me alegro. Según los periódicos de la mañana parece que relacionan la muerte de Todorov con esa casa que ardió.


  —No se crea todo lo que lee.


  —De todos modos, es increíble.


  —Si usted lo dice, señor Janney… Gracias de nuevo —dijo Clarke colgando y volviéndose hacia Phyllida Hawes—: Voy a sacaros a ti y a Col fuera de aquí. Id a la central del banco First Albannach a recoger los datos de la cuenta de Todorov que os entregará un señor llamado Stuart Janney.


  —Gracias —dijo Hawes.


  —Y en cuanto os vayáis yo también desaparezco. Nancy Sievewright va a estar hasta el gorro de verme.


  Starr dio unas palmadas para indicar que la charla había concluido, «a menos que alguien tenga alguna pregunta idiota». Pasó revista con mirada amenazadora por si se alzaba alguna mano.


  —Muy bien. ¡A trabajar!


  Hawes puso los ojos en blanco y cruzó el tumulto hacia donde estaba Colin Tibbet, aparentemente hechizado por Starr. Siobhan Clarke vio que Todd Goodyear se le acercaba.


  —¿Cree que el inspector Starr querrá que siga en el caso? —preguntó en voz baja.


  —Anda con discreción y espera que no te vea.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Ponte a revisar todas esas grabaciones, ¿de acuerdo? —vio que Goodyear asentía con la cabeza—. Haz eso y si te pregunta quién eres, le contestas que eres el único imbécil al que le ha tocado la china.


  —La verdad es que no sé qué es lo que cree que puedo encontrar.


  —Ni yo —replicó Clarke—. Pero puede haber suerte.


  —De acuerdo —dijo Goodyear no muy convencido—. ¿Va a hacer de enlace entre los dos grupos de la investigación?


  —Suponiendo que eso sea un «nexo».


  —¿Significa eso que dará usted las conferencias de prensa?


  Clarke respondió con un resoplido.


  —Derek Starr no va a consentir que nadie le quite el puesto ante las cámaras.


  —Parece más un viajante de comercio que un policía —comentó Goodyear.


  —Porque lo es —añadió Clarke—. Y se vende a sí mismo. El problema es que lo hace muy bien.


  —¿No siente envidia?


  Se vieron mezclados entre los empujones de los agentes de refuerzo que trataban de hacerse con un hueco propio en la sala del DIC.


  —El inspector Starr llegará lejos —añadió ella para poner punto final. Goodyear vio que se colgaba el bolso en bandolera.


  —¿Va a salir? —preguntó.


  —Muy perspicaz.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Todd, tienes todas esas grabaciones esperándote.


  —¿Qué ha sucedido con el inspector Rebus?


  —Está por ahí —respondió Clarke, pensando que cuanta menos gente supiera lo de la suspensión, mejor.


  Sobre todo dado que Rebus, a pesar de… o mejor dicho, a causa de la suspensión, seguía ocupado en el caso.


  


  A Nancy Sievewright no le hizo mucha gracia oír a Clarke anunciarse por el portero automático. Al final bajó al portal y le dijo que tomaría un chocolate.


  —Hay un local al final de la cuesta.


  En el café pidieron las consumiciones y se sentaron una frente a otra en los banquillos de cuero. Sievewright tenía aspecto de haber dormido poco. Vestía de nuevo la minifalda deshilachada y una cazadora vaquera fina, pero llevaba leotardos gruesos y guantes de lana sin dedos. Pidió nata y merengue en el chocolate y cogió el tazón entre las manos para tomárselo.


  —¿Ha vuelto a molestarte el señor Anderson? —preguntó Clarke. Sievewright negó con la cabeza—. Hemos hablado con Sol Goodyear —prosiguió—. No nos dijiste que vivía en la misma calle en que apareció el cadáver.


  —¿Por qué tenía que decirlo?


  Clarke se encogió de hombros.


  —Él no se considera tu novio.


  —Lo hace por protegerme —replicó Sievewright.


  —¿De qué? —inquirió Clarke, pero la joven no contestó.


  La música sonaba muy fuerte y en el techo había un altavoz justo encima de ellas. Era una música dance con ritmo monótono que a Clarke le estaba produciendo dolor de cabeza. Se levantó, fue a la barra y pidió que bajaran el volumen. El empleado lo hizo refunfuñando y sin que apenas se notara la diferencia.


  —¿Por qué me gustará este sitio? —dijo Sievewright.


  —¿Por el empleado antipático?


  —No, es por la música —replicó Sievewright mirándola por encima del borde del tazón—. ¿Qué dijo Sol de mí?


  —Que no eres su novia. Pero hablando con él, nos hizo pensar…


  —¿En qué?


  —En la noche de la pelea.


  —Fue un chalado en un pub…


  —No me refiero a la pelea de Sol; más bien al poeta. Tú volvías de comprar droga a Sol. Por lo tanto, o te tropezaste con el cadáver al subir la cuesta o al bajarla de regreso…


  —¿Y qué diferencia hay? —replicó Sievewright moviendo los pies y mirándoselos como si no pudiera dominarlos.


  —Es una diferencia muy importante. ¿Recuerdas la primera vez que fui a tu casa?


  Sievewright asintió con la cabeza.


  —Hay algo que dijiste… y la manera de decirlo. Ayer estuve pensando en ello después de hablar con Sol.


  —¿El qué? —preguntó la joven, entrando al trapo, fingiendo no darle importancia.


  —Nos dijiste: «Yo no vi nada», haciendo énfasis en «vi», cuando yo creo que casi todo el mundo lo haría en «nada». Y por eso he pensado si no sería tu manera de no decir toda la verdad y a la vez no decir totalmente una mentira.


  —No la entiendo —dijo Sievewright moviendo las rodillas como pistones.


  —Creo que a lo mejor llegaste a casa de Sol, llamaste al timbre y aguardaste. Sabías que él te esperaba. Quizá te demoraste un rato pensando en que no tardaría en volver. Tal vez le llamaste por el móvil pero él no contestó.


  —Porque le habían dado un navajazo.


  Clarke asintió despacio con la cabeza.


  —Estabas junto a su casa y de pronto oíste algo al final de la cuesta y te acercaste a la esquina a echar un vistazo.


  Sievewright negó insistentemente con la cabeza.


  —Vale —dijo Clarke—. No viste nada, pero oíste algo, ¿verdad, Nancy?


  La joven la miró un buen rato y a continuación apartó la mirada y dio un sorbo al chocolate. Cuando habló, la música ahogó lo que dijo.


  —No te he oído —dijo Clarke.


  —He dicho que sí.


  —¿Oíste algo?


  —Un coche. Se paró y… —hizo una pausa, alzando los ojos hacia el techo, pensativa. Finalmente, volvió a mirar a Clarke—. Primero oí un gemido. Pensé que tal vez era un borracho a punto de vomitar. Farfullaba algo, pero también podría ser que dijera algo en ruso. Podría ser, ¿no? —añadió esperando que Clarke asintiera, y esta así lo hizo.


  —¿Y luego un coche? —inquirió.


  —Un coche que paraba. Se abrió la portezuela y oí un ruido, un ruido sordo, un golpetazo, y ya no se oyeron gemidos.


  —¿Cómo sabes que era un coche?


  —No era ruido de camión ni de furgoneta.


  —¿No te asomaste a mirar?


  —Cuando doblé la esquina ya no estaba. Sólo vi un cuerpo en el suelo.


  —Creo que ahora entiendo por qué gritaste —dijo Clarke—. ¿Creíste que era Sol?


  —En ese momento, sí, pero al acercarme vi que no era él.


  —¿Por qué no echaste a correr?


  —Porque apareció esa pareja. Yo quería largarme, pero el hombre me dijo que me quedase. Si me hubiera largado habría resultado sospechoso, ¿no? Y él habría podido darles mi descripción.


  —Cierto —admitió Clarke—. ¿Por qué pensaste que podría ser Sol?


  —Porque cuando se trafica con drogas uno se crea enemigos.


  —¿Cómo cuáles?


  —Como el cabrón que le dio un navajazo fuera del pub.


  Clarke asintió con la cabeza, pensativa.


  —¿Alguno más? —inquirió.


  Sievewright comprendió lo que Clarke insinuaba.


  —¿Cree que pudieron matar al poeta por error?


  —No estoy segura.


  ¿Hasta qué punto era lógico? El rastro de sangre llevaba al aparcamiento, lo que significaba que el agresor debía de saber que no era Sol Goodyear. Pero en cuanto al golpe de gracia… Bueno, sí que podría haber sido la misma persona, pero no necesariamente. Y Sievewright estaba visible; los que trafican con drogas se crean enemigos. Tal vez convendría preguntárselo a Sol; a ver si le daba nombres. Aunque lo más probable era que no hablara, tal vez decidido a tomarse venganza. Se imaginó a Sol rascándose los puntos de la cicatriz, como tratando de borrarla. Se imaginó a los dos hermanos, Sol y el pequeño Todd; el abuelo en la cárcel y el matrimonio naufragando. ¿En qué momento había decidido Todd apartarse del camino de su hermano? ¿Había sido un disgusto para Sol?


  —¿Puedo tomar otro? —preguntó Sievewright, alzando la taza vacía.


  —Te toca pagar a ti —replicó Clarke.


  —No tengo dinero.


  Clarke lanzó un suspiro y le dio un billete de cinco libras.


  —Pídeme otro capuchino —dijo.
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  —Es muy difícil localizarle —dijo Terence Blackman agitando las manos.


  Blackman dirigía una galería de arte contemporáneo en William Street, en el centro oeste de Edimburgo. Era un local con dos salas de paredes blancas y suelo de madera pulida. Blackman era un hombre de apenas un metro cincuenta, delgado, con ligera panza y con treinta o cuarenta años por el estilo de ropa que vestía. Su melena oscura parecía teñida e incluso podía ser una peluca de las caras. Tenía un rostro de cutis tenso debido a una serie de estiramientos, lo que limitaba enormemente sus posibilidades expresivas. Era el agente de Roddy Denholm, según figuraba en Internet.


  —¿Y ahora dónde está? —preguntó Rebus dando la vuelta a una escultura que parecía una maraña de perchas metálicas.


  —Creo que en Melbourne. Pero podría estar en Hong Kong.


  —¿Tiene aquí alguna obra suya?


  —Hay lista de espera para comprar y hay media docena de clientes con dinero de sobra.


  —¿Rusos? —aventuró Rebus. Blackman le miró.


  —Perdone, inspector, ¿para qué quiere ver a Roddy?


  —Ha estado trabajando en un proyecto para el Parlamento.


  —Una auténtica rémora para todos —comentó Blackman con un suspiro.


  —El señor Denholm encargó algunas grabaciones y el que las hizo ha resultado muerto.


  —¿Qué?


  —Su nombre es Charles Riordan.


  —¿Muerto?


  —Eso me temo. Hubo un incendio…


  Blackman se llevó la palma de las manos a las mejillas.


  —¿Las grabaciones se han salvado? —preguntó. Rebus le miró.


  —Muy amable por preocuparse, señor —dijo.


  —Oh, bueno, ya, naturalmente, es una gran desgracia para la familia y…


  —Creo que las grabaciones no han sufrido daño.


  Blackman dio gracias en silencio y preguntó qué tenía aquello que ver con el artista.


  —El señor Riordan ha sido asesinado, señor. Y no sabemos si grabaría algo que no debía.


  —¿En el Parlamento, quiere decir?


  —¿Hay algún motivo por el que el señor Denholm eligiera el comité de rehabilitación urbana para su proyecto?


  —No tengo la menor idea.


  —Por tanto, comprenderá que tengo que hablar con él. ¿Tiene usted un número de móvil suyo?


  —No siempre contesta.


  —Pero se le puede dejar un mensaje.


  —Sí, claro, es de suponer —dijo Blackman no muy predispuesto.


  —Así pues, haga el favor de darme el número —insistió Rebus.


  El galerista lanzó otro suspiro y le hizo seña de que le siguiera al fondo de la sala hacia una puerta que abrió. Era una oficina pequeña, como un camerino, atestada de lienzos sin enmarcar. Blackman tenía su móvil en recarga, pero lo desenchufó y pulsó los botones hasta que el número del artista apareció en la pantalla. Rebus lo copió en su móvil mientras preguntaba cómo se cotizaba la obra de Denholm.


  —Depende del tamaño, los materiales, el trabajo…


  —Dígame una cifra aproximada.


  —Entre treinta y cincuenta…


  —¿Miles de libras? —preguntó Rebus y aguardó a que el hombre se lo confirmara con una inclinación de cabeza.


  —¿Y cuántas hace al año?


  Blackman le miró frunciendo el ceño.


  —Ya le he dicho que hay lista de espera.


  —¿Cuál fue el cuadro que compró Andropov?


  —Sergei Andropov tiene buen ojo. Yo precisamente adquirí uno de los primeros óleos de Roddy, pintado probablemente el año que dejó la Escuela de Bellas Artes de Glasgow —dijo Blackman cogiendo de la mesa una postal que era reproducción del cuadro—. Se titula Desesperado.


  A Rebus le parecía una raya infantil sin propósito.


  —Alcanzó un precio récord entre las obras de Roddy anteriores al videoarte —añadió el galerista.


  —¿Y usted cuánto ganó, señor Blackman?


  —Un porcentaje, inspector. Bueno, si me disculpa…


  Pero Rebus no estaba dispuesto a hacerlo.


  —Qué agradable es saber que mis impuestos van a parar a su bolsillo.


  —Pierda cuidado si se refiere a la comisión del Parlamento, porque es el banco First Albannach el que lo avala.


  —¿Y corre con los gastos?


  Blackman asintió tajante con la cabeza.


  —Si me disculpa…


  —Qué generosidad —comentó Rebus.


  —El First Albannach es un gran patrocinador del arte.


  Esta vez fue Rebus quien asintió con la cabeza.


  —Sólo un par de preguntas más, señor. ¿Tiene idea de por qué Andropov está invirtiendo en pintura escocesa?


  —Porque le gusta.


  —¿Y sucede lo mismo con todos esos millonarios y multimillonarios rusos?


  —No me cabe duda de que algunos compran como inversión, pero otros lo hacen por gusto.


  —Y algunos para que otros vean lo ricos que son.


  Blackman esbozó una levísima sonrisa.


  —Puede que haya algo de eso —dijo.


  —Igual que con sus yates: el mío es más grande que el tuyo. Y sus mansiones en Londres, las joyas para la esposa-trofeo…


  —No dudo de que tiene toda la razón.


  —Pero no me explico el interés por Escocia —añadió Rebus al pasar a la sala de exposición.


  —Hay antiguos vínculos, inspector. Los rusos, por ejemplo, admiran a Robert Burns, quizá porque ven en él el ideal del comunismo. No me acuerdo quién fue, tal vez Lenin, el que dijo que si en Europa había una revolución estallaría en Escocia.


  —Pero ahora es otro cantar, ¿no es cierto? Hablamos de capitalistas, no de comunistas.


  —Antiguos vínculos —repitió Blackman—. Tal vez aún crean que hay una revolución a la vista —añadió con una sonrisa triste.


  Rebus pensó que el hombre quizás había estado afiliado al Partido. Qué demonios, ¿por qué no? Él se había criado en Fife, zona de clase obrera y llena de minas. Y en Fife habían votado al primer diputado —incluso quizás el único— comunista. En los años cincuenta y sesenta había bastantes concejales comunistas. Rebus no había vivido la huelga general, pero recordaba que una tía suya le habló de las barricadas, de los cortes de carreteras, de la declaración unilateral de independencia. El Reino Popular de Fife. Sonrió a su vez levemente, asintiendo con la cabeza al galerista.


  —¿Por revolución entiende independencia? —preguntó.


  —No sería mucho peor que lo que hay…


  —El móvil de Blackman sonó y él lo sacó del bolsillo, alejándose y dirigiendo a Rebus un movimiento rápido con la mano a guisa de despedida.


  —Gracias por atenderme —musitó Rebus camino de la puerta.


  Afuera marcó el número del artista. Sonó y sonó hasta que un contestador automático le anunció que dejara un mensaje. Lo hizo y a continuación marcó otro número: el de Siobhan Clarke.


  —¿Estás disfrutando de tu tiempo libre? —preguntó ella.


  —Mira quién habla… ¿Es una cafetera eso que oigo?


  —Tuve que irme de la comisaría. Corbyn nos ha vuelto a traer a Derek Starr.


  —Sabíamos que sucedería.


  —Sí —admitió ella—. Así que aquí estoy charlando con Nancy Sievewright, quien me dice que la noche en que mataron a Todorov ella fue a casa de Sol a recoger droga. Pero Sol no estaba allí, como bien sabemos. El caso es que Nancy oyó un coche que se acercaba y alguien que se bajaba de él y que propinaba un golpe al poeta en la nuca.


  —Entonces, ¿fueron dos agresiones?


  —Eso parece.


  —¿La misma persona en las dos?


  —No lo sé. Estoy pensando si no sería Sol quien estaba destinado a ser víctima la segunda vez.


  —Es una posibilidad.


  —Pareces escéptico.


  —¿Puede oírte Nancy?


  —Ha ido al servicio.


  —Bien, vamos a ver qué te parece: Todorov entra en el aparcamiento, eso lo sabemos; se aleja tambaleándose, pero el agresor o agresora sube a su coche, le sigue y remata la faena.


  —¿O sea que el coche estaba en el aparcamiento?


  —No necesariamente… podría haberlo estacionado en la calle. ¿Vale la pena volver a la sala de control del Ayuntamiento y mirar el vídeo? Hasta ahora sólo buscábamos peatones…


  —¿Y pedirle a tu amigo que nos facilite la matrícula de los coches que pasaron por King’s Stables Road? —dijo ella pensativa—. Lo que sucede es que Starr está empeñado en rehacer la hipótesis del atraco.


  —¿Le has dicho lo del coche?


  —Aún no.


  —¿Se lo vas a decir? —inquirió él en broma.


  —¿Sería una alternativa que me lo callara, igual que harías tú? Y luego, si yo tengo razón y él no, ¿me llevo yo el mérito?


  —Empiezas a aprender.


  —Me lo pensaré —Rebus notó que ya estaba medio decidida—. Bueno, ¿dónde estás? Oigo ruido de tráfico.


  —Mirando escaparates.


  —No me lo creo —hizo una pausa—. Vuelve Nancy. Voy a colgar…


  —Oye, ¿hizo Starr uno de sus discursos para levantar la moral?


  —¿Tú que crees?


  —Seguro que a Goodyear se le caería la baba.


  —No creo. Pero a Col le encantó… Le he enviado con Phyl al banco First Albannach. Janney va a darnos los datos de la cuenta de Todorov.


  —Sí que ha tardado.


  —Bueno, tiene mucho que hacer… agasajando con cenas y buen vino a los rusos en Gleneagles.


  Eso sin contar —podría haber añadido Rebus— las reuniones en el paseo marítimo de Granton con Cafferty y Andropov… Pero se despidió de ella y cortó la comunicación. Miró a su alrededor y vio que la mayoría de los establecimientos eran tiendas pequeñas, boutiques de moda femenina sobre todo; y luego pensó que estaba a dos minutos del hotel Caledonian.


  «¿Por qué no? —se dijo—. Pues claro».


  En recepción dijo que le pusieran con la «habitación del señor Andropov», pero no contestaron. El empleado le preguntó si quería dejar algún recado, pero él negó con la cabeza y se dirigió al bar. El que servía no era Freddie; era una camarera más joven, rubia y con acento de Europa del Este. A la pregunta de qué tomaba, Rebus respondió que un Highland Park. Al ofrecerle hielo, tuvo la impresión de que era nueva en el oficio o en Escocia. Negó con la cabeza y le preguntó de dónde era.


  —De Cracovia —dijo ella—. Polonia.


  Rebus asintió con la cabeza. Sus antepasados eran polacos, pero era todo lo que sabía de aquel país. Se sentó en un taburete y cogió unas nueces de un cuenco.


  —Aquí tiene —dijo la joven poniendo ante él el vaso.


  —Y un poco de agua, por favor.


  —Por supuesto —respondió ella aturdida por su error y le trajo casi una pinta de agua del grifo en una jarra. Rebus vertió un chorrito en el vaso y lo agitó en la mano.


  —¿Espera a alguien? —preguntó ella.


  —Creo que ya está aquí —contestó Rebus volviéndose hacia quien acababa de acercarse a la barra. Andropov debía seguramente de estar en el mismo compartimento, el que quedaba en ángulo muerto. Sonrió pero le miró fríamente.


  —¿Hoy no lleva guardaespaldas? —preguntó Rebus.


  Andropov no contestó.


  —Otra botella de agua —dijo a la camarera—. Y esta vez no traiga hielo.


  La mujer asintió con la cabeza, sacó la botella de un refrigerador y la destapó.


  —Inspector —dijo Andropov—, ¿me busca a mí realmente?


  —Pasaba por aquí. Vengo de la galería de Terence Blackman.


  —¿Le gusta el arte? —inquirió Andropov enarcando las cejas.


  —Soy un entusiasta de Roddy Denholm. Sobre todo de sus primeras obras de garabatos de niños de guardería.


  —Creo que se burla —replicó Andropov cogiendo el agua—. Cárguelo a mi cuenta —dijo a la camarera—. Siéntese conmigo, por favor —añadió para Rebus.


  —¿Es este el mismo compartimento? —preguntó Rebus.


  —Perdone; no le entiendo.


  —El que ocupaba la noche en que estuvo aquí Alexander Todorov.


  —Ni siquiera sabía que estaba en la barra.


  —Cafferty le pagó la copa. Y después de irse el poeta, Cafferty vino aquí a sentarse con usted —Rebus hizo una pausa—. Y con el ministro de Fomento.


  —Es admirable —dijo Andropov—. De verdad. Veo que es un hombre que no se anda con rodeos.


  —Ni se deja sobornar.


  —Estoy seguro —dijo el ruso con otra sonrisa que tampoco se transmitió a su mirada.


  —Bien, ¿de qué habló con Jim Bakewell?


  —Por raro que le parezca, hablamos de desarrollo económico.


  —¿Está pensando en invertir en Escocia?


  —Lo encuentro un país muy acogedor.


  —Pero aquí no tenemos los productos que a usted le interesan… gas, carbón, acero.


  —En realidad sí que hay gas y carbón. Y petróleo, desde luego.


  —Que se habrá acabado dentro de unos veinte años.


  —Sí, el del mar del Norte sí, pero no olvide las aguas al oeste. Hay mucho petróleo en el Atlántico, inspector, y al final dispondremos de la tecnología para extraerlo. Además, hay energías alternativas como el viento y el oleaje.


  —No olvide el ambiente acalorado del Parlamento —dijo Rebus dando un sorbo al whisky—. Eso no explica por qué está buscando solares en Edimburgo.


  —Es muy observador, ¿verdad?


  —Gajes del oficio.


  —¿Es por el señor Cafferty?


  —Podría ser. ¿Cómo se han conocido?


  —Por negocios, inspector. Todos legales, tenga la seguridad.


  —¿Por eso el gobierno en Moscú está dispuesto a cargárselo?


  —Cosas de la política —replicó Andropov cariacontecido—. Y por negarme a engrasar las manos adecuadas.


  —¿O sea que la han tomado con usted para dar ejemplo?


  —Los acontecimientos seguirán su curso… —dijo llevándose el vaso a los labios.


  —En Rusia hay muchos hombres ricos en la cárcel. ¿No teme que le suceda igual? —Andropov se encogió de hombros—. Tiene suerte de haber hecho muchos amigos aquí, no sólo laboristas, sino nacionalistas del SNR. Debe de ser agradable sentirse tan solicitado —el ruso continuó impasible y Rebus decidió cambiar de tema—. Hábleme de Alexander Todorov.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Dijo que le expulsaron de la universidad por excesiva confianza con las estudiantes.


  —¿Y?


  —No he encontrado datos sobre ese incidente.


  —Se echó tierra al asunto, pero en Moscú lo sabe mucha gente.


  —Es curioso que me contara eso y se le olvidase comentarme que se conocieron de niños, que vivían en el mismo barrio…


  Andropov volvió a mirarle.


  —Le repito que me admira usted.


  —¿Le conocía bien?


  —Muy poco. Mucho me temo que yo represento todo cuanto Alexander Todorov detestaba. Él probablemente me calificaría de «codicioso» e «implacable», mientras que yo prefiero decir «seguro de mí mismo» y «emprendedor».


  —¿Él era un comunista a la antigua?


  —Usted conoce el vocablo inglés bolshie, que procede de la palabra rusa bolshevik. Los bolcheviques eran realmente implacables, pero hoy día la palabra sólo significa raro o tozudo… Eso es lo que era Alexander.


  —¿Sabía usted que estaba en Edimburgo?


  —Creo que lo leí en el periódico.


  —¿Se vieron ustedes dos?


  —No.


  —Es curioso que tomase aquí una copa…


  —¿Usted cree? —replicó Andropov dando otro sorbo de agua.


  —Así que estaban los dos en Edimburgo, dos hombres que se han conocido de niños, famosos en muy distinto sentido, ¿y no se les ocurrió verse?


  —No habríamos tenido nada que decirnos —sentenció Andropov—. ¿Quiere tomar otra copa, inspector?


  Rebus advirtió que había terminado el whisky, pero negó con la cabeza y se puso en pie.


  —Le mencionaré al señor Bakewell que pasó usted por aquí —añadió Andropov.


  —Mencióneselo también a Cafferty, si quiere —replicó Rebus—. Él le dirá que cuando muerdo presa no la suelto.


  —Pues ustedes dos se parecen mucho… Ha sido un placer hablar con usted, inspector.


  Afuera, Rebus trató de encender un cigarrillo a pesar de las ráfagas de viento. Agachó la cabeza para hacer pantalla con la chaqueta en el momento en que paró un taxi, lo que le sirvió para que Megan MacFarlane y su ayudante Roddy Liddle del MSP no le vieran al entrar al hotel mirando al frente. Rebus expulsó humo hacia el cielo y se preguntó si Sergei Andropov les hablaría también de su reciente visita.
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  Cuando Siobhan Clarke entró en el DIC de la comisaría del West End sonaron aplausos. Sólo estaban ocupadas dos de las seis mesas, pero los dos presentes querían manifestar su admiración.


  —Puedes quedarte con Ray Reynolds cuanto quieras —añadió el inspector Shug Davidson con una sonrisa, antes de presentarla a un uniformado llamado Adam Bruce. Davidson tenía los pies encima de la mesa y la silla inclinada hacia atrás.


  —Me alegra verte tan ocupado —comentó ella—. ¿Y los demás?


  —Estarán haciendo las compras de Navidad, seguramente. ¿Vas a hacerme un regalito este año, Shiv?


  —Estoy pensando en hacer un bonito envoltorio con Ray y devolvértelo.


  —Ni se te ocurra. ¿Te va bien con Sol Goodyear?


  —Yo no creo que «bien» sea la palabra adecuada.


  —Es un pelma, ¿verdad? Más distinto que su hermano no puede ser. ¿Sabes que Todd va a la iglesia los domingos?


  —Eso ha dicho.


  —Tan distintos como el día y la noche… —añadió Davidson meneando despacio la cabeza.


  —¿Por qué no hablamos de Larry Fintry?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Está en prisión preventiva?


  Davidson lanzó un resoplido.


  —Las celdas están a rebosar, Shiv. Lo sabes perfectamente.


  —Entonces, ¿está libre bajo fianza?


  —En estos tiempos, todo lo que no sea genocidio o canibalismo es un chollo.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —Está en un albergue de Bruntsfield.


  —¿Qué clase de albergue?


  —Para casos de adicción. Pero no creo que lo encuentres allí a esta hora —dijo Davidson consultando el reloj—. Estará en Hunter Square o tal vez en los Meadows.


  —Yo vengo de un café en Hunter Square.


  —¿Y no viste a chalados por allí?


  —Vi a algunos indigentes —replicó Clarke.


  Había advertido que aunque Bruce estaba pegado al ordenador, se entretenía con un juego.


  —Mira en los bancos de detrás del hospital —añadió Davidson—. Él anda a veces por allí. Pero hace frío; los centros de acogida de Grassmarket y de Cowgate son otra posibilidad. ¿Para qué lo quieres?


  —Empiezo a pensar que tal vez han puesto precio a la cabeza de Sol Goodyear.


  —Uy —exclamó Davidson con rechifla—, ese mierda no vale para eso.


  —De todos modos…


  —Y nadie en su sano juicio le encomendaría a Larry el Loco ese encargo. El asunto, Shiv, se reduce a que Sol apremió a Larry por dinero que le debía. Y seguramente cuando Sol le dijo que no le pasaba más droga, Larry quemó su último cartucho.


  —Un recableado es lo que necesita ese tipo —dijo el agente Bruce sin quitar la vista del juego de ordenador.


  —Si quieres darte una caminata buscando a Larry el Loco tú verás, pero no esperes sacar nada en limpio. Además, yo no entiendo que alguien quisiera cargarse a Sol Goodyear.


  —Tiene que tener enemigos.


  —Pero también buenos amigos.


  —¿Cómo cuáles? —inquirió Clarke entornando los ojos.


  —Se dice que ha vuelto a trabajar para Big Ger. Bueno, no para él exactamente, pero con el visto bueno de Cafferty.


  —¿Hay pruebas de ello?


  Davidson negó con la cabeza.


  —Después de tu llamada telefónica di unos cuantos telefonazos y eso es lo que me dijeron. Pero voy a decirte otra cosa…


  —¿Qué?


  —Me ha dicho un pajarito que a Derek Starr le han trasladado de Fettes para dirigir tu caso —en la mesa de al lado Bruce comenzó a emitir un gorgoteo de risita sorda—. Qué palo, ¿no?


  —Es lógico que se encargue Derek, que está por encima de mí en el escalafón.


  —A los jefes no parecía importarles cuando lo llevabais tú y un tal Rebus…


  —Decididamente, te voy a devolver a Reynolds —amenazó Clarke.


  —Tendrás que pedir permiso a Derek Starr.


  Ella le miró fijamente y él soltó una carcajada.


  —Tú ríete mientras puedas —replicó ella camino de la puerta.


  En el coche, pensó en qué otra cosa podía hacer para no ir a Gayfield Square. Poco. Rebus había mencionado lo de la videovigilancia. Tal vez podía pasarse por el Ayuntamiento y hacer la solicitud. O podía llamar a Megan MacFarlane para concertar otra entrevista, para hablar de Charles Riordan y las grabaciones del comité. Y estaba también Jim Bakewell; Rebus quería que le preguntase sobre la copa que había tomado con Sergei Andropov y Big Ger Cafferty.


  Cafferty…


  Era como si dominara Edimburgo, a pesar de que muy pocos edimburgueses sabían de su existencia. Rebus se había pasado la mitad de los años de servicio tratando de hundir al gánster. Ahora que se jubilaba, ella heredaría el problema; no porque lo deseara, sino porque dudaba mucho de que Rebus fuera a soltar presa. Pensó en las noches que habían estado trabajando hasta tarde, en las que él le había hecho repasar sus casos más mortificantes no resueltos. ¿Qué iba ella a hacer con aquella herencia? Le parecía una carga indeseada, como los horribles candelabros de peltre que tenía ella en casa, regalo de una tía suya, y que no se decidía a tirar; los tenía guardados en el fondo de un cajón. Ese era el lugar que le parecía más adecuado para las notas sobre casos antiguos de Rebus.


  Sonó su móvil. Era el indicativo 556, de Gayfield Square. Se imaginaba quién era.


  —Diga.


  Derek Starr, claro.


  —Te me has escapado —dijo con un tonillo de aparente poca importancia.


  —Tuve que ir al West End.


  —¿A qué?


  —Una comprobación sobre Sol Goodyear.


  Se hizo un silencio.


  —¿Qué comprobación? —preguntó Starr.


  —Él vive cerca de donde apareció el cadáver de Todorov, y fue una amiga suya quien lo encontró.


  —¿Y?


  —Quería confirmar ciertos detalles.


  Se daría cuenta perfectamente de que le ocultaba algo, del mismo modo que sabía que él no podía evitarlo.


  —Bien, ¿cuándo cabe esperar que vuelvas al seno de la iglesia, sargento Clarke?


  —Tengo que pasar antes por el Ayuntamiento.


  —¿Por la videovigilancia? —aventuró él.


  —Exacto. Será media hora más o menos.


  —¿Has sabido algo de Rebus?


  —Ni pío.


  —Me ha dicho el inspector jefe Macrae que está suspendido de servicio.


  —Sí, más o menos.


  —Un final poco edificante, ¿no?


  —¿Quieres algo más, Derek?


  —Siobhan, eres mi ayudante. Eso es lo que hay, a menos que me ocultes algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No quiero que se te peguen los malos hábitos de Rebus.


  Siobhan no aguantaba más y cortó la comunicación.


  —Cretino pretencioso —musitó girando la llave de encendido.


  


  —Bueno, ¿qué hiciste anoche? —preguntó Hawes, que ocupaba el asiento del pasajero junto a Colin Tibbet.


  —Fui a tomar unas copas con unos amigos —contestó él mirándola—. ¿Sientes envidia, Phyl?


  —¿Envidia de ti y de tus amigotes? Sí, claro, Col.


  —Me lo imaginaba —añadió él sonriendo.


  Iban hacia el sudeste de Edimburgo, camino de la circunvalación y del cinturón verde. A los vecinos de la zona no les sorprendió que al banco First Albannach lo autorizaran a construir su nueva sede en un lugar declarado zona protegida. El banco trasladó la madriguera de un tejón y compró un campo de golf de nueve hoyos para uso exclusivo de sus empleados. El enorme edificio de vidrio estaba a menos de kilómetro y medio del hospital Royal Infirmary, lo que a Hawes le pareció muy conveniente por si alguno se cortaba los dedos contando billetes. Aunque pensó que no sería nada extraño que el banco dispusiera en él de sala propia para su mutua.


  —Yo me quedé en casa, ya que lo preguntas —dijo ella mirando cómo Col aminoraba la marcha al ver que el semáforo estaba a punto de cambiar de verde a rojo. Hacía lo que enseñan en las autoescuelas de no frenar de golpe y reducir las marchas. Todos los que ella había conocido hasta ahora prescindían de tal maniobra en cuanto obtenían el carnet; pero Colin no. Se imaginaba que también se plancharía los calzoncillos.


  Estaba empezando a reventarle que, a pesar de todos los defectos que le encontraba, le siguiera gustando. Tal vez era que se agarraba a un clavo ardiendo. Detestaba la idea de que no podía vivir contenta sin un tío a remolque, pero al parecer era lo que sucedía.


  —¿Viste algo interesante en la tele? —preguntó él.


  —Un documental sobre hombres que se convierten en mujeres —él la miró tratando de dilucidar si mentía—. De verdad —insistió ella—. Hay tanto estrógeno en el agua de grifo, que la bebes y te salen tetas.


  Él reflexionó un instante.


  —¿Cómo llega el estrógeno al agua?


  —¿Hace falta explicarlo? —replicó ella imitando el gesto de accionar la cisterna del váter—. Además están todos esos aditivos de la carne. Esas cosas modifican el equilibrio químico del organismo.


  —Yo no quiero que se modifique mi equilibrio químico.


  Ella se echó a reír.


  —De todos modos, ahora me explico algo —añadió ella en broma.


  —¿Qué?


  —Por qué ha empezado a gustarte Derek Starr —añadió Hawes frunciendo el ceño y riendo otra vez—. Le mirabas de una manera mientras nos largaba su arenga… como si fuera Russell Crowe en Gladiator o Mel Gibson en Braveheart.


  —Esa la vi yo en el cine —dijo Tibbet—. El público se puso en pie a dar vítores. Nunca había visto nada parecido.


  —Porque los escoceses pocas veces se sienten satisfechos de sí mismos.


  —¿Tú crees que deberíamos tener la independencia?


  —Quizá —respondió ella—. Con tal de que las empresas como el First Albannach no se larguen al sur.


  —¿Cuánto ganaron el año pasado?


  —Ocho mil millones, o algo así.


  —¿Quieres decir ocho millones?


  —Ocho mil —repitió ella.


  —No puede ser.


  —¿Te crees que miento? —replicó ella, pensando en cómo él se las había arreglado para cambiar de tema sin que ella lo advirtiera.


  —Eso da qué pensar, ¿no?


  —Da que pensar, ¿qué?


  —Donde está de verdad el poder —respondió él apartando la vista de la carretera para mirarla a ella—. ¿Quieres hacer algo después?


  —¿A qué te refieres?


  Tibbet se encogió de hombros.


  —Esta tarde inauguran la feria de Navidad. Podíamos ir a echar un vistazo.


  —Podríamos.


  —Y a cenar después.


  —Me lo pensaré.


  Tibbet puso el intermitente para doblar a la entrada de la sede del banco First Albannach. Ante ellos se alzaba un edificio de vidrio y acero de cuatro plantas, largo como una calle. De una garita salió un vigilante para anotar sus nombres y la matrícula del coche.


  —Aparcamiento seis cero ocho —dijo. Aunque había bastantes espacios más cerca que el indicado, Hawes observó a su compañero dirigirse obedientemente al 608.


  —No te preocupes —comentó cuando puso el freno de mano—, puedo caminar desde aquí.


  Y caminaron por delante de apretadas filas de coches deportivos, monovolúmenes familiares y todoterrenos. No habían terminado de ajardinar la entrada y detrás de una esquina del cuerpo principal se divisaban matas de aulaga y una de las calles del campo de golf. Al abrirse las puertas se encontraron en un atrio de tres alturas. Detrás de recepción había un soportal con tiendas: farmacia, supermercado, café y librería, y un tablero exhibía información sobre la guardería, el gimnasio y la piscina. Unas escaleras mecánicas llevaban al segundo nivel, donde unos ascensores de cristal comunicaban con el resto de las plantas. La recepcionista les dirigió una sonrisa de oreja a oreja.


  —Bienvenidos al First Albannach —dijo—. Hagan el favor de firmar y de enseñarme un carnet con foto…


  Así lo hicieron y la mujer les dijo que el señor Janney estaba reunido pero que su secretaria les esperaba.


  —En la tercera planta. La encontrarán al salir del ascensor —dijo, entregándoles unos pases plastificados y obsequiándoles con otra sonrisa.


  Un vigilante de seguridad les hizo cruzar un arco detector de metales, pasado el cual recogieron las llaves, los móviles y la calderilla.


  —¿Esperan problemas? —preguntó Hawes.


  —Alerta verde —dijo el hombre lacónico.


  —Un alivio para todos.


  El ascensor les llevó al tercer piso, donde ya les aguardaba una joven con pantalón y chaqueta negros que les tendió un sobre tamaño folio. Hawes lo cogió y la mujer les saludó con una inclinación de cabeza, dio media vuelta y se alejó por un pasillo interminable. A Tibet no le había dado tiempo ni a salir del ascensor, y nada más volver a entrar Hawes en él se cerraron las puertas e inició el descenso. Menos de tres minutos después de entrar al edificio estaban fuera, asombrados de la rapidez.


  —Eso no es un edificio —comentó Hawes—. Es una máquina.


  Tibbet corroboró sus palabras con un leve silbido y oteó el aparcamiento.


  —¿Cuál era el número de la plaza? —preguntó.


  —El del fin del mundo —contestó Hawes echando a andar por el asfalto.


  En el asiento del pasajero abrió el sobre y sacó una docena de extractos fotocopiados. En el primero había un post-it amarillo con una anotación que insinuaba que Todorov tenía dinero en otra entidad, tal como había señalado el cliente al abrir la cuenta y había una transferencia a un banco de Moscú. La nota la firmaba Stuart Janney.


  —No pasaba grandes apuros —comentó Hawes—. Seis mil libras en la cuenta corriente y dieciocho mil en la de ahorros —comprobó las fechas de ingreso: no había ingresos ni cargos notables en los días anteriores a su muerte; ni tampoco después—. El que se llevó la tarjeta bancaria no la ha utilizado.


  —Podrían haberle desplumado —asintió Tibbet—. Veinticuatro mil libras… No está mal para un artista muerto de hambre.


  —Se ve que Garret’s ya no está tan de moda —dijo Hawes, marcando un número en el móvil. Clarke contestó a la llamada y Hawes le pasó la principal información—: Sacó cien libras el día en que lo mataron.


  —¿Desde dónde?


  —Desde un cajero automático en Waverley Station —Hawes frunció el ceño de pronto—. ¿Cómo es que salió de Edimburgo por una estación y regresó por la otra?


  —Porque iba a una cita con Charles Riordan, quien creo que frecuentaba un restaurante de las inmediaciones.


  —Bueno, con él no podemos verificarlo, claro.


  —Pues no —dijo Clarke. Hawes oyó voces en segundo término y le parecieron mucho más tranquilas que las de Gayfield Square.


  —Shiv, ¿dónde está? —preguntó.


  —En el Ayuntamiento, averiguando lo de la videovigilancia.


  —¿Cuánto tardará en volver a la comisaría?


  —Una hora tal vez.


  —Lo dice muy poco animada. ¿Sabe algo de su inspector preferido?


  —Suponiendo que te refieres a Rebus y no a Starr, la respuesta es «no».


  —Dile lo del banco —dijo Tibbet.


  —Dice Colin que le comente que nos ha encantado el First Albannach.


  —Era lujoso, ¿no?


  —He estado en hoteles peores. Tienen de todo menos riachuelos.


  —¿Visteis a Stuart Janney?


  —Estaba reunido. La verdad es que fue como una cadena de producción. Entrar, salir y adiós muy buenas.


  —Tienen que proteger a los accionistas. Unos beneficios de diez mil millones son incompatibles con publicidad adversa.


  Hawes se volvió hacia Tibbet.


  —Siobhan dice que los beneficios el año pasado fueron diez mil millones.


  —Así como suena —añadió Clarke.


  —Así como suena —repitió Hawes mirando a Tibbet.


  —Es increíble —volvió a decir Tibbet meneando despacio la cabeza.


  Hawes le miró fijamente. Tenía unos labios tentadores, era más joven que ella y con menos experiencia. Había materia para trabajar, tal vez aquella misma noche.


  —Hasta luego —dijo a Clarke, cortando la comunicación.
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  La doctora Scarlett Colwell esperaba a Rebus en su despacho de George Square. Estaba en uno de los pisos altos, por lo que la vista habría sido magnífica de no ser por el vaho que empañaba el doble vidrio de las ventanas.


  —Deprimente, ¿verdad? —comentó como disculpándose—. Una construcción de hace cuarenta años y ya está a punto para la piqueta.


  Rebus dirigió su atención a las estanterías de libros rusos. Unos bustos de escayola de Marx y Lenin hacían de sujetalibros. En la otra pared había carteles y postales con chinchetas y una foto del presidente Yeltsin bailando. La mesa de Colwell estaba junto a la ventana pero de espaldas a ella. Había otras dos mesas juntas con sitio para ocho sillas alrededor. La intelectual se agachó junto a un hervidor en el suelo y echó unos granos de café en dos tazas.


  —¿Leche? —preguntó.


  —Sí, gracias —contestó Rebus, contemplando su gran melena. La tensa falda le marcaba la cadera.


  —¿Azúcar?


  —No, sólo leche.


  El hervidor acabó de bullir y ella vertió el agua, tendiendo una taza a Rebus antes de ponerse de pie. Estuvieron un instante muy cerca uno de otro hasta que ella volvió a disculparse por la falta de espacio y se sentó detrás del escritorio, para satisfacción de Rebus, que apoyó el trasero en la mesa.


  —Gracias por recibirme.


  Ella sopló sobre el café.


  —No me las dé. Me causó gran impresión la noticia de la muerte del señor Riordan.


  —¿Le conoció en la Biblioteca de Poesía? —aventuró Rebus. Ella asintió con la cabeza y a continuación se echó el pelo hacia atrás.


  —Y en Word Power.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿La librería donde el señor Todorov dio la conferencia?


  Colwell señaló hacia la pared; Rebus dirigió allí la mirada y esta vez vio la foto de Alexander Todorov en pleno arrebato poético con el brazo teatralmente alzado y la boca abierta.


  —No parece una librería —comentó Rebus.


  —Se han trasladado a un local mayor: el café de Nicolson Street. Pero estaba lleno.


  —Él está en su elemento, ¿verdad? —preguntó Rebus escrutando la foto más de cerca—. ¿Hizo usted la foto, doctora Colwell?


  —No me salió muy bien —respondió ella como disculpándose.


  —Yo no soy quién para juzgar —dijo él volviéndose y sonriendo—. Así que, ¿esa conferencia la grabó también Charles Riordan?


  —Exacto —dijo ella, haciendo una pausa—. En realidad, es una feliz coincidencia que me llamase, inspector.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, estaba a punto de hacerlo yo para pedirle un favor.


  —¿En qué puedo servirla, doctora Colwell?


  —En una revista, la London Review of Books, han visto la necrológica que redacté para el Scotsman y quieren publicar un poema de Alexander.


  —¿Y bien? —dijo Rebus llevándose la taza a los labios.


  —Es un nuevo poema en ruso que recitó en la Biblioteca de Poesía —dijo ella con una risita—. En realidad, creo que lo terminó aquel mismo día. La cuestión es que no tengo copia del mismo, ni creo que la tenga nadie.


  —¿Ha mirado en la papelera?


  —¿Suena vergonzoso si digo que sí?


  —En absoluto. Entonces, ¿no lo encontró?


  —No… y por eso hablé con un hombre muy amable de Estudios Riordan.


  —Sería Terry Grimm.


  Ella asintió con la cabeza, y volvió a echarse el pelo hacia atrás.


  —Él me dijo que hay una grabación.


  Rebus pensó en la hora que había pasado en el coche de Siobhan escuchando con ella la grabación del difunto.


  —¿Quiere que se la prestemos? —preguntó, recordando que, en ella, Todorov recitaba en ruso algunos poemas.


  —El tiempo justo para traducirlo. Será mi necrológica.


  —No veo inconveniente.


  Ella sonrió encantada, y a él le dio la impresión de que de no haber existido la mesa se habría acercado a darle un abrazo. Pero lo que hizo realmente fue añadir si tenía que escuchar el CD en la comisaría o se lo podría llevar. La comisaría: él no podía aparecer por allí…


  —Se lo puedo traer yo —dijo y ella amplió la sonrisa.


  —Se lo devolveré como máximo la semana que viene —añadió seria.


  —No hay problema —dijo Rebus—. Y siento que no hayamos descubierto aún al asesino del señor Todorov.


  —Estoy segura de que hacen cuanto pueden —dijo más seria aún.


  —Gracias por el voto de confianza —hizo una pausa—. Aún no me ha preguntado a qué he venido.


  —Esperaba que usted me lo dijera.


  —He estado indagando en la vida del señor Todorov para ver si tenía enemigos.


  —Alexander era enemigo del Estado, inspector.


  —Eso creo. Pero una de las historias que he oído es que le apartaron de su puesto de docente por tomarse demasiadas confianzas con las estudiantes. Y creo que quien me lo contó trataba de darme gato por liebre.


  Ella negó con la cabeza.


  —Pues es cierto. El propio Alexander me lo contó. Fueron acusaciones amañadas, desde luego, porque querían echarle por las buenas o por las malas —añadió, como condolida por el hecho.


  —Doctora Colwell, ¿me permite que le pregunte si él intentó… algo con usted?


  —Yo tengo pareja, inspector.


  —Con todos mis respetos, usted es una mujer hermosa, y tengo la impresión de que a Alexander Todorov le gustaban las mujeres. Y no creo que eso le hubiera disuadido a menos que el rival fuese un asesino ninja.


  Ella volvió a obsequiarle con una espléndida sonrisa, bajando la vista con falsa modestia.


  —Bien —dijo al fin—. Sí, tiene usted razón. Después de unas copas, la libido de Alexander siempre se despertaba.


  —Bonito modo de decirlo. ¿Son palabras de él?


  —Son mías, inspector.


  —Debió de considerarle a usted amiga suya para hacerle tal confidencia.


  —No estoy muy segura de que tuviera amigos de verdad. Los escritores son así a veces… nos ven a los demás como material literario. ¿Se imagina ir a la cama con alguien sabiendo que después va a escribir sobre ello? ¿Sabiendo que todo el mundo leerá cosas sobre ese momento tan íntimo?


  —La entiendo perfectamente —Rebus hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Pero debió de encontrar el modo de… «apagar» esa libido que usted dice.


  —Ah, no le faltaban mujeres, inspector.


  —¿Estudiantes? ¿Aquí en Edimburgo?


  —No sabría decirle.


  —¿O tal vez Abigail Thomas de la Biblioteca de Poesía? Usted pareció insinuar que estaba loca por él.


  —Inútilmente, lo más seguro —respondió Colwell tajante y pensativa, para añadir—: ¿De verdad cree que a Alexander lo mató una mujer?


  Rebus se encogió de hombros. Se imaginó a Todorov, con más de una copa, caminando por King’s Stables Road, y de pronto una mujer que surge y que, sin más, le ofrece fornicio. ¿Habría ido con una desconocida? Probablemente. Pero más aún con una conocida.


  —¿Le mencionó alguna vez el señor Todorov a un tal Andropov? —preguntó.


  Ella vocalizó en silencio el nombre unas cuantas veces, pensándolo, y al final dijo:


  —No.


  —Otra posibilidad: ¿y un tal Cafferty?


  —No le estoy ayudando mucho, ¿verdad? —añadió ella, negando con la cabeza.


  —A veces las cosas que descartamos son tan importantes como las que retenemos —dijo Rebus.


  —¿Como en los casos de Sherlock Holmes? —preguntó ella—. «Cuando se ha eliminado…» —dijo sin concluir la frase—. No recuerdo nunca esa cita, pero seguro que usted sí.


  Él asintió con la cabeza para que no le tachara de poco leído. Cada día, camino del trabajo, pasaba por delante de una estatua de Sherlock Holmes en la rotonda de Leith Street, que, en realidad, señalaba el lugar que había ocupado la casa derruida de Conan Doyle.


  —¿En qué está pensando? —preguntó ella. Rebus se encogió de hombros.


  —Me sucede lo que a usted, que nunca acabo de recordarla…


  Ella se levantó, dio la vuelta a la mesa, rozándole las piernas con la falda, y cogió un libro de una estantería. Por el lomo, Rebus vio que era un compendio de citas. Encontró la sección de Doyle y pasó el dedo por las líneas hasta dar con ella.


  —«Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad» —frunció de nuevo el ceño—. No lo recordaba así. Pensé que era al contrario y se refería a eliminar lo posible.


  —Humm —dijo Rebus, con la intención de que creyera que estaba de acuerdo con ella. Miró su taza vacía en la mesa—. Bien, doctora Colwell, dado que le he hecho un favor…


  —¿Quid pro quo? —preguntó ella cerrando el libro de golpe, haciendo saltar polvo.


  —¿No tendrá por casualidad la llave del piso de Todorov?


  —Pues tiene usted suerte. Tenía que venir alguien de Building Services a recogerla pero no se han presentado.


  —¿Qué será de todas sus cosas?


  —En el consulado dijeron que ellos se encargarían. Tendrá familia en Rusia —explicó ella abriendo un cajón de la mesa y sacando el llavero. Rebus lo recogió al tiempo que hacía una inclinación de cabeza—. En la planta baja hay un bedel. Si no estoy yo, puede dejársela a él. Y no se le olvide la grabación —añadió tras una pausa.


  —Pierda cuidado.


  —Es que en el estudio me dijeron que era la única copia existente. Pobre señor Riordan, morir de ese modo tan horrible…


  


  En la calle, Rebus descendió la escalinata desde George Square a Buccleuch Place. Había algunos estudiantes con aspecto de… estudiosos, era el único calificativo posible. Se detuvo al final de los peldaños a encender un cigarrillo, pero empezaba a hacer frío y optó por fumarlo a resguardo.


  En el piso de Todorov no advirtió señales de cambio desde su anterior visita, salvo que el contenido de la papelera estaba volcado en la mesa: seguramente Scarlett Colwell, para buscar el poema. Rebus había olvidado la existencia de los seis ejemplares de Astapovo Blues. Tenía que encontrar a alguien con cuenta en eBay para darles salida. Miró con más detenimiento el cuarto y le dio la impresión de que alguien había cogido libros del poeta. ¿También Colwell? ¿U otra persona de la universidad? Rebus pensó si no se le habrían anticipado. Una superabundancia de los recuerdos de Todorov haría bajar los precios. Sonó el móvil y lo sacó del bolsillo. No conocía el número, pero vio que era el indicativo internacional.


  —Inspector Rebus al habla —dijo.


  —Hola, aquí Roddy Denholm respondiendo a una llamada misteriosa —era una voz educada de acento angloescocés.


  —No es tan misteriosa, señor Denholm, y le agradezco su atención.


  —Tiene suerte de que sea un noctámbulo, inspector.


  —Aquí es mediodía…


  —Pero en Singapur, no.


  —El señor Blackman pensaba que estaría en Melbourne o en Hong Kong.


  Denholm se echó a reír con tos de fumador.


  —Sí, muy bien podría haber estado allí, ¿no? O incluso en la esquina. Esto de los móviles es maravilloso…


  —Si está en la esquina, señor, sería más barato hablar cara a cara.


  —Si quiere hacerlo, puede tomar el avión para Singapur.


  —Trato de reducir mis emisiones de dióxido de carbono, señor —replicó Rebus expulsando humo hacia el techo.


  —¿Dónde está usted en este momento, inspector?


  —En Buccleuch Place.


  —Ah, sí, el barrio universitario.


  —Estoy en el piso de un difunto.


  —Creo que es la primera vez que oigo esa frase —dijo el artista realmente impresionado.


  —No era un hombre dentro de su línea profesional. Se trata de un poeta llamado Alexander Todorov.


  —He oído hablar de él.


  —Le asesinaron hace una semana y en las indagaciones ha surgido el nombre de usted.


  —Explíquese.


  Tuvo la impresión de que Denholm se ponía cómodo en la cama del hotel. Él se sentó en el sofá y apoyó el codo en la rodilla.


  —Usted está encargado de un proyecto para el Parlamento y había encargado unas grabaciones a un…


  —A Charlie Riordan.


  —Bien, este ha muerto también —Rebus oyó un silbido al otro lado de la línea—. Le incendiaron la casa.


  —¿Las grabaciones están a salvo?


  —Que nosotros sepamos, sí, señor.


  Denholm captó el tono de la réplica de Rebus.


  —Le pareceré un cabrón insensible —dijo.


  —No se apure. Fue lo primero que preguntó su galerista.


  Denholm contuvo la risa.


  —Pobre hombre, ese Riordan…


  —¿Le conocía usted?


  —Sólo del trabajo para el Parlamento. Era agradable, capaz… pero en realidad no hablé mucho con él.


  —Bien, el señor Riordan tuvo también contacto con Alexander Todorov.


  —Dios, ¿significa eso que yo soy el siguiente?


  Rebus no pudo discernir si lo decía en broma o no.


  —No creo, señor.


  —¿No me llama para prevenirme?


  —Le llamo porque me pareció una curiosa coincidencia.


  —Pero yo a Alexander Todorov no le conocía de nada.


  —Tal vez no, pero sí a uno de sus admiradores: Sergei Andropov.


  —Me suena el nombre…


  —Colecciona obra suya. Es un industrial ruso que se crio con el señor Todorov —Rebus oyó otro silbido—. ¿Le conoce?


  —Que yo sepa, no —se hizo una pausa—. ¿Cree que ese Andropov mató al poeta?


  —No descartamos ninguna hipótesis.


  —¿Ha sido con algún isótopo extraño como el de ese tipo en Londres?


  —Le apalearon de lo lindo y le remataron hundiéndole el cráneo.


  —No muy sutil, no.


  —Pues no. Dígame una cosa, señor Denholm, ¿por qué eligió el comité de rehabilitación urbana para su proyecto?


  —Me eligieron ellos, inspector. Nosotros preguntamos si a alguien le interesaba participar y la presidenta del comité se autodesignó.


  —¿Megan MacFarlane?


  —Tiene un ego descomunal, inspector. Se lo digo por experiencia.


  —No me cabe la menor duda.


  Rebus oyó una especie de timbre.


  —Debe de ser el servicio de habitaciones —dijo Denholm.


  —Le dejo, entonces —se despidió Rebus—. Gracias por llamar, señor Denholm.


  —De nada.


  —Una última cosa… —Rebus hizo una pausa para asegurarse la atención del artista—. Antes de abrir, asegúrese de que es realmente el servicio de planta.


  Cerró el móvil y se obsequió con una sonrisita.
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  —No puede haber mucho si cabe aquí —comentó Siobhan Clarke.


  Había regresado al DIC y como el inspector jefe Macrae no estaba, se había instalado en su despacho para recibir a Terry Grimm. Sentada a la mesa del jefe, sujetaba el lápiz de memoria USB de plástico transparente entre el pulgar y el índice mirándolo a contraluz.


  —Le sorprendería saber que habrá quizá dieciséis horas de grabación —dijo Grimm—. Habría cargado más si hubiera dispuesto de más material no estropeado, pero lamentablemente el calor del incendio lo destruyó casi todo.


  Había traído las bolsas con las pruebas que estaban bien cerradas pero aún desprendían olor a quemado.


  —¿Le ha llamado algo la atención? —Clarke hizo una pausa—. Bueno, debería más bien decir si ha oído algo chocante.


  Grimm negó con la cabeza.


  —Pero le he traído algo —dijo metiendo la mano en el bolsillo y sacando un CD en una funda de plástico—. Charlie grabó al poeta ruso en otra conferencia hace unas semanas. Lo encontré en el estudio y le he hecho una copia.


  —Gracias —dijo ella.


  —Una profesora de la universidad buscaba la copia de la otra conferencia, pero es la copia única que tiene usted.


  —¿Se llama Colwell?


  —Exacto —contestó Grimm mirándose el dorso de las manos—. ¿Tienen ya alguna pista sobre quién lo mató?


  —Ya ve que no nos dormimos en los laureles —respondió Clarke señalando hacia la sala del DIC.


  Grimm asintió con la cabeza sin dejar de mirarla a la cara.


  —Buena manera de eludir una respuesta —comentó.


  —Se trata de un caso en que hay que averiguar el «móvil», señor Grimm. Si puede ayudarnos a arrojar alguna luz le quedaremos inmensamente agradecidos.


  —Le he estado dando vueltas a la cabeza y lo hemos hablado Hazel y yo, pero no acabamos de entenderlo.


  —Bien, si se le ocurre algo…


  Clarke se levantó para dar a entender que la entrevista había concluido. A través de la mampara de vidrio vio que había un revuelo en el DIC del que se destacó Todd Goodyear, que llamó a la puerta del despacho, entró y cerró.


  —Para poder oír esas grabaciones tendré que irme a otro sitio —protestó—. Ahí fuera es como una casa de locos —al reconocer a Terry Grimm le dirigió un saludo con la cabeza.


  —¿Las cintas del Parlamento? —aventuró Grimm—. ¿Todavía las están rastreando?


  —Todavía —contestó Goodyear, que tendió a Clarke un montón de hojas que llevaba bajo el brazo.


  Clarke vio que había escrito a máquina los datos del contenido de las respectivas cintas. Había montones de notas. En sus primeros tiempos de agente también ella había sido tan meticulosa… antes de que Rebus la enseñase a buscar atajos.


  —Gracias —dijo—. Y esto es para ti —añadió tendiéndole el dispositivo de memoria—. El señor Grimm dice que habrá unas dieciséis horas de grabación.


  Goodyear miró un buen rato el lápiz y preguntó a Terry Grimm qué tal iban los asuntos del estudio.


  —Vamos tirando. Gracias.


  Clarke examinó las hojas mecanografiadas.


  —¿Te ha llamado la atención alguna cosa? —preguntó a Goodyear.


  —Nada —respondió él.


  —Imagínese lo que fue para nosotros —terció Grimm—, estar días y días escuchando a todos esos políticos hablando sin parar…


  Goodyear meneó la cabeza como desechando la idea de tener que hacerlo él.


  —El material que les hemos entregado es el que salió mejor librado —añadió Grimm.


  Clarke advirtió que en la sala de DIC había amainado el revuelo.


  —¿Qué era ese barullo? —preguntó a Goodyear.


  —Una carrera libre hacia el depósito —respondió él sin darle importancia, lanzando el dispositivo USB al aire y recogiéndolo—. Se ha presentado alguien a reclamar el cadáver de Todorov y el inspector Starr quería saber quién conducía más rápido —volvió a lanzar el dispositivo y a recogerlo—. El agente Reynolds dijo que él, pero muchos no estaban de acuerdo… —de pronto advirtió que Clarke le miraba furiosa y añadió despacio—: ¿Tendría que habérselo dicho al entrar?


  —Exactamente —respondió ella en tono amenazador, y añadió para Terry Grimm—: Gracias por su visita.


  Bajó la escalera apresuradamente camino del aparcamiento y subió a su coche, giró la llave de contacto y arrancó. Iba a preguntarle a Starr por qué no le había dicho nada… por qué no le había pedido a ella que fuera. Y, además, se lo encomendaba nada menos que ¡a Ray Reynolds! ¿Sería porque ella se había marchado de la comisaría sin avisarle? ¿Era una indicación del futuro que le aguardaba?


  Tenía mucho que preguntar al inspector Derek Starr.


  Giró al final de Leith Street y a continuación hizo un giro brusco en North Bridge. Cruzó el Tron y dobló a la derecha, cruzándose con el tráfico que venía en sentido contrario, hacia Blair Street, pasando de nuevo por delante del piso de Nancy Sievewright. Los Talking Heads que decían que Londres era una «ciudad pequeña» tendrían que recorrer Edimburgo. Menos de ocho minutos después de salir de Gayfield Square entraba en el aparcamiento del depósito de cadáveres y detenía el coche junto al de Reynolds, preguntándose si no habría llegado antes que él. Había otro coche, un gran Mercedes viejo, aparcado entre dos furgonetas del depósito blancas y sin rótulo. Lo miró apenas camino de la puerta de los empleados. Giró la manivela y entró. No había nadie en el pasillo ni en el cuarto de personal, pero vio que salía vapor de un hervidor. Avanzó hacia la zona de ingreso, abrió otra puerta, cruzó otro pasillo y subió las escaleras hasta la planta superior, en donde estaba la entrada para el público y los familiares antes de identificar a sus seres queridos y en donde se llevaba a cabo el papeleo ulterior. Era generalmente un lugar ocupado por gente que sollozaba callada y permanecía pensativa en dramático silencio. Aquel día no.


  Reconoció inmediatamente a Nikolai Stahov. Llevaba el mismo abrigo negro largo de la primera vez que lo vio. Junto a él había un hombre que también parecía ruso, tal vez cinco años más joven, pero casi trece centímetros más alto, y más robusto. Stahov discutía en inglés con Derek Starr, que estaba cruzado de brazos y con las piernas separadas como dispuesto a embestirle. Tenía a su lado a Reynolds, y detrás de ellos cuatro empleados del depósito permanecían a la expectativa.


  —Tenemos derecho —dijo Stahov—. Derecho constitucional… derecho moral.


  —Hay en curso una investigación por homicidio —replicó Starr—, y el cadáver tiene que permanecer aquí por si son necesarias otras pruebas forenses.


  Stahov miró a su izquierda y vio a Clarke.


  —Ayúdenos, por favor —dijo implorante. Ella avanzó unos pasos.


  —¿Qué problema hay?


  Starr la miró furioso.


  —El consulado quiere repatriar los restos del señor Todorov —exclamó.


  —Alexander tiene que ser enterrado en su patria —añadió Stahov.


  —¿Hay una petición concreta en su testamento? —inquirió Clarke.


  —Testamento o no testamento, su esposa está enterrada en Moscú…


  —Eso es algo que quería yo preguntar —le interrumpió Clarke. Stahov se había vuelto completamente hacia ella, lo que pareció molestar a Starr—. ¿Qué sucedió exactamente con su esposa?


  —Murió de cáncer —respondió Stahov—. Podrían haberla operado, pero habría perdido el niño que tenía en sus entrañas. Ella quiso llevar adelante el embarazo —añadió Stahov encogiéndose de hombros—. El niño nació muerto y la madre sólo vivió unos días.


  Sus palabras hicieron que se calmaran los ánimos de todos. Clarke asintió despacio con la cabeza.


  —¿A qué se deben estas prisas, señor Stahov? Alexander murió hace ocho días… ¿por qué han esperado hasta ahora? —preguntó.


  —Lo único que queremos es que vuelva a su patria con el debido respeto a su fama internacional.


  —No estoy muy segura de que en Rusia gozara de esa fama. ¿No dijo usted que el premio Nobel no es gran cosa en Moscú?


  —El gobierno habrá cambiado de actitud.


  —¿Quiere decir que ha recibido orden del Kremlin?


  Stahov permaneció imperturbable.


  —Al no existir ningún familiar, el Estado asume la responsabilidad. Tengo autoridad para reclamar su cadáver.


  —Pero nosotros no tenemos autoridad para entregarlo —replicó Starr, que se había situado junto a Clarke para ver mejor la mirada de Stahov—. Usted es diplomático y sabe perfectamente que existe un protocolo.


  —¿En qué sentido exactamente?


  —En el sentido de que retendremos el cadáver mientras no nos diga lo contrario un juez o un decreto —dijo Clarke.


  —Esto es escandaloso —exclamó Stahov estirándose las bocamangas del abrigo—. No sé cómo se puede ocultar esta situación a la opinión pública.


  —Vaya a llorar a los periódicos —le incitó Starr—, a ver si consigue algo…


  —Lo único que puede hacer es iniciar el proceso —añadió Clarke.


  Stahov la miró a la cara, asintió despacio con la cabeza, se dio la vuelta y se dirigió a la salida seguido de su chófer. Nada más salir los dos rusos Starr agarró a Clarke del brazo.


  —¿Qué haces aquí? —dijo entre dientes. Ella se zafó de su mano.


  —Estoy donde tenía que estar, Derek.


  —Te dejé al mando en Gayfíeld.


  —Te marchaste sin decirme palabra.


  Tal vez Starr pensara que era inútil discutirlo, porque miró a quienes les rodeaban —Reynolds y el personal del depósito— y su gesto de ira se distendió.


  —Bueno, ya lo hablaremos en otro momento —dijo.


  Clarke, aunque ya había decidido no insistir, le dejó un instante sumido en dudas fingiendo que se lo pensaba.


  —Muy bien —dijo al fin.


  Él asintió con la cabeza y se volvió hacia los empleados del depósito.


  —Han hecho muy bien en llamar. Si intentan alguna otra cosa, ya saben dónde estamos.


  —¿Cree que intentarán robarlo por la noche? —preguntó uno de los celadores. Uno de sus compañeros contuvo la risa.


  —Hace mucho tiempo que no hemos tenido ladrones de cadáveres, Davis —comentó.


  Siobhan Clarke optó por no preguntar.
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  Se reunieron en una mesa del salón de atrás del bar Oxford. Habían anunciado que John Rebus quería verse a solas con ellos y lo tenían reservado. No obstante, hablaban en voz baja. Lo primero que Rebus hizo fue explicar su suspensión y señalar que era peligroso que les vieran con él. Clarke dio un sorbo de tónica; nada de gin tonic. Colin Tibbet miró a Phyllida Hawes, desamparado.


  —Entre Derek Starr y usted… no hay ninguna duda —dijo Hawes.


  —Ninguna duda —repitió Tibbet sin estar del todo convencido.


  —¿Qué es lo peor que pueden hacerme a mí? —añadió Todd Goodyear—. ¿Mandarme otra vez de uniforme al West End? De todos modos, lo van a hacer —dicho lo cual alzó la pinta hacia Rebus.


  Tras lo cual, comenzaron a pasar revista a los acontecimientos del día, con buen cuidado por parte de Rebus de explicar a su modo sus propias actividades, dado que estaba suspendido de servicio.


  —¿No has hablado aún con Megan MacFarlane y Jim Bakewell? —preguntó a Clarke.


  —He tenido que hacer, John.


  —Perdón —terció Goodyear, casi atragantándose con el sorbo de cerveza—, eso me recuerda que mientras estaba en el depósito llamaron del despacho de Bakewell. Hay una cita con él mañana.


  —Gracias por avisarme, Todd.


  Goodyear hizo una mueca como disculpándose. Hawes comentó algo sobre aprovechar la mínima para no estar en la oficina.


  —Estamos como sardinas en lata —añadió Tibbet—. Abrí el cajón de mi mesa y dentro habían dejado un bocadillo.


  —¿Os invitaron a almorzar en el banco? —preguntó Rebus.


  —Unas medianoches de foie-gras —contestó Hawes—. La verdad, a mí me pareció una fábrica, muy fina y lujosa, pero una fábrica.


  —Con diez mil millones de beneficios —comentó Tibbet sin darle aún crédito.


  —Más que el PIB de muchos países —añadió Goodyear.


  —Esperemos que se queden si obtenemos la independencia —dijo Rebus—. Si se unen con su primer competidor no sería un mal comienzo para un país pequeño.


  Clarke le miró.


  —¿Tú crees que es por eso que Stuart Janney le ronda tanto a Megan MacFarlane?


  Rebus se encogió de hombros.


  —A los nacionalistas no les gustaría que una entidad como FAB se largara del país. Eso le da al banco mucha influencia.


  —No me parece a mí que la señorita MacFarlane tenga mucha influencia.


  —Pero ella es el futuro, ¿no crees? Los bancos logran sus beneficios jugando a largo plazo, a veces muy a largo plazo —añadió pensativo—. Y a lo mejor no son los únicos…


  Notó las vibraciones del móvil y miró el número en la pantalla. Era de otro móvil que no conocía. Respondió a la llamada:


  —Diga.


  —Hombre de paja… —era el apodo que daba Cafferty a Rebus, por una antigua anécdota. Rebus se levantó y se dirigió a la barra, bajó los dos escalones y salió a la calle.


  —¿Has cambiado de número? —preguntó al gánster.


  —Lo cambio casi cada mes, pero no me importa que los amigos lo sepan.


  —Qué amable.


  Ahora que estaba fuera aprovecharía para fumar un pitillo.


  —El tabaco le matará.


  —Todos tenemos que morirnos —replicó Rebus, que recordó lo que había dicho Stone sobre los pinchazos en los teléfonos de Cafferty… ¿Podrían oír las conversaciones en los móviles? Tal vez por eso Cafferty cambiaba tanto de número.


  —Quiero verle —dijo el gánster.


  —¿Cuándo?


  —Ahora, claro.


  —¿Algún motivo en concreto?


  —Venga al canal.


  —¿A qué lugar del canal?


  —El que usted sabe —añadió despacio Cafferty, cortando la comunicación.


  Rebus miró el móvil antes de cerrarlo. Había dado unos pasos por la calzada. A aquella hora no había problema porque no pasaba tráfico. Y si algún coche se aventuraba por Young Street, el ruido lo delataba. Permaneció allí en medio de la calle fumando el cigarrillo frente a Charlotte Square. Un cliente habitual le dijo una vez que el edificio georgiano que había al final de la calle era la residencia del primer ministro. Se preguntó qué pensaría el mandatario del país de los variopintos grupos de fumadores a la puerta del bar Oxford.


  Se abrió la puerta y salió Siobhan Clarke poniéndose el abrigo y seguida por Todd Goodyear, más que satisfecho con su consumición de media pinta de cerveza.


  —Era Cafferty —les dijo Rebus—. Quiere verme. ¿Vais a algún sitio?


  —Yo tengo que reunirme con mi novia —respondió Goodyear—. Vamos a ver las iluminaciones de Navidad.


  —Aún estamos en noviembre —comentó Rebus.


  —Las han encendido hoy a las seis de la tarde.


  —Y yo me iba a casa —dijo Clarke. Rebus alzó un dedo.


  —No hay que salir del pub en pareja… Luego hay habladurías.


  —¿Para que quiere verte Cafferty? —preguntó Clarke.


  —No me lo ha dicho.


  —¿Vas a ir?


  —¿Por qué no?


  —¿Dónde vais a encontraros? Supongo que en algún sitio bien iluminado…


  —En el canal, cerca del bar de la dársena Fountainbridge. ¿Qué hacen Phyl y Col?


  —Piensan ir al parque de Princes Street —dijo Goodyear—. Han abierto la noria y la pista de patinaje.


  Clarke miró fijamente a Rebus.


  —¿Quieres que te acompañe alguien?


  La expresión de su rostro era más que elocuente.


  —Bien… —dijo Goodyear subiéndose el cuello de la chaqueta, mirando el cielo—. Hasta mañana.


  —No te metas en líos, Todd —dijo Rebus viendo que el joven se encaminaba hacia Castle Street—. Es buen chico, ¿verdad? —le comentó a ella, pero Clarke no le dio cuartel.


  —Tú no puedes ir solo a esa cita con Cafferty.


  —No es la primera vez.


  —Pero cualquier día puede ser la última.


  —Si me encuentran flotando, al menos sabréis quién ha sido.


  —¡No bromees con estas cosas!


  Él le puso la mano en el hombro.


  —Siobhan, no te preocupes —dijo—. Aunque, ¿sabes que hay una especie de moscón en el asunto? El SCD vigila a Cafferty.


  —¿Qué?


  —Anoche tuve un enfrentamiento con ellos —al ver la cara que ponía ella, apartó la mano y la alzó en señal de apaciguamiento—. Ya te lo explicaré. Quieren que no me acerque a él.


  —Pues eso es lo que debes hacer.


  —Por supuesto —dijo él, tendiéndole la tarjeta de Stone—, por eso quiero que llames a ese Stone y le digas que el inspector Rebus quiere hablar con él urgentemente.


  —¿Qué?


  —Llámale desde el teléfono del bar Oxford. No quiero que capte tu móvil. No le digas el nombre; sólo que Rebus quiere verle en la gasolinera y cuelgas.


  —Por Dios bendito, John… —comentó ella mirando la tarjeta.


  —Oye, dentro de cuarenta y ocho horas me habrás perdido de vista.


  —Estás suspendido de servicio y te tengo enredado en el pelo.


  —Como un peine en los rizos, ¿eh? —dijo Rebus sonriente.


  —Más bien como unas pinzas de rizar torcidas —replicó Clarke, pero se dirigió de nuevo al bar para hacer la llamada.


  


  —Sí que ha tardado —fue lo primero que dijo Cafferty.


  Estaba en el mismo puente de peatones del canal, con las manos en los bolsillos de su largo abrigo de pelo de camello.


  —¿Dónde está tu coche? —preguntó Rebus mirando hacia el solar vacío.


  —He venido andando. Son sólo diez minutos.


  —¿Y el guardaespaldas?


  —No es necesario —respondió Cafferty.


  Rebus encendió otro cigarrillo.


  —¿Así que sabes que estuve aquí la otra noche?


  —Le reconoció el chófer de Sergei —el mismo que había mirado de mala manera a Rebus aquella tarde en el hotel—. ¿Nos siguió hasta Granton?


  —Hacía una buena noche para conducir —replicó Rebus, expulsando el humo hacia Cafferty, pero el viento lo desvió.


  —Es todo legal, ¿sabe? Síganos cuanto quiera.


  —Eso haré; gracias.


  —A Sergei le encanta Escocia; eso es todo. Su padre le leía de niño La isla del tesoro. Tuve que llevarle hasta el parque de Queen Street, al estanque que se supone que le dio la idea a Robert Louis Stevenson.


  —Fascinante —dijo Rebus mirando la superficie reluciente del canal. Sólo tenía poco más de un metro de profundidad, pero él sabía de casos de ahogados en aquellas aguas.


  —Está pensando en trasladar aquí sus negocios —dijo Cafferty.


  —No sabía yo que aquí hubiera tantas minas de estaño y zinc.


  —Bueno, quizá no todo su negocio.


  —Yo no acabo de verlo claro, la verdad, teniendo un tratado de extradición con Rusia.


  —¿Está seguro? —replicó Cafferty con sonrisa burlona—. Bueno, pero también tenemos una ley de asilo político, ¿no?


  —No creo que tu amigo pueda acogerse a ella.


  Cafferty volvió a sonreír.


  —Aquella noche en el hotel —añadió Rebus—, en que estuviste tú con Todorov, y luego con Andropov, y un ministro del gobierno llamado Bakewell… ¿de qué hablasteis realmente?


  —Creí que se lo había dicho… yo le invité a una copa sin tener ni idea quién era.


  —¿Tú no sabías que Todorov y Andropov se criaron juntos?


  —No.


  Rebus sacudió la ceniza en el aire.


  —¿Y de qué hablaste con el ministro de Fomento?


  —Me apuesto algo a que a Sergei le preguntó lo mismo.


  —¿Y qué crees que me contestó?


  —Seguramente le diría que hablaron de desarrollo económico, y es la verdad.


  —Parece que estás negociando la venta de buenos terrenos, Cafferty. ¿Andropov paga y tú haces de intermediario?


  —Es todo legal.


  —¿Sabe él tu historia de casero? ¿Pisos atiborrados de gente, sin seguridad contra incendios, cheques del paro robados y cobrados…?


  —Se agarra a un clavo ardiendo, ¿no es cierto? Habla como si lo hubiera visto —dijo Cafferty señalando el agua del canal.


  —Tienes un piso en Blair Street alquilado a Nancy Sievewright y a Eddie Gentry —«dos inquilinos», pensó mientras lo decía. Muy distinto a los pisos de mala muerte atiborrados de emigrantes—. Nancy es amiga de Sol Goodyear, tan amiga que, en realidad, es él quien le pasa la droga. La misma noche en que dieron una puñalada a Sol en Haymarket, Nancy se tropezó con el cadáver de Todorov en la calle donde vive Sol —añadió Rebus acercando el rostro al del gánster—. ¿Comprendes lo que quiero decir? —espetó entre dientes.


  —Pues no.


  —Y ahora el consulado quiere hacer desaparecer el cadáver de Todorov.


  —Siempre se agarra a un clavo ardiendo, Rebus. Ya he perdido la cuenta.


  —No hay ningún clavo, Cafferty, son cadenas, y ¿sabes quién se está enredando en ellas?


  —Y dale —replicó Cafferty—. Con esa clase de lenguaje debería ponerse a escribir poesía.


  —Sí, claro, el único problema es que para rimar con Cafferty sólo se me ocurren dos palabras: «maldad» e «hijo de puta».


  El gánster sonrió, mostrando su costosa dentadura. A continuación lanzó un profundo suspiro y caminó hacia el extremo de puente.


  —Yo me crie no lejos de aquí, ¿lo sabía?


  —Pensé que era en Craigmillar.


  —Pero tenía unos tíos en Gorgie que me cuidaban cuando mi madre trabajaba. Mi padre se largó de casa un mes antes de nacer yo. Usted no se crio en Edimburgo, ¿verdad? —añadió volviéndose hacia Rebus.


  —En Fife —contestó él.


  —Entonces, no recordará el matadero. A veces se escapaba un toro, sonaba la alarma y a los críos no nos dejaban salir de casa hasta que llegaba el tirador de primera. Recuerdo que una vez yo lo estaba viendo desde la ventana. Era un animal enorme, con el morro pringado de mocos y echando vaho, que corría enloquecido al verse libre de pronto —hizo una pausa—. Hasta que el tirador echó rodilla en tierra, apuntó y le disparó a la cabeza. Las patas se le doblaron y perdió el brillo de los ojos. Durante un tiempo pensé que era yo el último toro en libertad.


  —Dices muchas tonterías —replicó Rebus.


  —La verdad es que —añadió Cafferty con sonrisa casi entristecida—, ahora se me ocurre pensar que tal vez ese toro es usted, Rebus. Embiste, pega patadas y muge porque no soporta la idea de que yo estoy dentro de la ley.


  —Sí, porque es eso, nada más que una «idea» —hizo una pausa y tiró la colilla al agua—. ¿Por qué demonios me has hecho venir aquí, Cafferty?


  El gánster se encogió de hombros.


  —Ahora no hay tantas oportunidades para nuestras conversaciones a solas. Y cuando Sergei me dijo que nos había seguido… Bueno, tal vez es que buscaba la oportunidad de hablar.


  —Me conmueves.


  —He oído que han encargado al inspector Starr de la investigación. Ya le están dando de lado, ¿verdad? Bueno, la pensión es sana…


  —Y de dinero limpio.


  —Ahora a Siobhan le llega su oportunidad.


  —Será digna contendiente tuya, Cafferty.


  —Ya veremos.


  —Con tal de que yo lo vea…


  Cafferty centró su atención en la alta tapia de ladrillo que cercaba el solar.


  —Ha sido un placer hablar con usted, Rebus. Disfrute en su camino hacia el ocaso.


  Rebus no se movió del sitio.


  —¿Te has enterado de ese ruso que han envenenado en Londres? Ten cuidado con quién te la juegas, Cafferty.


  —Nadie va a envenenarme, Rebus. Sergei y yo vemos las cosas del mismo modo. Dentro de pocos años Escocia va a ser independiente, de eso no cabe la menor duda. Con treinta años de petróleo en el mar del Norte y Dios sabe cuántos en el Atlántico, en el peor de los casos haremos un trato con Westminster y nos quedaremos con el ochenta o noventa por ciento —argumentó Cafferty encogiéndose ligeramente de hombros—. Y luego nos gastaremos el dinero en nuestros placeres habituales: bebida, drogas y juegos de azar. Montaremos un supercasino en todas las ciudades, y a mirar cómo crecen los beneficios…


  —Otras de tus invasiones silenciosas, ¿eh?


  —Los soviéticos siempre pensaron que habría una revolución en Escocia. A usted le dará igual, ¿no? Usted ya estará fuera de juego —añadió Cafferty diciendo adiós con la mano y volviéndole la espalda.


  Rebus permaneció inmóvil, pero sabía que no valía la pena quedarse allí. De todos modos, le costaba marcharse. El Cafferty de la otra noche se había comportado como un actor en un decorado con coche y chófer, pero el Cafferty de aquella noche era distinto, más reflexivo. Aquel Cafferty tenía muchas caras… una máscara para cada ocasión. Pensó en ofrecerse a llevarle a casa, pero ¿por qué demonios molestarse? Se dio la vuelta y se dirigió al coche, encendiendo otro pitillo por el camino. La historia del gánster sobre el toro le rondaba por la cabeza. ¿Sería así la jubilación: una libertad extraña y desconcertante y brutalmente corta?


  «Nada de Leonard Cohen cuando llegues a casa. Ya tienes pensamientos morbosos de sobra», se dijo.


  


  Lo que hizo fue poner a Rory Gallagher: Big Guns y Bad Penny, Kickback City y Sinnerboy. Los tres whiskys largos que se tomó entraron bien. Después de Gallagher puso Jackie Leven y Page, y después Plant. Pensó en llamar a Siobhan, pero cambió de idea. Sería mejor que tuviera un poco de tregua de las preocupaciones de Rebus. No había comido nada y no tenía hambre.


  Cuando sonó el teléfono llevaría dormido casi una hora. Tenía el vaso de whisky en el brazo del sillón, agarrado en la mano.


  «No has tirado ni una gota, John», se dijo a sí mismo admirado, cogiendo el teléfono con la otra mano.


  —Hola, Shiv —dijo al ver el número—. ¿Controlándome?


  —John… —por el tono de voz supo que había ocurrido algo. Algo malo.


  —Vamos, suéltalo —dijo levantándose del sillón.


  —Cafferty está ingresado en cuidados intensivos —dijo ella y quedó un instante en silencio. Rebus hundió la mano en el pelo, pero al caer el vaso al suelo comprendió que no la tenía libre. Ahora tendría los zapatos mojados de whisky.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —Eso es precisamente lo que yo te pregunto —espetó ella—. ¿Qué demonios sucedió en el canal?


  —Sólo hablamos.


  —¿Hablasteis?


  —Te lo juro.


  —Ha debido de ser una conversación muy acalorada, dada la fractura craneal. Y otras lesiones y contusiones…


  Rebus entrecerró los ojos.


  —¿Le encontraron en el canal?


  —Claro que sí.


  —¿Estás tú ahí, ahora?


  —Shug Davidson se tomó la molestia de llamarme.


  —Llego dentro de diez minutos.


  —No, no se te ocurra… has bebido, John. Se te pone la voz nasal tras cuatro o cinco copas.


  —Pues envíame un coche.


  —John…


  —¡Envíame un puto coche, Siobhan! —exclamó pasándose de nuevo la mano por el pelo y tirándose de él. «Me han tendido una trampa», pensó.


  —John, ¿cómo va a consentir Shug que te acerques? En lo que a él respecta, eres sospechoso. Si deja que un sospechoso entre en el escenario del crimen…


  —Sí, vale, de acuerdo —dijo Rebus mirando el reloj—. Hará unas tres horas que nos separamos. ¿Cuándo le encontraron?


  —Hace dos horas y media.


  —Mal asunto —su mente iba a toda velocidad, pensando en que tal vez dos litros de agua le vendrían bien—. ¿Avisaste a Calum Stone?


  —Sí.


  —Mierda.


  —Está aquí con su compañero.


  Rebus abrió los ojos cuanto pudo.


  —No hables con ellos.


  —Demasiado tarde. Estaba hablando con Shug cuando ellos llegaron. Stone se presentó y ¿sabes qué es lo primero que me dijo?


  —Pues, ¿algo así como «tiene la misma voz de la mujer anónima que me hizo ir a una gasolinera de Granton»?


  —Más o menos.


  —Lo único que puedes hacer es decir la verdad, Shiv. Que yo te ordené hacer esa llamada.


  —Y que estabas suspendido de servicio… algo que yo sabía perfectamente.


  —Dios, lo siento, Siobhan…


  El grifo seguía abierto y el fregadero casi lleno. Casi veinte centímetros. Conocía casos de hombres ahogados con mucho menos.
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  Cuando el taxi le dejó en el puente levadizo de Leamington ella le esperaba con los brazos cruzados, igual que un gorila de un club elegante.


  —No puedes estar aquí —le espetó entre dientes.


  —Lo sé —replicó él.


  El lugar estaba lleno de curiosos que regresaban a casa tras una noche de asueto; vecinos de los pisos cercanos e incluso una pareja de una barcaza del canal que miraban desde la borda, tazas en mano con un líquido humeante.


  —¿Por qué tienes el pelo mojado? —preguntó Clarke.


  —No he tenido tiempo de secármelo —contestó él.


  Podía verlo todo; no hacía falta que se acercara. La policía científica con las linternas examinando la senda de la otra orilla, unos focos de arco voltaico enchufados a un punto del amarradero, probablemente destinado a las barcas atracadas; muchos agentes moviéndose en silencio y un corrillo en un punto concreto del paseo.


  —¿Ahí es donde le encontraron? —preguntó. Clarke asintió con la cabeza—. Más o menos donde estaba cuando yo me marché.


  —Una pareja que volvía a casa se tropezó con el cuerpo. Y uno de los sanitarios reconoció su cara. Los de la comisaría del West End llegaron a toda prisa y Shug me llamó por si me interesaba.


  En el canal, con el agua hasta la cintura, había agentes de la científica con el mismo equipo de pescadores de caña y pantalones impermeables con tirantes.


  —Encontrarán una colilla mía —dijo Rebus a Clarke—, si no se la ha llevado la corriente o se la ha comido un pato.


  —Resultará precioso cuando identifiquen el ADN.


  Él se volvió hacia ella y le agarró un brazo.


  —Yo no niego que haya estado aquí. Lo que sí digo es que Cafferty estaba perfectamente cuando le dejé.


  Ella no le miró a la cara y Rebus soltó su brazo.


  —No pienses eso que estás pensando —añadió él en voz baja.


  —¡Tú qué sabes lo que yo pienso!


  Volvió a darle la espalda y vio al inspector Shug Davidson dando órdenes a unos agentes de uniforme de su comisaría. Detrás de él hablaban Stone y Prosser.


  —Van a verte de un momento a otro —dijo Clarke.


  Rebus asintió con la cabeza. Ya había retrocedido unos pasos hacia atrás del grupo de curiosos y ella le siguió hasta que estuvieron totalmente detrás. Allí era donde él había aparcado el coche el día que siguió a Cafferty. Le dolía la cabeza.


  —¿Tienes una aspirina? —preguntó.


  —No.


  —Es igual, sé dónde pueden darme una.


  Ella comprendió a qué se refería.


  —No lo dirás en serio.


  —En mi vida he hablado tan en serio.


  Ella le miró fijamente, luego volvió la vista hacia el canal y finalmente se decidió.


  —Te llevo —dijo—. Tengo el coche en Gillmore Place.


  Casi no intercambiaron una palabra por el camino al hospital Western General. Era donde habían ingresado a Cafferty, no sólo porque estaba más cerca que el Infirmary, sino porque contaba con un servicio de fracturas craneales.


  —¿Tú le has visto? —preguntó Rebus al llegar al aparcamiento. Clarke negó con la cabeza.


  —Cuando Shug me llamó pensó que me daba una buena noticia.


  —Él sabe que entre nosotros y Cafferty tenemos nuestros más y nuestros menos —dijo Rebus.


  —Pero enseguida se dio cuenta de que había algo raro.


  —¿Tú le dijiste que yo tenía una cita con Cafferty?


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —No se lo he dicho a nadie.


  —Pues deberías haberlo hecho: es la única manera de que no te cubra la mierda. Stone no tardará en imaginárselo.


  —Ya verás en cuanto adviertan que me he largado… —añadió ella entrando en un espacio del aparcamiento y quitando el contacto. A continuación se volvió hacia él—. Bueno, cuéntamelo.


  Él la miró a la cara.


  —Yo no le toqué un pelo.


  —¿Y de qué hablasteis?


  —De Andropov y de Bakewell… de Sievewright y de Sol Goodyear —contestó él encogiéndose de hombros y decidiendo omitir lo del toro del matadero—. Lo curioso es que estuve a punto de ofrecerme a llevarle a casa.


  —Ojalá lo hubieras hecho —comentó ella un poco más sosegada.


  —¿Quiere eso decir que me crees?


  —No me queda otro remedio, ¿no te parece? Después de todo por lo que hemos pasado… si no te creo, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Gracias —dijo él despacio, apretándole la mano.


  —Aún tienes que contarme lo de tu enfrentamiento con los de la SCDEA —añadió ella apartando la mano.


  —Tenían a Cafferty sometido a vigilancia, advirtieron que yo también espiaba y me hicieron una advertencia —dijo él encogiéndose de hombros—. Vamos a ver cómo está.


  


  En el hospital, lo primero que les preguntaron fue: «¿Son ustedes de la familia?».


  —Es mi hermano —dijo Rebus.


  Su afirmación les abrió las puertas y les hicieron pasar a la zona de visitas, desierta a aquella hora de la noche. Rebus cogió una revista. Páginas y más páginas de cotilleos sobre famosos y además seis meses atrasados, por lo que era muy probable que los famosos ya no lo fueran. Se la tendió a Clarke pero ella negó con la cabeza.


  —¿Tu hermano? —dijo.


  Rebus se encogió de hombros. Su hermano de verdad había muerto hacía año y medio. En los últimos veinte años él le había prestado menos atención que a Cafferty… y probablemente pasado menos tiempo con él también.


  «Uno no elige su familia, pero puede elegir sus enemigos», pensó.


  —¿Y si muere? —preguntó Clarke, cruzando los brazos. Tenía las piernas estiradas y cruzadas en los tobillos, arrellanada en el asiento.


  —No tendré esa suerte —respondió Rebus. Ella le miró con el ceño fruncido.


  —¿Quién crees que está detrás de esto?


  —¿No puedes concretar con algunos nombres? —replicó él.


  —¿En cuáles piensas tú?


  —Depende de si ha enfadado a sus amigos rusos.


  —¿Andropov?


  —Para empezar. Los del SCD dijeron que estaban a punto de echar el guante a Cafferty. Puede que haya muchos a quienes no interesa que eso suceda.


  Rebus guardó silencio al ver que un médico increíblemente joven con la clásica bata blanca cruzaba las puertas batientes al fondo del pasillo y, libreta en mano y bolígrafo entre los dientes, se dirigía hacia ellos. Se quitó el bolígrafo de la boca y lo guardó en el bolsillo superior.


  —¿Es usted el hermano del paciente? —preguntó. Rebus asintió con la cabeza—. Bien, señor Cafferty, no necesito decirle que Morris, gracias al cielo, tiene un cráneo muy resistente.


  —Le llamamos Ger —dijo Rebus—. A veces, Big Ger.


  El joven médico asintió con la cabeza y consultó sus anotaciones.


  —¿Está fuera de peligro? —preguntó Clarke.


  —Ni mucho menos. Por la mañana haremos otra exploración. Sigue inconsciente, pero hay suficiente actividad cerebral para que sobreviva —hizo una pausa, como pensando si ampliar algo más la información—. Cuando el cráneo recibe un formidable impacto el cerebro se desconecta automáticamente para protegerse, o al menos reducir las posibilidades de lesión. A veces el problema que se nos plantea es cómo volverlo a conectar.


  —¿Como si se reiniciara un ordenador? —aventuró Clarke. El médico no hizo ninguna objeción.


  —Y de momento es muy pronto para saber si su tío tiene alguna lesión. No hemos detectado coágulos, pero mañana tendremos más datos.


  —No es mi tío —replicó Clarke con cara de pocos amigos, pero Rebus le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Está muy afectada —dijo él al médico. Y al ver que ella se apartaba, le preguntó—: ¿Le golpearon fuerte con un objeto?


  —Dos o tres veces, probablemente —contestó el médico.


  —¿Por detrás?


  El médico comenzaba a mostrarse incómodo ante las preguntas.


  —El golpe es en la nuca, efectivamente.


  Rebus miró a Siobhan Clarke. A Alexander Todorov también le habían golpeado con fuerza por detrás, con bastante fuerza para matarle.


  —¿Podemos verle ahora? —preguntó Rebus.


  —Ya le digo que está inconsciente.


  —Pero de todos modos… —el médico mostró cierta inquietud—. ¿Hay algún inconveniente? —insistió Rebus.


  —Escuche, me han comentado quién es el señor Cafferty… y sé que es muy conocido en Edimburgo.


  —¿Y? —inquirió Rebus.


  El médico se humedeció los labios con la lengua.


  —Pues que, usted, su hermano… me acosa a preguntas, y… por favor, no vaya a ir a por el que lo hizo —dijo, pero lo atemperó de inmediato con una disculpa y una sonrisa desmayada—: Ya están suficientemente llenas las salas.


  —Sólo queremos verle —dijo Rebus, dando unos golpecitos en el brazo al médico para conferir mayor peso a sus palabras.


  —Veré lo que puedo hacer. Esperen aquí, por favor.


  Rebus volvió a sentarse y vieron al médico alejarse y cruzar las puertas batientes. Al cesar el movimiento de estas vio una cara tras el cristal de una de las portillas.


  —¡Dios! —exclamó Rebus para prevenir a Clarke de la presencia de los recién llegados: el inspector Calum Stone y el sargento Andy Prosser—. Ahora cuéntales toda la verdad, Shiv. Si no, lo haré yo.


  Siobhan Clarke asintió con la cabeza.


  —Vaya, vaya —dijo Stone caminando tranquilamente hacia ellos con las manos en los bolsillos—. ¿Qué hace usted aquí, inspector Rebus?


  —Creo que lo mismo que usted —respondió él levantándose.


  —Bien, así estamos todos —prosiguió Stone, balanceándose sobre los talones—. Usted a comprobar si aún le late el pulso a la víctima y nosotros a ver si varios miles de horas de trabajo se han ido al garete.


  —Es una lástima que levantaran la vigilancia —comentó Rebus. Stone se puso rojo de cólera.


  —¡Porque usted pidió una cita! —exclamó señalando con el dedo a Clarke—. Y mandó a su novia que nos dijera que fuéramos a Granton.


  —No lo niego —dijo Rebus despacio—. Yo ordené a la sargento Clarke que hiciera la llamada.


  —¿Y por qué? —inquirió Stone taladrando a Rebus con la mirada.


  —Cafferty quería verme. No me dijo para qué, pero no quería que anduvieran rondando por allí.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo habría tratado de localizar su escondite y Cafferty se habría dado cuenta. Tiene una buena antena.


  —No tan buena como para evitar que le aporrearan —añadió Prosser.


  Rebus no rebatió sus palabras.


  —Voy a decirles lo que le dije a la sargento Clarke —prosiguió—: Si hubiera pensado en agredir a Cafferty, ¿qué sentido tendría decirle a nadie que íbamos a vernos? O alguien me ha tendido una trampa o se trata de una casualidad.


  —¿Una casualidad?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Alguien planeó atacarle y coincidió con las circunstancias…


  Stone se volvió hacia su compañero.


  —¿Tú te lo crees, Andy? —Prosser negó con la cabeza y Stone se volvió hacia Rebus—. Andy no se lo cree y yo tampoco. Quería a Cafferty para usted solo y no soportaba la idea de que nosotros le pescáramos. Se le echa encima la jubilación y está desesperado. Fue a hablar con él, sucedió algo y se le fue la mano. A continuación queda inconsciente y usted se encuentra metido en un lío.


  —Sólo que no ocurrió eso.


  —¿Y qué es lo que ocurrió?


  —Hablamos y nos separamos, volví a casa y no salí.


  —¿Tan urgente era el asunto que tenía que verle?


  —No mucho, la verdad.


  Prosser lanzó un leve resoplido de incredulidad, mientras Stone contenía la risa.


  —Rebus, ¿sabe que ese canal, en lo que a usted respecta, no es un canal?


  —¿Qué, si no?


  —Un arroyo de mierda —replicó Stone sonriente.


  Rebus se volvió hacia Clarke.


  —Y dicen que el vodevil ha muerto —comentó.


  —No ha muerto —añadió ella, como si él lo hubiera esperado—. Pero huele chungo.


  Stone dirigió un dedo hacia ella.


  —¡No se piense que a usted no le salpica, sargento Clarke!


  —Ya le he dicho que toda la responsabilidad es mía —le interrumpió Rebus.


  —Habrase visto —dijo Stone entre dientes—. Lo que menos debía hacer en este momento es tratar de darle una coartada a su novia.


  —Yo no soy su novia —replicó Clarke ruborizada.


  —Pues será su boba, que es casi peor.


  —Stone —refunfuñó Rebus—, le juro por Dios que voy a… —sin concluir la frase comenzó a apretar los puños.


  —Lo único que va a hacer, Rebus, es una declaración y rogar al cielo que haya un abogado lo bastante desesperado para encargarse de su defensa.


  —Calum —terció Prosser, previniendo a su colega—, ese cabrón va a sacudirte un puñetazo…


  Prosser avanzó dispuesto a propinarlo él antes, pero los cuatro se quedaron inmóviles al ver que se abrían las puertas batientes y una enfermera les miraba aturdida. Rebus habría deseado que permaneciera muda, pero ella, dirigiéndose a él, dijo:


  —Señor Cafferty, si ha terminado de hablar, puede pasar ahora a ver a su hermano.


  


  OCTAVO DÍA:


  Viernes, 24 de noviembre de 2006
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  El insistente zumbido del portero automático despertó a Rebus por la mañana. Se dio la vuelta en la cama y miró el reloj: aún no eran las siete, todavía era de noche y faltaban unos minutos para que el automático conectara la calefacción central. Hacía frío en la habitación y el suelo del pasillo absorbía el calor de la planta de sus pies en el camino hacia el intercomunicador junto a la puerta.


  —Que no sea algo malo —graznó.


  —Depende de tu punto de vista —Rebus reconoció la voz pero no acababa de saber a quién pertenecía—. Vamos, John; soy Shug Davidson.


  —Te levantas con la alondra, Shug.


  —No me he acostado.


  —Es muy temprano para hacer visitas.


  —¿Verdad? Bueno, ¿me abres o qué?


  El dedo de Rebus permanecía indeciso sobre el botón del intercomunicador. Sabía que si lo apretaba todo su mundo comenzaría a cambiar, y probablemente para peor. Pero ¿qué alternativa había?


  Pulsó el botón.


  El inspector Shug Davidson era un buen chico. En el Cuerpo existía el convencimiento de que el género humano se dividía en dos grupos bien diferenciados: los buenos y los malos chicos. Era concienzudo y pragmático, humano y simpático; pero aquella mañana la expresión de su rostro era seria, lo que sólo en parte podía atribuirse a falta de sueño. Le acompañaba un agente de uniforme.


  Rebus había dejado la puerta abierta al retirarse al dormitorio para ponerse algo, y desde allí dijo a voces a Davidson que se preparara té si le apetecía. Pero Davidson y el agente uniformado se contentaron con aguardar en el pasillo, y Rebus tuvo que pasar rozándolos camino del cuarto de baño. Se cepilló los dientes con más minuciosidad que de costumbre, se miró en el espejo y siguió contemplándose mientras se secaba la boca. Cruzó el pasillo diciendo «zapatos» y se dirigió al cuarto de estar donde los localizó junto al sillón.


  —¿Debo entender —dijo mientras se hacía las lazadas de los cordones—, que la comisaría del West End requiere mis dotes de policía?


  —Stone nos ha contado lo de tu cita con Cafferty —dijo Davidson—. Y Siobhan mencionó lo de la colilla. Pero no es lo único que se ha recogido en el canal…


  —¿Ah, no?


  —Encontramos un protector de plástico para zapatos, John. Y parece que tiene restos de sangre.


  —¿De esos que se ponen los de la Científica?


  —Sí de los que utiliza la Científica; pero también nosotros.


  Rebus asintió despacio con la cabeza.


  —Yo llevo algunos en el maletero del Saab —dijo.


  —Yo los llevo en la guantera del Volkswagen.


  —Es donde deben llevarse, pensándolo bien —finalmente Rebus quedó satisfecho de las lazadas, se puso en pie y miró a Davidson a la cara—. ¿Soy sospechoso, Shug?


  —Con un interrogatorio nos quedaremos todos tranquilos.


  —Encantado de colaborar, inspector Davidson.


  Había alguna cosa más que hacer antes de marcharse: encontrar las llaves y el móvil y coger un abrigo. Ya estaba. Rebus cerró la puerta con llave y siguió a Davidson escaleras abajo con el agente uniformado a la zaga.


  —¿Te has enterado de lo de ese pobre desgraciado en Londres?


  —¿Litvinenko?


  —Acaba de morir. Han descartado el talio, o lo que sea…


  Los dos policías se acomodaron en el asiento trasero del Passat y el agente de uniforme se sentó al volante. De Marchmont a Torphichen Place se tardaba diez minutos. En Melville Drive no había casi tráfico porque aún no era la hora punta. En los Meadows vieron a corredores haciendo ejercicio y los faros del coche iluminaron las tiras reflectantes de sus zapatillas. Esperaron en el cruce del Tollcross a que cambiara el semáforo, entraron por una calle de dirección única hacia Fountainbridge y enseguida pasaron ante la vinatería especializada y la dársena. Era allí donde Rebus había esperado a que salieran Cafferty y Andropov la noche que los siguió hasta Granton. Trataba de recordar si en el canal había videovigilancia; pero se imaginaba que no, aunque quizás habría cámaras fuera del local de vinos; que él no las hubiera advertido no significaba que no existieran. No era probable que le hubieran visto rondar por allí, pero nunca se sabe. No pasaba mucha gente de noche por el puente levadizo de Leamington, pero algún peatón lo cruzaba. Borrachos con su botella y gente joven que iban de un lado a otro buscando marcha. ¿Habría visto alguien algo? ¿A alguien alejándose a la carrera? Los pisos de Leamington Road donde él había aparcado el coche la primera noche… si un vecino había mirado por la ventana en el momento preciso…


  —Creo que estoy incriminado, Shug —dijo Rebus cuando el coche hizo un giro cerrado a la derecha en la rotonda hacia Gardner’s Crescent y puso a continuación el intermitente en el siguiente semáforo para tomar por Morrison Street. Circulaban por la zona de calles de dirección única y tendrían que girar dos veces más a la derecha para llegar a la sede de la división C.


  —Muchos deben de pensar —dijo Davidson—, que quien golpeó a Cafferty merece una medalla —hizo una pausa mirando a Rebus—. Para que lo sepas, yo no me cuento entre ellos.


  —Yo no fui, Shug.


  —Entones, no tienes por qué preocuparte, ¿no? Somos policías, John, y sabemos que el inocente siempre queda libre.


  A continuación guardaron silencio hasta que el coche patrulla se detuvo ante la comisaría. No había periodistas, y Rebus dio gracias al cielo; pero al entrar vio en el vestíbulo a Derek Starr hablando en voz baja con Calum Stone.


  —Hace buen día para un linchamiento —les dijo Rebus y, como Davidson no se detuvo, él le siguió.


  —Lo que me recuerda —dijo Davidson—, que los de Expedientes quieren hablar también contigo.


  Expedientes era la brigada de asuntos disciplinarios, los policías que se encargaban de los trapos sucios.


  —Parece que te suspendieron de servicio hace unos días —añadió Davidson—, y no te lo tomaste muy en serio —se detuvo ante la puerta de uno de los cuartos de interrogatorio—. Pasa, John.


  La puerta se abría hacia fuera para que los detenidos no pudieran encerrarse. Tenían generalmente una mesa y sillas, una grabadora e incluso una cámara atornillada enfocada a la mesa, encima de la puerta.


  —El alojamiento es bueno —dijo Rebus—. ¿Sirven desayuno?


  —Tal vez pueda pedir un panecillo con beicon.


  —Y salsa marrón —dijo Rebus.


  —¿Té o café?


  —Té con leche, garçon. Sin azúcar.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo Davidson cerrando la puerta al salir.


  Rebus se sentó en la silla. ¿Y qué si uno de la Científica había encontrado un protector de zapatos? Tal vez otro agente lo había dejado por allí. Los restos de sangre podían ser manchas de corteza o de óxido; en el canal había de todo. Los agentes de la científica usaban aquellos plásticos, pero ¿quiénes más? Los utilizaban en algunos hospitales; tal vez en el depósito de cadáveres… en lugares de esterilización obligada. Pensó en la cerradura del maletero del Saab y en que habría debido arreglarla. Sí, cerraba, pero a base de insistir, y aun así se abría casi sin apretar. Cafferty conocía su coche. Stone y Prosser también. ¿Lo había advertido el chófer de Andropov aquel día frente al Ayuntamiento? No, porque iban en el coche de Siobhan. Pero él había dejado el Saab aparcado mientras seguía a Cafferty y a Andropov a la vinatería… una oportunidad para que uno de los guardaespaldas cogiera lo que quisiera del maletero. El propio Cafferty había dicho que el chófer de Andropov le había reconocido. Un protector de zapatos manchado de sangre. ¿Qué posibilidades existían de que se descubriera algo que le incriminara? Imposible saberlo.


  «Son tus últimos días de poli, John. Disfrútalos», se dijo.


  Se abrió la puerta y apareció una agente de uniforme con un vaso de plástico.


  —¿Té? —inquirió él, oliendo el líquido.


  —Si usted lo dice —replicó la mujer antes de retirarse. Él dio un sorbo y le supo bien. Cuando se abrió de nuevo la puerta era Shug Davidson que metía otra silla.


  —Es el panecillo de beicon más raro que he visto —comentó Rebus.


  —Ya traerán los panecillos —dijo Davidson colocando la tercera silla junto a la suya y sentándose. Sacó dos casetes del bolsillo, las desenvolvió y las introdujo en la grabadora.


  —Shug, ¿necesito un abogado?


  —Dímelo tú que eres policía —replicó Davidson. En ese momento se abrió la puerta de nuevo y entro Calum Stone. Llevaba un archivador y su gesto era adusto.


  —¿Has cedido el mando? —preguntó Rebus mirando a Davidson. Pero fue Calum quién contestó.


  —El SCD tiene prioridad.


  —Si quieren pueden encargarse de algunos de los casos de mi comisaría —replicó Rebus.


  Stone sonrió satisfecho y abrió el archivador. Había páginas dobladas por las esquinas, tenía manchas de café y aspecto de haber sido muy utilizado en el intento de encontrar alguna nueva perspectiva en las actividades de Cafferty. Lo gracioso es que él tenía en casa uno muy parecido.


  —Bien, inspector Davidson —dijo Stone estirándose la chaqueta y las mangas de la camisa mientras se ponía cómodo—, enchufe la grabadora y empecemos.


  


  Media hora más tarde llegaron los panecillos. Stone se puso en pie y comenzó a pasear sin poder disimular su descontento por no haber sido incluido en el piscolabis. El panecillo de Rebus estaba frío y la salsa era de tomate, pero lo atacó con exagerada fruición.


  —Está exquisito. Muy buena la mantequilla —decía de vez en cuando. Davidson se había ofrecido a compartir el suyo con Stone, pero este rehusó—. Nos vendría muy bien otro té —añadió Rebus, y Davidson dio su asentimiento con la boca llena.


  Llegaron otros dos tés, acabaron los restos del panecillo, Rebus se limpió elegantemente los restos de harina de la comisura de los labios y declaró que estaba «listo para el segundo asalto». Enchufaron de nuevo la grabadora y Rebus volvió a defender la intervención de Siobhan Clarke en los acontecimientos de la noche.


  —Ella hace lo que usted le diga —insistió Stone.


  —Estoy seguro de que el inspector Davidson puede garantizarle que la sargento Clarke es muy suya —Rebus guardó silencio y vio cómo Davidson asentía con la cabeza—. El inspector Davidson asiente con la cabeza —dijo para que quedara grabado, y a continuación se restregó con un dedo el puente de la nariz—. Escuche, el resumen es el siguiente: no le he ocultado nada. Admito que vi a Cafferty anoche y que estuve en el canal con él. Pero no le agredí.


  —¿Admite que desvió del lugar a una patrulla de vigilancia del SCD?


  —Una tontería, pensándolo bien —dijo Rebus.


  —¿Pero es lo que hizo?


  —Es lo que hice.


  Stone miró a Davidson y de nuevo a Rebus.


  —En cuyo caso, inspector, ¿le importa que vayamos a la zona de proceso?


  —¿Me acusa de algo? —replicó Rebus mirando a Stone.


  —Te estamos requiriendo para que te prestes al procedimiento de las huellas dactilares —añadió Davidson.


  —Y a una muestra de ADN —añadió Stone.


  —A efectos de descartar posibilidades, John.


  —¿Y si me niego?


  —¿Por qué va a negarse un inocente? —dijo Stone con su sonrisa de satisfacción.
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  Siobhan Clarke sabía muy bien que no iba a encontrar sitio en el aparcamiento de Gayfield Square con tantos agentes de refuerzo de diversas comisarías. Como su piso estaba a cinco minutos de camino de la comisaría y tenía el coche aparcado en el espacio reservado para vecinos, decidió ir a pie al trabajo con el reproductor de CD. Lo había encontrado debajo de la cama lleno de polvo. Cambió las baterías y comprobó que los auriculares del iPod se adaptaban. Por el camino compró un café en un bar sótano de Broughton Street. Le pareció que hacía siglos que había estado allí con Todd Goodyear. Por lo visto, Derek Starr no había advertido aún la presencia de su nuevo recluta; con tanta gente en el DIC, seguramente Todd pasaría bastante tiempo desapercibido.


  Al entrar en el DIC vio que su mesa estaba ocupada. Dejó caer el bolso de bandolera en el suelo junto a la silla a guisa de advertencia. Pero como el intruso no se daba por aludido le dio un papirotazo en la oreja. El agente, que estaba hablando por el móvil, alzó la cabeza y ella le hizo señal de que se largara, cosa que a él no pareció gustarle, pero se alejó sin interrumpir la conversación telefónica. Todd Goodyear llegó ante su mesa con más hojas de transcripción de las grabaciones del comité de rehabilitación urbana.


  —No parece que haya mucha actividad —comentó Clarke, viendo a Starr en su despacho enfrascado en una conversación con Macrae.


  —Han habilitado dos cuartos de interrogatorio —dijo Goodyear—. El número uno y el dos. Parece que en el tres hace mucho frío —tras una larga pausa añadió—: ¿Qué es lo que he oído de Cafferty?


  —¿Te lo ha dicho tu novia? —preguntó Clarke dando un sorbo al capuchino. Goodyear asintió con la cabeza.


  —La llamaron para que fuera de servicio al canal —añadió.


  —Os fastidiarían la velada.


  —Son gajes del oficio —hizo una pausa—. Ella vio que estuvo allí también. ¿Cómo piensa enfocarlo?


  Clarke no lo entendió de entrada, pero recordó que Todd estaba con ellos fuera del pub y sabía que Rebus iba a reunirse con Cafferty.


  —Si alguien pregunta —respondió—, di lo que sabes. Da lo mismo, porque el inspector Rebus ya ha hablado con el equipo de investigación.


  Goodyear expulsó aire.


  —¿Es sospechoso? —preguntó.


  Clarke negó con la cabeza, aunque sabía perfectamente que en el despacho de Macrae se estaba discutiendo la posibilidad. En cuanto se fue Goodyear, sacó del bolso el reproductor de CD y cogió el disco del primer cajón de la mesa. El recital de Todorov para la librería Word Power. Se puso los auriculares, subió el volumen y cerró los ojos.


  Era un café. Se oía el ruido de la cafetera al fondo. Charles Riordan debería estar frente al público. Oyó que Todorov carraspeaba. Uno de los libreros le daba la bienvenida y comenzaba a hacer la presentación. Ella conocía aquel café; estaba cerca del cine Odeon y lo frecuentaban estudiantes. Había unos sofás grandes muy cómodos y ecológicos; era la clase de local donde te sientes culpable si no pides algo de comercio justo. No parecía que hubiera amplificación para el poeta, pero el micrófono de Riordan era excelente. Al cambiar de posición oyó entre el público una tos, un estornudo; murmullos y susurros. A Riordan parecían interesarle aquellos ruidos tanto como el recital. Se lo imaginó como escuchando a través de las puertas.


  Cuando el poeta tomó la palabra lo hizo con una pauta muy parecida a la de la Biblioteca de Poesía: las mismas bromas para romper el hielo, y la afirmación de que los escoceses le parecían muy hospitalarios. Clarke se lo imaginó recorriendo con la vista la audiencia, buscando a alguna mujer que deseara llevar más lejos esa hospitalidad, pero en un momento determinado se apartó de la pauta seguida en el anterior recital y dijo que iba a leer un poema de Robert Burns llamado Adiós a nuestra fama escocesa. El ruso lo leyó en un inglés con marcado acento y pidió disculpas por su imperfección en el idioma:


  
    Adiós a nuestra fama escocesa


    Adiós a nuestra antigua gloria


    Adiós incluso al nombre de escocés


    Tan célebre en la historia marcial.


    Ahora el tiburón ronda las playas de Solway


    Y el tweed llega hasta el mar


    Para marcar el linde de la provincia inglesa:


    Una nación puñado de granujas.

  


  Tras dos estrofas más con la misma rima estallaron los aplausos. Todorov volvió a los poemas de Astapovo Blues y concluyó diciendo que a la salida había ejemplares a la venta. Una vez apagados los aplausos el micrófono de Riordan hizo otro periplo por la sala captando las reacciones del público.


  —¿Vas a comprar un ejemplar?


  —Diez libras es un poco caro… y además los hemos oído casi todos.


  —¿A qué pub vais?


  —Al Pear Tree seguramente.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Algo pretencioso.


  —¿Vamos a vuestra casa el sábado?


  —Depende de los niños.


  —¿Ya ha empezado a llover?


  —Tengo el perro en el coche.


  Después el timbre de un móvil que dejaba de sonar al contestar a la llamada… Una contestación en un idioma que a Clarke le pareció sospechosamente ruso. Y sólo captó un par de palabras antes de que la voz se amortiguara. ¿Tenía el poeta un móvil? No, que ella supiera. O sea que ¿sería alguien del público? Sí, porque ahora el micrófono volvía hacia la tribuna y se oía a la librera dar las gracias a Todorov.


  —Y si después es tan amable de firmar los ejemplares…


  —Por supuesto. Será un placer.


  —Y tomar una copa con nosotros en el Pear Tree… ¿Seguro que no le tienta cenar con nosotros?


  —Querida, procuro resistir la tentación. No es buena para un poeta de mi avanzada edad —en ese momento Todorov cambió el objeto de su atención—. Ah, señor Riordan, ¿qué tal ha ido la grabación?


  —Estupendamente. Gracias.


  «Diálogos de difuntos», no pudo por menos de pensar Clarke.


  A continuación hasta el micrófono enmudeció. Por el contador del aparato vio que había escuchado casi una hora. No había nadie en el despacho de Macrae y a Starr no se le veía por ninguna parte. Se quitó los auriculares y miró si tenía mensajes en el móvil. Ninguno. Llamó a Rebus a casa pero le habló el contestador automático. Tampoco contestaba al móvil. Estaba marcando otra vez el número cuando vio que regresaba Todd Goodyear y torció el gesto.


  —Mi novia acaba de decirme una cosa —dijo.


  —Dime cómo se llama que lo he olvidado.


  —Sonia.


  —¿Y qué te ha dicho Sonia?


  —Que cuando estaban buscando por el canal encontraron un protector para zapatos de esos de plástico que se ajustan al tobillo con un elástico.


  —Y luego dicen que no contaminemos el escenario del crimen…


  Goodyear comprendió lo que quería ella decir.


  —No —añadió—, no se les cayó a ellos. Tenía restos de sangre, o es lo que parece.


  —¿O sea, que lo llevaba puesto el agresor?


  Goodyear asintió con la cabeza.


  El atuendo de la Científica consistía en un mono blanco, gorra, protectores de plástico para los zapatos y guantes desechables; todo pensado para no dejar rastro. Sí, pero precisamente por eso… Los investigadores no dejaban pistas falsas, pero alguien que vistiera igual podía realizar una agresión sin temor a impregnarse con sangre, pelo de la víctima o fibras de su ropa, tirarlo después todo, o mejor quemarlo, y con buenas posibilidades de quedar así impune.


  —No pienses eso —dijo Clarke a Goodyear. Era lo mismo que Rebus le había dicho a ella—. Esto no tiene nada que ver con el inspector Rebus.


  —Yo no he dicho eso —contestó Goodyear como picado por la acusación.


  —¿Qué más te ha contado Sonia?


  Él se encogió de hombros. Clarke hizo una floritura con los dedos y él se volvió y vio que la mesa que le habían asignado la ocupaba otro. Mientras se acercaba a ella dispuesto a protestar, Clarke cogió el bolso y el abrigo y salió de la comisaría. Rebus estaba aparcado junto al bordillo en Gayfield Square. Le dirigió una sonrisa disimulada, abrió la portezuela del pasajero y subió al coche.


  —Tienes el móvil desconectado —dijo ella.


  —No he tenido tiempo de recargarlo.


  —¿Te has enterado? Han encontrado un protector para zapatos.


  —Shug ya me ha pasado por el cuarto de interrogatorios —contestó él, enchufando el móvil al dispositivo de carga—. En presencia de Stone, que se lo pasó en grande.


  —¿Qué les has dicho?


  —La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —¡No es momento de bromas, John!


  —¡A mí me lo vas a decir! —musitó él—. Pero sólo resultará problemático si relacionan ese protector con el maletero de mi coche.


  —¿Sí? —inquirió ella mirándole.


  —Piénsalo, Shiv. La única intención de plantar ese protector era incriminarme más aún. Hace meses que el maletero del Saab no cierra bien y en él no llevo más que equipo para escenarios del crimen.


  —Y unas botas de excursión —añadió ella.


  —Sí —dijo él—, y si una de ellas hubiera servido para ese propósito, puedes apostarte algo a que la hubieran cogido.


  —¿Quiénes? ¿Sigues sospechando de Andropov?


  Rebus se pasó por el rostro la palma de las manos acentuando sus ojos enrojecidos y ojerosos y la barba crecida.


  —Lo que demuestra que va a ser el asesino —contestó finalmente.


  Clarke asintió con la cabeza y estuvieron un instante en silencio hasta que él preguntó cómo iba la investigación.


  —Starr y Macrae han iniciado la jornada con una conversación en el despacho.


  —Seguro que mi nombre salió a relucir en ella.


  —Yo lo único que he hecho ha sido escuchar la otra grabación de Todorov.


  —Me alegra ver que no paras.


  —El micrófono de Riordan captó conversaciones del público y creo que hay una voz hablando ruso.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que iré a Word Power a preguntarles.


  —¿Quieres que te lleve?


  —Claro.


  —Hazme primero un favor. Necesito el CD del otro recital de Todorov.


  —¿Para qué?


  Rebus le contó su visita a Scarlett Colwell y el nuevo poema.


  —Quieres congraciarte con ella, ¿eh?


  —Ve a por el compacto.


  Ella abrió la portezuela, pero se detuvo.


  —Todorov, en el recital de Word Power, leyó un poema de Burns titulado Adiós a nuestra fama escocesa.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Lo conozco. Trata de cómo nos compraron los ingleses. Escocia perdió toda su fortuna por el robo de la propuesta de Inglaterra de una unión de los dos países.


  —¿Y qué hubo de malo en ello?


  —Siempre se me olvida que tú eres inglesa… Que dejamos de ser una nación, Siobhan.


  —¿Y os convertisteis en un puñado de granujas?


  —Según Burns, sí.


  —Me da la impresión de que Todorov era un poco nacionalista escocés.


  —Quizá contempló este país y lo vio como el suyo… vendido y comprado por el oro, el estaño, el zinc, el gas…


  —¿De nuevo Andropov?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Anda, ve a por el CD —dijo.
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  La librería era pequeña y estrecha, Rebus temía moverse por si derribaba algún expositor. La mujer de la caja estaba ensimismada en un ejemplar de Labyrinth. Trabajaba en el establecimiento a tiempo parcial y no había asistido al recital de Todorov.


  —Pero tenemos libros suyos.


  Rebus miró hacia donde señalaba.


  —¿Están firmados? —preguntó, mientras Clarke le daba un codazo por sus impertinencias antes de preguntar a la dependienta si habían hecho alguna foto en la presentación. La mujer asintió con la cabeza y musitó algo sobre la página de Internet de la librería. Clarke miró a Rebus.


  —Deberíamos haberlo pensado —dijo.


  Volvieron al piso de ella y Rebus dijo que aparcara en doble fila en vez de buscar un sitio más adelante.


  —Hacía tiempo que no venía aquí —comentó al entrar en el pequeño recibidor. La distribución era muy parecida a la de su propio piso pero en menor proporción.


  —Perdona el desorden —dijo ella—. Es que no recibo muchas visitas.


  Pasaron al cuarto de estar. En la alfombra, junto al sofá, había envoltorios de chocolate y un vaso de vino vacío. En el sofá un oso de peluche grande y viejo. Rebus lo cogió.


  —Es un Steiff —dijo Clarke—. Lo tengo desde pequeña.


  —¿Tiene nombre?


  —Sí.


  —¿No me lo dices?


  —No —respondió ella acercándose a la mesa del ordenador junto a la ventana y enchufando el portátil.


  Tenía una de esas sillas en forma de S supuestamente convenientes para la espalda, pero se sentó en el apoyo para las rodillas. No tardó mucho en encontrar la página de Word Power. Hizo clic en «últimos eventos» y luego en «galería de fotos» y comenzó a buscar. Allí estaba Todorov ante los asistentes al fondo sentados en el suelo, mirando al poeta como auténticos conversos.


  —¿Cómo vamos a saber quiénes son los rusos? —preguntó Rebus apoyando las manos en el borde de la mesa—. ¿Por el sombrero de cosacos? ¿Los carámbanos en las orejas?


  —No miramos debidamente la lista —dijo Clarke.


  —¿Qué lista?


  —La de residentes rusos de Edimburgo que nos entregó Stahov y que incluía su propio nombre, ¿recuerdas? Me pregunto si estaría también el del chófer —añadió dando unos golpecitos en la pantalla. Sólo se le veía la cara y estaba sentado en un sofá de cuero marrón, pero había gente agachada y sentada en el suelo delante de él. No era la foto de un profesional porque todos aparecían con los ojos rojos—. ¿Recuerdas a aquellos rusos del depósito? Stahov quería repatriar los restos de Todorov. Estoy segura de que este estaba con él.


  Dio de nuevo unos golpecitos en la pantalla y Rebus se inclinó para verlo mejor.


  —Es el chófer de Andropov —dijo—. Tuvimos un enfrentamiento en el vestíbulo del hotel Caledonian.


  —Pues debe de trabajar para dos amos porque Stahov subió al asiento de atrás del viejo Mercedes y este tipo se sentó al volante —dijo ella volviendo la cabeza y mirándole—. ¿Crees que se prestará a hablar?


  Rebus se encogió de hombros.


  —A lo mejor alega inmunidad diplomática.


  —¿Estaba con Andropov aquella noche en el bar?


  —Nadie lo mencionó.


  —Tal vez aguardaba afuera, en el coche —dijo ella mirando el reloj.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Rebus.


  —Yo tengo una cita con el diputado Jim Bakewell.


  —¿Dónde?


  —En el Parlamento.


  —Dile que quieres tomar un café… y yo me sentaré en una mesa al lado.


  —¿No tienes nada mejor que hacer?


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Averiguar quién es el agresor de Cafferty.


  —¿Tú no crees que existe relación?


  —No lo sabemos.


  —De verdad que me gustaría probar el expreso parlamentario —dijo Rebus. Ella no pudo evitar una sonrisa.


  —De acuerdo —dijo—. Y de verdad que una de estas noches te invitaré a cenar.


  —Más vale que me lo digas con anticipación… porque mi agenda va a estar repleta.


  —Para algunos la jubilación es una vida totalmente nueva —dijo ella.


  —No pienso estarme de brazos cruzados —añadió él.


  Clarke se levantó y se quedó de pie ante él con los brazos caídos, mirándole. Estuvieron en silencio quince o veinte segundos, y al final Rebus sonrió como si hubiesen sostenido una larga conversación muda.


  —Vámonos —dijo él rompiendo el encanto.


  


  Llamaron al hospital Western General desde el coche para saber cuál era el estado de Cafferty.


  —Sigue inconsciente —dijo Rebus para que lo oyera Clarke—. Tienen que hacerle otra exploración más tarde y continúa medicado en previsión de coágulos.


  —¿Crees que debemos enviarle unas flores?


  —Es un poco pronto para la corona mortuoria.


  Tomaron un atajo por Calton Road y aparcaron en una calle residencial de Abbeyhill. Clarke le dijo que le diera cinco minutos de ventaja, lo que Rebus aprovechó para fumar un cigarrillo. Había turistas paseando por allí, algunos contemplando con interés el edificio del Parlamento, pero la mayoría más atentos al palacio de Holyrood, al otro lado de la avenida. Un par de ellos miraban sorprendidos las barras verticales de bambú de algunas de las ventanas del Parlamento.


  —Vamos allá —musitó Rebus aplastando la colilla y dirigiéndose a la entrada. Mientras se vaciaba los bolsillos para cruzar el detector de metales preguntó a uno de los vigilantes qué era lo del bambú.


  —No tengo ni idea —contestó el hombre.


  —Eso lo tendría que decir yo —replicó Rebus. Al otro lado del detector recogió sus cosas y se dirigió a la cafetería. Clarke aguardaba cola y él se situó detrás de ella.


  —¿Dónde está Bakewell? —preguntó.


  —Ahora baja. Parece que no es de los que toman café, pero yo le dije que más que una invitación era porque a mí me apetecía.


  Pidió el capuchino y sacó el dinero.


  —Pon también lo mío en la cuenta —dijo Rebus—. Uno doble.


  —¿Quieres que me lo tome también?


  —Tal vez sea el último café al que me invites —dijo él en broma.


  Encontraron dos mesas contiguas y se sentaron separados. Rebus no acababa de entender aquel espacioso interior con eco. Si le hubieran dicho que estaba en un aeropuerto no le habría extrañado. No entendía cuál era la intención arquitectónica. Le había llamado la atención el artículo de un periódico de años atrás en el que el periodista discurría que el edificio era demasiado elaborado para su destino real, ya que de hecho era «un Parlamento independiente en espera». Tenía su lógica teniendo en cuenta que el arquitecto era catalán.


  —¿La sargento Clarke? —dijo Jim Bakewell estrechando la mano de Siobhan, al tiempo que ella le preguntaba si quería tomar algo—. Podíamos ir con su café a mi despacho —fue su respuesta.


  —Sí, pero ya que estamos aquí…


  Bakewell lanzó un suspiro y se sentó, ajustándose las gafas. Llevaba un traje de tweed y una corbata que también parecía de tweed con camisa a cuadros.


  —Seré breve, señor —dijo Clarke—. Quiero hacerle un par de preguntas sobre Alexander Todorov.


  —Ha sido una muerte lamentable —comentó Bakewell mientras se estiraba la raya del pantalón.


  —¿Estuvo usted con él en el programa Question Time?


  —Correcto.


  —¿Puede decirme qué impresión general le causó?


  Bakewell tenía unos ojos azul lechoso. Antes de contestar, saludó con la cabeza a un adulador que pasó a su lado.


  —Yo llegué tarde por culpa del tráfico y apenas tuve tiempo de darle la mano antes de que nos recibieran. Él no quiso que le maquillasen, eso sí que lo recuerdo —dijo quitándose las gafas y poniéndose a limpiarlas con el pañuelo—. Me pareció muy brusco con todo el mundo, pero ante las cámaras se comportó bien.


  Volvió a ponerse las gafas y guardó el pañuelo en un bolsillo del pantalón.


  —¿Y después? —preguntó Clarke.


  —Si no recuerdo mal se largó. Allí no se queda nadie hablando con los demás.


  —¿Por no confraternizar con el enemigo? —aventuró Clarke.


  —Sí, algo parecido.


  —¿Es así como considera a Megan MacFarlane?


  —Megan es encantadora…


  —¿Pero no van de visita uno a casa del otro?


  —Realmente, no —respondió Bakewell con una tenue sonrisa.


  —La señorita MacFarlane cree que el SNP ganará las elecciones en mayo.


  —Eso es absurdo.


  —¿No cree usted que Escocia quiere darle a Tony Blair un rapapolvo por lo de Irak?


  —No existen deseos de independencia —respondió Bakewell bruscamente.


  —¿Ni deseos de Trident?


  —Los laboristas ganarán en mayo, sargento. No pierda el sueño por nosotros.


  Clarke reflexionó un instante.


  —¿Y qué me dice de la última vez que le vio?


  —No sé si la entiendo.


  —La noche en que asesinaron al señor Todorov, él estuvo tomando una copa en el hotel Caledonian, y usted también estuvo allí, señor Bakewell.


  —¿Ah, sí? —replicó Bakewell frunciendo el ceño como tratando de recordar.


  —Estuvo sentado en uno de los compartimentos con un industrial llamado Sergei Andropov.


  —¿Fue esa misma noche? —preguntó, aguardando a que Clarke asintiera con la cabeza—. Bien, la creo.


  —El señor Andropov y el señor Todorov se conocían de niños.


  —No lo sabía.


  —¿No vio a Todorov en la barra?


  —No.


  —Le invitó a una copa un gánster de Edimburgo llamado Morris Gerald Cafferty.


  —El señor Cafferty vino a nuestra mesa, pero él solo.


  —¿Le conocía de antes?


  —No.


  —¿Pero sabía de su reputación?


  —Sabía que era… bueno, «gánster» tal vez sea mucho decir, sargento. Ahora se ha rehabilitado —el político hizo una pausa—. A menos que tengan pruebas de lo contrario.


  —¿De qué hablaron ustedes tres?


  —De negocios… del ambiente comercial —contestó Bakewell encogiéndose de hombros—. De nada apasionante.


  —¿Y cuando Cafferty se sentó a su mesa, no mencionó a Alexander Todorov?


  —No, que yo recuerde.


  —¿A qué hora se fue usted del bar, señor?


  Bakewell infló los carrillos y expulsó aire esforzándose por recordar.


  —A las once y cuarto… más o menos.


  —¿Andropov y Cafferty se quedaron allí?


  —Sí.


  Clarke hizo una pausa, pensando.


  —¿Le pareció que Cafferty conocía bien al señor Andropov?


  —No sabría decirle.


  —¿Pero no era la primera vez que se veían?


  —La empresa del señor Cafferty actúa en representación del señor Andropov en algunos proyectos de desarrollo.


  —¿Por qué eligió a Cafferty?


  Bakewell rio irritado.


  —Pregúnteselo a él.


  —Le estoy preguntando a usted, señor.


  —Me da la impresión de que está dando palos de ciego, sargento, y no con mucha sutileza. Como ministro de Fomento mi trabajo me obliga a hablar de las posibilidades de desarrollo con hombres de negocios de cierto calibre.


  —¿Por lo que iría acompañado de sus asesores? —Clarke observó cómo Bakewell trataba de encontrar una respuesta—. Si acudió allí de manera oficial —insistió—, supongo que iría con su equipo de asesores.


  —Era una reunión oficiosa —espetó el político.


  —¿Es eso algo generalizado, señor, en su línea de trabajo?


  Bakewell estaba a punto de protestar, o de largarse; ya tenía las manos apoyadas en las rodillas, dispuesto a ponerse en pie, pero se acercó una mujer que se dirigió a él.


  —Jim, ¿dónde te has metido? —dijo Megan MacFarlane, volviéndose hacia Clarke—. Ah, es usted.


  —Me está interrogando sobre Alexander Todorov y Sergei Andropov —dijo Bakewell.


  MacFarlane miró enfurecida a Clarke como dispuesta al ataque, pero ella no le dio la oportunidad.


  —Me alegro de verla, señorita MacFarlane —dijo—. Quería preguntarle algo sobre Charles Riordan.


  —¿Quién?


  —El que hizo unas grabaciones con su comité para una instalación.


  —¿Se refiere al proyecto de Roddy Denholm? —preguntó MacFarlane con interés—. ¿Qué quiere saber?


  —El señor Riordan era amigo de Alexander Todorov y ahora los dos están muertos.


  Pero el intento de Clarke por distraer la atención de MacFarlane no sirvió de nada, y vio que la diputada apuntaba con un dedo hacia Rebus.


  —¿Qué hace este acechando aquí? —inquirió.


  Bakewell se volvió hacia Rebus, pero no sabía quién era.


  —Yo no le conozco —dijo.


  —Es su jefe —dijo MacFarlane—. Jim, me da la impresión de que esta conversación privada no lo es tanto.


  Bakewell cambió su expresión de sorpresa por la de cólera.


  —¿Es cierto? —preguntó a Clarke, pero fue MacFarlane quien tomó de nuevo la palabra con verdadera fruición.


  —Además, creo que está suspendido de servicio hasta la jubilación —comentó.


  —¿Y cómo se ha enterado, señorita MacFarlane? —preguntó Rebus.


  —Tuve ayer una entrevista con su jefe de policía y mencionó su nombre. A Corbyn no le va a gustar mucho esto —añadió con una especie de chasquido de la lengua.


  —Esto es intolerable —farfulló Bakewell, poniéndose en pie.


  —Yo tengo el número de James Corbyn si te hace falta —dijo MacFarlane a su colega parlamentario tendiéndole el móvil. Su ayudante, Roddy Liddle, apareció a su lado cargado con archivadores y carpetas.


  —¡Intolerable! —repitió Bakewell, haciendo que algunas cabezas se volvieran.


  Dos guardianes de seguridad mostraron cierto interés.


  —¿Nos vamos? —dijo Clarke a Rebus.


  Aún le quedaba algo de café, pero pensó que la cortesía le obligaba a acompañarla en su digna retirada hacia la salida.
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  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Rebus mientras la llevaba a Gayfield Square.


  —A hablar con el chófer de Stahov, supongo.


  —¿Crees que el consulado accederá?


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá sea más fácil abordarle en la calle.


  —¿Y si no habla inglés?


  —Creo que sí lo habla —respondió Rebus recordando los coches aparcados junto al canal y al guardaespaldas de Cafferty charlando con el chófer de Andropov—. Y si no lo habla, tú y yo conocemos a una traductora —añadió señalando hacia el asiento trasero donde estaba el CD—. Y me debe un favor.


  —Así que ¿abordo al chófer en la calle y comienzo a interrogarle? —dijo ella mirándole—. ¿Quieres que me meta en más líos aún?


  El Saab cruzó el semáforo de Regent Road y se dirigió hacia Royal Terrace.


  —¿Hasta qué extremo puedes hacerlo? —inquirió él finalmente.


  —No mucho más —respondió ella—. ¿Crees que Bakewell hablará con el jefe de policía?


  —Es posible.


  —En ese caso, seguramente compartiremos suspensión de servicio.


  —¿A que sería divertido? —replicó él mirándola de reojo.


  —Yo creo que tú te estás volviendo loco, John.


  Vieron que un coche patrulla les seguía y hacía señales con los faros.


  —Dios, ¿ahora qué pasa? —exclamó Rebus, parando poco antes de la siguiente rotonda y bajando del coche.


  El conductor se tomó un tiempo ajustándose la gorra que acababa de ponerse. Rebus no le conocía.


  —¿Inspector Rebus? —dijo el agente. Rebus asintió con la cabeza—. Tengo órdenes de llevarle.


  —Llevarme, ¿adónde?


  —A la comisaría de West End.


  —¿Shug Davidson me da una fiesta?


  —Yo no sé nada.


  Tal vez no, pero Rebus sí: habían descubierto algo que le incriminaba y se apostaba cualquier cosa a que no era una medalla. Se volvió hacia Clarke, que también se había bajado del coche y ahora apoyaba las manos en el techo. Unos peatones se detuvieron a mirar.


  —Llévate el Saab —dijo Rebus—, y entrega el CD a la doctora Colwell.


  —¿Y el chófer?


  —Hay cosas que deberás decidir tú sola.


  Subió al asiento trasero del coche patrulla.


  —Luces y sirena, muchachos —dijo—. No puedo hacer esperar a Shug Davidson.


  Pero no era Davidson quien le esperaba en Torphichen Place, sino el inspector Calum Stone, sentado a la única mesa del cuarto de interrogatorios, con el sargento Prosser en un rincón con las manos en los bolsillos.


  —Por lo visto tengo un club de admiradores —dijo Rebus sentándose frente a Stone.


  —Tengo novedades para usted —replicó Stone—. La sangre del protector para zapatos era de Cafferty.


  —Sí, claro; el análisis del ADN tarda más.


  —Bien, es del grupo sanguíneo de Cafferty.


  —Barrunto algún «pero».


  —No hay huellas dactilares precisas —admitió Stone.


  —¿Lo que significa que no pueden demostrar que procede del maletero de mi coche? —dijo Rebus dando una palmada y haciendo gesto de levantarse.


  —Siéntese, Rebus.


  Rebus se lo pensó un instante y se sentó.


  —Cafferty sigue inconsciente —dijo Stone—. No han dictaminado coma, pero sé que lo estará pensando. Los médicos dicen que puede quedar en estado vegetativo. Por lo que, en definitiva, a lo mejor no conseguimos arrebatarle el triunfo, después de todo —añadió con los ojos entrecerrados.


  —¿Sigue creyendo que fui yo?


  —Sé perfectamente que fue usted.


  —¿Y yo se lo dije a la sargento Clarke porque necesitaba que le telefoneara para apartarles del lugar de la encerrona?


  Rebus vio cómo Stone asentía despacio con la cabeza.


  —Utilizó ese accesorio de plástico para no mancharse de sangre —espetó Prosser desde el rincón—. El protector se le voló al canal y no pudo arriesgarse a recuperarlo.


  —¡Otra vez lo mismo! —replicó Rebus.


  —Y sin duda volveremos a ello —añadió Stone—. En cuanto hayamos concluido la investigación.


  —Estoy deseando que concluya —dijo Rebus poniéndose en pie decidido—. ¿Es todo cuanto quería de mí?


  Stone volvió a asentir con la cabeza y aguardó a que Rebus llegara a la puerta para lanzarle otra pregunta.


  —Los agentes que le trajeron dicen que en su coche había una mujer… ¿La sargento Clarke?


  —Claro que no.


  —Mentiroso —comentó Prosser.


  —Sigue suspendido de servicio, Rebus —añadió Stone—. ¿Quiere arrastrarla en su caída?


  —Es curioso que es lo mismo que ella me dijo hace ni media hora —replicó Rebus abriendo la puerta y largándose de una vez.


  


  La doctora Colwell estaba ante el ordenador cuando llegó Siobhan Clarke. En opinión de Clarke usaba demasiado maquillaje y habría estado mejor sin él. Su pelo era bonito, pese a que sospechaba que era teñido.


  —Le he traído el CD del recital del poeta —dijo Clarke poniéndolo en la mesa.


  —Muchísimas gracias —dijo Colwell cogiéndolo y mirándolo.


  —¿Sería tan amable de echar una mirada a una cosa?


  —Naturalmente.


  —Tendré que usar su ordenador… —la profesora le hizo seña de que se sentara y Clarke ocupó su silla mientras Colwell permanecía detrás de ella viendo cómo tecleaba para entrar en la página de la librería Word Power y en la opción de fotografías donde aparecía el café—. ¿Hizo alguna otra foto? —preguntó señalando con la cabeza la pared donde estaba la instantánea de Todorov.


  —Eran tan malas que las borré. No se me da muy bien hacer fotos.


  Clarke asintió con la cabeza y señaló la pantalla con el dedo.


  —¿Recuerda a este hombre? —preguntó.


  Colwell se inclinó para ver mejor el rostro del chófer.


  —Sí, estaba allí.


  —¿Y no sabe quién es?


  —¿Debería saberlo?


  —¿Habló Todorov con él?


  —No sabría decirle. ¿Quién es?


  —Un ruso… trabaja en el consulado.


  —¿Sabe qué? —dijo Colwell escrutando el rostro—. Creo que también le vi en la Biblioteca de Poesía.


  —¿Está segura? —inquirió Clarke volviendo la cabeza.


  —Él y otro hombre… No, no estoy segura —añadió negando con la cabeza.


  —Piénselo bien —dijo Clarke. Colwell se apartó el flequillo con las dos manos mientras reflexionaba.


  —No estoy segura —dijo al cabo de una pausa, dejando caer de nuevo el pelo sobre su frente—. Tal vez esté confundiendo un recital con otro… ¿me entiende?


  —¿Se imagina que vio a ese hombre en uno de ellos porque lo vio en el otro?


  —Exactamente. ¿Tiene más fotos de él?


  —No.


  Clarke comenzó a teclear otra vez y escribió el nombre de Nikolai Stahov en el buscador. Al no obtener resultado, hizo la descripción física del agente consular para Colwell.


  —No me suena —dijo la profesora, disculpándose.


  Clarke volvió a probar, esta vez con el nombre de Andropov. Colwell volvió a encogerse de hombros, y ella entró en la página del Evening News, retrocediendo fechas hasta encontrar el artículo sobre los rusos y su fastuosa cena y señalar con el dedo la foto de la pantalla.


  —No me resulta desconocido —dijo Colwell.


  —¿De la Biblioteca de Poesía?


  La doctora se encogió de hombros y lanzó un prolongado suspiro. Clarke le dijo que no se apurara y llamó a la Biblioteca con el móvil.


  —¿Señorita Thomas? —preguntó cuando respondieron a la llamada.


  —Hoy no está —contestó otra voz de mujer—. ¿En qué puedo servirle?


  —Soy la sargento Clarke de la policía. Estoy investigando el homicidio de Alexander Todorov y quería hacerle a ella una pregunta.


  —Hoy está en casa… ¿Quiere su número?


  Clarke anotó el número y a continuación hizo la llamada. Preguntó a Abigail Thomas si tenía acceso a Internet y la instruyó sobre los enlaces de Word Power y el periódico.


  —Hum, sí —dijo finalmente Thomas—. Creo que estaban los dos. Sentados delante, en la segunda fila, creo.


  —¿Está segura?


  —Casi segura.


  —Una comprobación, señorita Thomas. ¿No se hicieron fotos esa noche?


  —Supongo que alguien pudo hacerlas con el móvil.


  —¿No tienen videovigilancia en el establecimiento?


  —Esto es una biblioteca —replicó Abigail Thomas.


  —Era una simple pregunta… Gracias por su ayuda —dijo Clarke cortando la comunicación.


  —¿Por qué es tan importante esa identificación? —preguntó Colwell interrumpiendo las cavilaciones de Clarke.


  —Tal vez no lo sea —contestó ella—, pero Todorov y Andropov tomaron una copa en el mismo bar la noche en que mataron al poeta.


  —A juzgar por el artículo de ese periódico, ¿el señor Andropov es un hombre de negocios?


  —Los dos se criaron en Moscú. El inspector Rebus dice que se conocían…


  —Ah.


  Clarke se percató de que sus palabras hacían cavilar a la profesora.


  —¿Qué sucede? —inquirió.


  —Tal vez eso explique algo —contestó Colwell.


  —¿Qué, doctora Colwell?


  La profesora cogió el compacto del poeta, Poema ex tempore de Alexander, se acercó a unas estanterías y se agachó ante un aparato de alta fidelidad en el que introdujo el disco y apretó la tecla. El cuarto se llenó con el rumor del público ocupando los asientos y algunos carraspeos.


  —Está hacia la mitad —dijo apretando la tecla de avance, pero llegó al fin de la grabación—. Se me ha olvidado que es una sola grabación.


  Rebobinó y apretó el avance rápido.


  —La primera vez que lo oí —comentó Clarke—, advertí que recitó poemas en inglés y algunos en ruso.


  Colwell asintió con la cabeza.


  —El poema nuevo es en ruso. Ah, aquí está —volvió a su mesa y cogió un papel y un bolígrafo, concentrándose mientras escribía. Finalmente, dijo a Clarke que apretara «rebobinar» y volvieron a escuchar el poema; cuando advertía que Colwell se quedaba retrasada, Clarke pulsaba «pausa»—. Necesitaría más tiempo —dijo ella—. No es la mejor manera de traducir un poema.


  —Digamos que es un trabajo inconcluso —dijo Clarke sonriente.


  Colwell se pasó la mano por la melena y comenzó de nuevo. Al cabo de veinte minutos, dejó el papel y el bolígrafo en la mesa. En el disco, Todorov se dirigía en inglés al público anunciando que el siguiente poema era de Astapovo Blues.


  —No dice que sea un nuevo poema —comentó Clarke.


  —Nada —corroboró Colwell.


  —Ni lo presentó.


  Colwell negó con la cabeza y volvió a echarse el pelo hacia atrás.


  —Yo no creo que muchos advirtieran que era un poema nuevo.


  —¿Por qué está segura de que era nuevo?


  —En su piso no había ningún borrador, pero yo conozco muy bien su obra publicada.


  Clarke asintió con la cabeza y tendió la mano.


  —¿Me permite? —dijo. La profesora se mostraba reacia, pero finalmente tendió la libreta a Clarke.


  —No es más que un borrador… no sé bien dónde caen las pausas…


  Clarke hizo caso omiso de sus reticencias y comenzó a leer.


  
    La lengua del invierno lame a los hijos de Zhdanov… La lengua del diablo lame a la madre Rusia, cubriendo sus papilas con metales preciosos. Despiadado apetito… La gula no se sacia, no descansa, no ama. El deseo madura sólo para arrasar. No hay bocados aquí para quienes el hambre acosa, ni castigo para todos cuando caen las sombras del invierno… semejante pandilla de sinvergüenzas en mi país.

  


  Clarke volvió a leerlo y miró a Colwell a la cara.


  —No es muy bueno, ¿no cree?


  —No está pulido —replicó la profesora a la defensiva.


  —No me refiero a su traducción —añadió Clarke.


  Finalmente, Colwell asintió con la cabeza.


  —Pero desborda indignación —dijo.


  Clarke recordó las palabras del profesor Gates: «Una auténtica furia».


  —Sí —dijo—, y toda esa imaginería de la alimentación…


  Colwell dijo pensativa:


  —Ese artículo de prensa, ¿apareció después de la muerte de Alexander?


  —Sí, pero la cena tuvo lugar unos días antes… tal vez él se enteró.


  —¿Cree, entonces, que es un poema sobre ese hombre de negocios?


  —Compuesto sobre la marcha en el recital, sólo para restregárselo por las narices. Andropov hizo su fortuna con esos «metales preciosos» que menciona Todorov.


  —¿Y él sería el diablo?


  —No parece muy convencida.


  —Es una traducción sobre la marcha… Ahora que pienso, ciertas expresiones… Necesito más tiempo.


  Clarke asintió despacio con la cabeza, y de pronto recordó algo.


  —¿Puede escuchar conmigo otro disco?


  Encontró el CD en el bolso y se arrodilló ante el tocadiscos. De nuevo les costó cierto tiempo dar con el momento del recital en Word Power en que el micrófono ambulante de Charles Riordan captaba la voz en ruso.


  —Escuche —dijo Clarke.


  —Sólo son un par de palabras —comentó Colwell—. Contesta a una llamada en el móvil, y sólo dice «diga» y «sí».


  —Era por estar segura —dijo Clarke con un suspiro, extrayendo el disco y levantándose. Volvió a coger la libreta—. ¿Puede prestarme el poema cierto tiempo? Mientras, usted puede seguir tratando de llegar a una versión más exacta.


  —¿Existía rencor entre Alexander y ese hombre de negocios?


  —No estoy segura.


  —Pero sería un móvil, ¿verdad? Y si se volvieron a ver en ese bar…


  Clarke alzó una mano.


  —No hay pruebas de que se vieran en el bar, por ello, le agradecería que no hablase de esto con nadie, doctora Colwell. Por no interferir la investigación.


  —Comprendo —dijo la profesora asintiendo con la cabeza. Clarke arrancó la hoja de la libreta y la dobló en cuatro.


  —Un consejo —añadió después de doblarla—. El último verso del poema, que es una cita de Robert Burns, más que «una pandilla de sinvergüenzas» es una «pandilla de granujas».
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  Rebus se sentó junto al lecho de Morris Gerald Cafferty.


  Había mostrado su carnet de policía, preguntando a la enfermera si había tenido alguna otra visita. La enfermera negó con la cabeza.


  No, porque, aparte de la presencia irritante de Rebus, Cafferty no tenía amigos. Su esposa había muerto, al hijo lo habían asesinado años atrás y su antiguo lugarteniente había «desaparecido» tras una discusión. Sólo tenía en casa al guardaespaldas, cuya mayor preocupación en aquel momento sería cómo ganarse la vida. Claro que habría contables y abogados —Stone tendría una lista— pero estos no eran de los que hacen visitas de cortesía.


  Cafferty continuaba en la unidad de cuidados intensivos, pero Rebus oyó a las enfermeras hablar de una previsible falta de camas. Tal vez le trasladasen a la sala general, o a una habitación si podían acceder a sus finanzas. De momento no le faltaban tubos, aparatos ni monitores centelleantes, conectados por cables al cráneo, para medir la actividad cerebral, más un goteo en el brazo. Le habían puesto una especie de camisón, pero Rebus se imaginaba que sería abierto por detrás; en sus brazos desnudos el vello gris parecía alambre de plata.


  Rebus se puso en pie y se inclinó sobre su rostro, pensando en si el aparato registraría su proximidad, pero no observó ningún cambio en el monitor. Miró el trayecto desde el cuerpo de Cafferty hasta los aparatos y desde ellos a los enchufes de la pared. El médico había dicho que Cafferty no estaba agonizando; un motivo más para trasladarle fuera de cuidados intensivos. ¿Con qué grado de intensidad hay que cuidar de un cuerpo en estado vegetativo? Rebus miró los nudillos y las uñas de Cafferty, sus gruesas muñecas y la piel blanquecina y seca de los codos. Era un hombre robusto, pero no especialmente musculoso. En el cuello tenía unas arrugas como los círculos de un árbol recién talado y la mandíbula laxa, con la boca abierta y un tubo insertado en ella. En una mejilla se apreciaba un reguero de saliva reseca. Así, con los ojos cerrados, Cafferty parecía bastante inofensivo. El poco pelo que le quedaba estaba sucio. Aquellos gráficos a los pies de la cama no le decían nada a Rebus; eran una manera de reducir la vida del paciente a cifras y diagramas. No podía saberse si una línea ascendente era buena o mala señal.


  —Despierta, cabrón —musitó Rebus al oído del gánster—. Se acabó el juego —no captó ni un parpadeo—. No te escondas dentro de ese cabezón. Te estoy esperando.


  La única respuesta fue un borboteo en la garganta, un ruido que Cafferty repetía cada medio minuto aproximadamente. Rebus volvió a desplomarse en la silla. Una enfermera que entró en aquel momento le preguntó si era hermano del paciente.


  —¿Qué más da? —replicó él.


  —Lo digo porque se parece a él —añadió ella dejándole a solas.


  Rebus pensó que era una anécdota digna de ser compartida con el paciente, pero antes de que pudiera transmitírsela notó una vibración en el bolsillo de la camisa. Sacó el móvil y miró a derecha e izquierda por si miraba alguien.


  —¿Qué sucede, Shiv? —dijo.


  —Andropov y su chófer estuvieron en el recital de la Biblioteca de Poesía y Todorov improvisó un poema dirigido a Andropov, creo.


  —Interesante.


  —¿Te han dejado en paz?


  Rebus tardó un instante en captar a qué se refería.


  —El interrogatorio terminó. En el protector sólo había sangre, del grupo de Cafferty.


  —Ah. ¿Dónde estás?


  —Visitando al paciente.


  —Dios, John, ¿qué van a pensar?


  —No estoy pensando en asfixiarle con la almohada.


  —Pero imagina que la diña mientras tú estás ahí…


  —Tienes razón, sargento Clarke.


  —Así que lárgate.


  —¿Dónde nos vemos?


  —Yo tengo que volver a Gayfield Square.


  —¿No íbamos a buscar al chófer?


  —No vamos a buscar al chófer.


  —¿Quieres decir que se lo vas a pasar a Derek Starr?


  —Sí.


  —Él no conoce el caso como nosotros, Siobhan.


  —John, nosotros no hemos averiguado nada.


  —No estoy de acuerdo. Las relaciones comienzan a esclarecerse… no me digas que no lo percibes.


  Se había levantado de nuevo de la silla para inclinarse sobre el rostro de Cafferty. Un aparato lanzó un pitido agudo que hizo que Clarke lanzara un elocuente suspiro.


  —Sigues junto a la cama —dijo.


  —Me pareció verle parpadear. Bueno, ¿dónde nos vemos?


  —Espera que hable con Starr y Macrae.


  —Mejor habla con Stone.


  Ella guardó silencio un instante.


  —Debo de haber oído mal.


  —El SCD tiene más garra que nosotros. Cuéntale la relación Todorov-Andropov.


  —¿Por qué?


  —Porque puede servirle a Stone para la incriminación de Cafferty. Andropov es un hombre de negocios… y los hombres de negocios hacen tratos.


  —Sabes que no voy a hacerlo.


  —No sé para qué pierdo el tiempo.


  —Porque piensas que necesito que Stone sea amigo mío. Él está convencido de que yo te ayudé a montar la encerrona a Cafferty, y la única manera de demostrarle lo contrario sería contarle eso.


  —A veces eres muy lista cuando te interesa —hizo una pausa—. De todos modos, debes hablar con él. Si el consulado alega inmunidad diplomática, el SCD tiene más poder que nosotros.


  —Lo que quiere decir…


  —Que tiene acceso a la Brigada Especial y al servicio secreto.


  —¿Vas a ponerte en plan James Bond conmigo?


  —Sólo hay un James Bond, Shiv —replicó él, incapaz de soltar la carcajada.


  —Lo pensaré si me prometes que antes de cinco minutos te has ido del hospital —añadió ella.


  —Ya me marcho —mintió él, cortando la comunicación.


  Tenía la boca seca y pensó que al paciente no le importaría que tomase un poco del agua que había en un armarito junto a la cama, en una botella de plástico transparente. Cogió el vaso que había al lado y se sirvió dos veces. A continuación decidió echar un vistazo en el armarito.


  No esperaba encontrar el reloj, la cartera y las llaves de Cafferty, pero ya que estaban allí abrió la cartera y vio que contenía cinco billetes de diez libras, un par de tarjetas de crédito y trozos de papel con números de teléfono, todos ellos desconocidos para él. El reloj era un Rolex, por supuesto; lo sopesó en la mano y comprobó que era auténtico. Cogió las llaves; había media docena que tintinearon en su mano mientras les daba vueltas. Las llaves de la casa. Les dio vueltas y más vueltas sin dejar de mirar a Cafferty.


  —¿Te importa? —musitó en voz baja, haciendo una pausa—. Ya me parecía…


  


  La suerte seguía jugando a su favor: no estaba conectada la alarma ni había rastro del guardaespaldas.


  Nada más abrir la puerta, lo primero que hizo fue mirar si en los rincones del techo había cámaras de seguridad. Ninguna; así que siguió hasta el estudio. Era una casa victoriana de techos altos con molduras. Cafferty había comenzado a coleccionar pintura, grandes cuadros con manchones que le hacían daño a la vista a Rebus. Pensó si alguno sería de Roddy Denholm. Las cortinas estaban echadas; las dejó así y encendió la luz. Había un televisor, un tocadiscos y tres sofás. Sobre la mesita de centro con tapa de mármol sólo quedaban un par de periódicos atrasados y unas gafas; el gánster era demasiado presumido para ponérselas fuera de casa. Vio una puerta a la derecha de la chimenea y la abrió. Era el bar de Cafferty, con capacidad para una nevera doble y varios botelleros con vinos y una estantería de alcohol y licores. Resistiendo la tentación, cerró la puerta y salió al vestíbulo. Más puertas: una gran cocina, un invernadero con mesa de billar, lavandería, el baño, el despacho y otro cuarto de estar menos lujoso. Se preguntó si realmente el gánster disfrutaba viviendo en aquella casa tan grande.


  «Claro que sí», se respondió a sí mismo. La escalera era ancha y alfombrada. En el primer piso había dos dormitorios con cuarto de baño anexo; un cine casero con pantalla de plasma de cuarenta y dos pulgadas empotrada en la pared y lo que parecía un trastero, lleno de cajas y más cajas grandes de madera, casi todas vacías. Sobre una de ellas había un sombrero de mujer, álbumes de fotos y zapatos debajo. Rebus se imaginó que era cuanto quedaba de la difunta señora Cafferty. En la pared, una diana con pinchazos fuera del círculo, prueba de que alguien tenía que mejorar su puntería. Rebus se imaginó que habría caído en desuso al cambiar el destino del cuarto.


  La última puerta del descansillo daba a una escalera de caracol. En el piso superior había más habitaciones: una la ocupaba una mesa de billar cubierta con una funda, y otra era una librería bastante llena. Rebus reconoció el modelo: él había comprado uno igual en Ikea. La mayoría de los libros eran tomos en rústica polvorientos, novelas de misterio para el señor y novelas rosa para la señora. Había algunos libros infantiles, seguramente del hijo de Cafferty. Se notaba que era una casa poco habitada, el parqué crujía al pisarlo. Supo que el gánster rara vez subía allí.


  Volvió al piso de abajo y al despacho de Cafferty. Era una habitación espaciosa con una ventana que daba al jardín trasero. También tenía las cortinas echadas, pero se aventuró a abrir una rendija para ver la casita del guardaespaldas. Había dos coches aparcados —el Bentley y un Audi— pero ni rastro de aquel. Corrió las cortinas y encendió la luz. En el centro del cuarto había un viejo escritorio lleno de papeles, facturas a simple vista. Se sentó en el sillón de cuero y comenzó a abrir cajones. Lo primero que encontró fue una pistola con una inscripción grabada en el cañón que parecía en ruso.


  «¿Un regalito de tu amigo?», pensó. Pero no tenía balas en el cargador, ni las había en el cajón. Hacía tiempo que Rebus no empuñaba un arma de fuego. La sopesó, comprobó el equilibrio y volvió a dejarla en su sitio cogiéndola con el pañuelo. El siguiente cajón estaba lleno de extractos de bancos. Vio que Cafferty tenía dieciséis mil libras en la cuenta corriente, un cuarto de millón con interés en acciones de bolsa y otras cien mil en acciones personales. No encontró recibos de pago de hipoteca, lo que probablemente era prueba de que la casa era de su propiedad. En aquella zona de Edimburgo valdría millón y medio. Pero no sería el único bien del gánster; Stone había insinuado unas compañías de inversión en el extranjero. Cafferty era dueño de bares, discotecas, de una agencia de alquiler de pisos y de unos billares, y se decía que tenía parte en una empresa de taxis.


  De pronto advirtió algo en un rincón: una vieja caja de caudales con cerradura de combinación, de color verde grisáceo y fabricada en Kentucky. Se acercó y no le extrañó que estuviera cerrada. La única combinación que se le ocurría probar era la de la fecha de cumpleaños de Cafferty. Dieciocho, diez, cuarenta y seis. Tiró de la manivela y la puerta se abrió.


  Se agasajó con una sonrisa. No sabía por qué recordaba aquellas cifras, pero de algo le había servido.


  En el interior había dos cajas de munición del calibre nueve milímetros, cuatro gruesos fajos de billetes de cincuenta y de veinte libras, libros de contabilidad, discos de ordenador y un joyero con los collares y pendientes de la difunta esposa. Rebus cogió el pasaporte de Cafferty y lo hojeó: ningún viaje a Rusia. Un certificado de nacimiento de Cafferty y los certificados de defunción de la esposa y el hijo. En el certificado de matrimonio, expedido en Edimburgo, constaba que Cafferty se había casado en 1973. Dejó todo en su sitio y examinó los discos: no tenían etiqueta ni inscripción. Además, en el despacho no había ordenador… ni había visto ninguno en toda la casa. En el estante inferior de la caja de caudales había una caja de cartón. La cogió y la abrió: una docena de discos plateados brillantes. Compactos, pensó de entrada, pero miró una a la luz y vio que estaba marcado DVD-R, 4 7G. Él no era un técnico, pero comprendió que este podía verlo en el aparato del primer piso. Ninguno tenía etiqueta, sólo señales de colores: verde, azul, roja o amarilla.


  Cerró la caja fuerte y giró la combinación, apagó la luz y subió al primer piso. El salón de cine tenía ventanas con contraventanas, con una fila de bancos de cuero y otra detrás de sofás de dos plazas. Se agachó ante los aparatos e introdujo el DVD, conectó la pantalla y tomó asiento. Tuvo que probar con tres mandos a distancia para ponerlo todo en marcha: pantalla, DVD y altavoces. Sentado en el borde del sofá de cuero se dispuso a mirar lo que parecía metraje de vigilancia.


  Una habitación. Era un cuarto de estar con cuerpos tumbados. Dos de ellos se separaban y salían del encuadre; se produjo un corte, apareció un dormitorio y la cámara enfocó a los mismos personajes desvistiéndose y besándose. Eran jovenzuelos, y no los conocía, ni conocía el piso mucho menos ostentoso que la casa de Cafferty.


  Bien, al gánster le gustaba ver porno de aficionados… Pulsó el avance, pero la acción continuaba con la misma pareja y su cópula. La cámara los captaba desde arriba y de lado; apretó más el avance y apareció la chica en el cuarto de baño, sentada en el váter y volviéndose a desvestir para darse una ducha. Era delgada, casi anoréxica, con cardenales en los brazos. Volvió a pulsar el avance, pero no había nada más.


  El siguiente tenía una señal azul en vez de verde. Era distinto, pero en el mismo cuarto y de acción distinta pero sobre el mismo tema.


  —Tu secreto perverso, Cafferty —musitó Rebus, extrayendo el disco. Probó otro con señal verde: los mismos personajes que en el primero. «John, esto parece…». Señal roja: otro piso, un fumeteo con diversos personajes; una chica bañándose y un tío masturbándose en el dormitorio.


  Rebus no esperaba ninguna sorpresa de los de señal amarilla. Efectivamente, eran las mismas actividades, pero… con una diferencia: conocía el piso y a los personajes.


  Eran Nancy Sievewright y Eddie Gentry en el piso de Blair Street: el piso de Alquileres MGC.


  —Vaya, vaya —dijo para sus adentros.


  Había escenas de una fiesta en el cuarto de estar. Bailaban, bebían y le pareció ver unas rayas de coca junto al hachís. Una mamada en el cuarto de baño, puñetazos en el vestíbulo. El siguiente disco: Sol Goodyear de visita, correspondida con un polvo en el dormitorio de Nancy y unos momentos de intimidad en el estrecho cubículo de la ducha. Después de marcharse él, ella se sentaba con el hachís que le había traído y se hacía un buen porro. Cuarto de estar, cuarto de baño, dormitorio y pasillo.


  —Todo menos la cocina —dijo Rebus haciendo una pausa—. La cocina… —repitió—, y el dormitorio de Eddie Gentry.


  Al llegar al último disco de la caja estaba aburrido. Era como ver los reality show de la tele pero sin anuncios que interrumpieran la monotonía. El último disco era distinto, y no tenía señal de color; pero sí sonido. En la pantalla apareció la misma habitación en que él estaba sentado, con los asientos ocupados por hombres. Hombres que fumaban puros. Hombres que bebían vino en vasos de cristal. Hombres locuaces, borrosos, contentos, mirando un DVD.


  —Ese es un buen bocado —comentó uno de ellos.


  Se oyeron gruñidos de aceptación, con volutas de humo. La cámara enfocó a uno de ellos, que debía de ser… Rebus se puso en pie y se acercó a la pantalla de plasma. Había un pequeño orificio en la pared encima de una esquina del televisor. No se apreciaba, o podía confundirse con un defecto de la pintura. Arrimó el ojo, pero no vio nada. Salió de la habitación y abrió la puerta del cuarto contiguo: era un cuarto de baño, con un armarito en una pared de espejos. Dentro del armarito no había nada, ni cámara, ni cables. Acercó el ojo al orificio y vio la habitación de la pantalla. Volvió a ella, y por los comentarios de los hombres no le cupo la menor duda de que contemplaban los mismos vídeos que él acababa de ver.


  —Ojalá mi mujer hiciera esas cochinadas.


  —A lo mejor emborrachándola con porno en vez de con chardonnay…


  —Pues valdría la pena.


  —¿Y no saben que los filmas, Morris?


  La voz de Cafferty desde el fondo, gruñendo feliz: «Ni se lo imaginan».


  —¿No tuvo líos Chuck Berry por algo parecido?


  —¿Qué, Roger, inspirándote para hacer algo con tu mujer?


  —Stuart, llevo casado más de veinte años.


  —O sea que no…


  Rebus se puso de rodillas delante de la pantalla. Roger y Stuart, con su vaso de vino y sus puros, bien agasajados por Cafferty, y ahora disfrutando en grupo de su hospitalidad: Roger Anderson y Stuart Janney. Los capitostes del banco First Albannach…


  —A Michael le fastidiará haberse perdido esto —añadió Janney con una carcajada.


  Se referiría, sin duda, a Michael Addison, pero Rebus sabía que Janney se equivocaba. Extrajo el disco y puso el de la fiesta. En la felación del cuarto de baño la donante tenía un extraño parecido con Gill Morgan, la aspirante a actriz y consentida hijastra de sir Michael. Era la misma cabeza que había visto inclinada sobre las rayas de cocaína en el cuarto de estar. Pulsó el botón de retroceso y trató de imaginarse con qué vídeo se recreaban. No apartaba la vista de los dos banqueros para captar si uno de los dos hacía algún gesto al reconocer a la hijastra de su jefe. ¿Móvil para una agresión a Cafferty por venganza? Tal vez. Pero, en principio, ¿qué es lo que hacían allí? A Rebus se le ocurrían varias posibilidades. Por los extractos, sabía que Cafferty tenía varias cuentas en el extranjero con el FAB, además iba a conseguir un importante cliente para el banco —Sergei Andropov— y quizá los dos trataban de negociar con el banco un importante crédito comercial para la compra de centenares de acres en Edimburgo.


  Andropov iba a deslocalizar para sacar su fortuna de Rusia y eludir la persecución de la justicia. Quizá pensara que podía conseguir que el Parlamento escocés no accediera a su extradición y tal vez lo estaba instrumentando sobre el proyecto de una Escocia independiente. Era un país pequeño, fácil de convertirse en un pez muy gordo.


  Y Cafferty le allanaba el terreno.


  Había reunido a aquel grupo en plan festivo… y lo grababa en secreto. ¿Para su propia satisfacción? ¿O para utilizarlo en contra de los asistentes? Rebus no entendía que fuera a causar gran efecto en gente como Janney o Anderson, pero vio que de uno de los sofás se levantaba otro hombre y le parecía que era precisamente el que estaba sentado atrás con Cafferty.


  —¿Dónde está el lavabo? —preguntó.


  —Enfrente, en el pasillo —contestó el anfitrión. Sí, claro, Cafferty no quería que utilizara el cuarto de baño contiguo, no fuera a descubrir la cámara.


  —No te preguntaremos a qué vas, Jim —comentó Stuart Janney entre carcajadas de los demás.


  —No es para nada sórdido, Stuart —replicó el tal Jim al salir.


  Jim Bakewell, ministro de Fomento. Eso significaba que Bakewell había mentido en el Parlamento, diciéndole a Siobhan que no conocía a Cafferty hasta la noche en que se reunió con él en el hotel.


  —Anda, ve a quejarte ahora al jefe de la policía, Jimbo —musitó Rebus señalando con el dedo a Bakewell.


  No había mucho más en el DVD. Al cabo de media hora, los espectadores ya habían perdido interés. Otros tres de los presentes, que Rebus no conocía, tenían aspecto de hombres de negocios: rostro rubicundo y panza. ¿Constructores? ¿Contratistas? Tal vez fuesen concejales. Sabía que seguramente podría averiguarlo, a condición de llevarse el DVD, lo que no sería inconveniente mientras nadie advirtiera su desaparición. Pero si alguien descubría que había estado allí, sería una bendición para los abogados de Cafferty.


  «¿Seguro, John? ¿Qué abogados?».


  Efectivamente; porque ¿qué delito era filmar en pisos de propiedad alquilados? Poca cosa: el juez miraría los DVD con gran interés y después impondría al gánster una miseria de multa. Rebus desconectó todo cuidadosamente, sin dejar huellas y bajó de nuevo a la caja fuerte a dejar el estuche, quedándose con el disco. Cruzó el vestíbulo de mármol blanco y salió al aire perfumado de la noche, cerrando bien la puerta con llave. Tendría que devolver las llaves a Cafferty, pero antes tenía que reflexionar.


  Giró a la izquierda de la cancela y de nuevo a la izquierda al final de la calle, camino de Bruntsfield Place, en el primer taxi que encontrara.


  


  Le abrió Eddie Gentry, con los ojos muy pintados y la banda deportiva roja.


  —Nancy no está —dijo.


  —¿Habéis arreglado cuentas?


  —Tuvimos un sincero intercambio de opiniones.


  Rebus sonrió.


  —¿Me invitas a entrar, Eddie? Y, por cierto, me gustó tu maqueta.


  Gentry consideró las posibilidades, y al final le franqueó la entrada. Rebus le siguió al interior del piso.


  —Eddie, ¿has visto alguna vez Gran Hermano? —preguntó Rebus dando la vuelta a la habitación con las manos en los bolsillos.


  —La vida es muy corta.


  —Cierto —dijo Rebus—. Te voy a decir una cosa que no vi cuando estuve la otra vez.


  —¿El qué?


  —Han bajado el techo del piso —contestó Rebus alzando la vista.


  —¿Ah, sí?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Estaba ya así cuando tú lo alquilaste?


  —Supongo.


  —Habrá adornos antiguos, molduras, rosetas… ¿Por qué crees que el propietario los tapó?


  —¿Para mejor aislamiento?


  —¿En qué sentido?


  Gentry se encogió de hombros.


  —Se reduce el volumen del cuarto y es más fácil de calentar.


  —¿Tiene todo el piso techos falsos?


  —Yo no soy arquitecto.


  Rebus miró al joven a la cara y advirtió un leve temblor en la comisura de la boca. Eddie Gentry se sentía incómodo. Rebus lanzó un discreto silbido prolongado.


  —Lo sabes, ¿verdad? ¿Siempre lo has sabido?


  —He sabido, ¿qué?


  —Que Cafferty os graba con cámaras en el techo, en las paredes… —dijo, señalando al rincón de la habitación—. ¿Ves ese agujerito? Parece que a alguien se le escapó el taladrador —el rostro de Gentry permaneció imperturbable—. Pues hay un objetivo que nos enfoca. Pero tú ya lo sabías. No me extrañaría que estuvieras encargado de poner en marcha la cámara —Gentry cruzó los brazos—. Me apostaría algo a que tu grabación en Estudios CR no resultó tan barata. ¿Te la pagó Cafferty? ¿Formaba eso parte del trato? Un poco de dinero para gastar… alquiler barato en un piso amplio… y lo único que tenías que hacer era dar fiestas —Rebus hablaba pensando sobre la marcha—. Droga facilitada por Sol Goodyear, y me imagino que sería también a buen precio. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque Sol trabaja para Cafferty. Él es traficante y tú un proxeneta…


  —Que le den por saco.


  —Cuidado, hijo —replicó Rebus apuntando con el dedo al joven—. ¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido a Cafferty?


  —Sí.


  —Tal vez a alguien no le gustó lo que estaba haciendo. ¿Recuerdas la fiesta con Gill Morgan?


  —¿Qué?


  —¿Sólo la has grabado esa vez?


  —No tengo ni idea —Rebus le miró con gesto de incredulidad—. Nunca las miraba.


  —Sólo las entregabas, ¿verdad?


  —¿Acaso eso es delito?


  —Yo no creo que tú estés en condiciones de afirmarlo, Eddie. ¿Lo sabe Nancy?


  Gentry negó con la cabeza.


  —Tú solito, ¿eh? ¿Te dijo que hacía lo mismo en otros pisos suyos?


  —Antes ha mencionado Gran Hermano, ¿qué diferencia hay?


  Rebus estaba casi rozando al joven cuando contestó.


  —La diferencia es que ellos saben que les observan. La verdad, no sé quién es más asqueroso, si tú o Cafferty. Él observa a desconocidos, pero tú, Eddie, grabas a tus conocidos.


  —¿Hay alguna ley que lo prohíba?


  —Ah, estoy seguro de que la hay. ¿Cuántas veces habéis grabado?


  —Tres o cuatro nada más.


  Porque Cafferty se aburría y cambiaba de piso, con nuevos inquilinos y caras y cuerpos nuevos. Rebus salió al pasillo, buscó el orificio y lo encontró. Fue al dormitorio de Nancy y también en el falso techo había uno, igual que en el cuarto de baño. Cuando volvió al cuarto de estar, Gentry estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados, desafiante, con la barbilla alzada.


  —¿Dónde está el aparato? —preguntó.


  —El señor C se lo llevó.


  —¿Cuándo?


  —Hace unas semanas. Ya le he dicho que sólo fueron tres o cuatro veces.


  —No por eso es menos indecente. Vamos a tu cuarto.


  Rebus no esperó a que le indicara el camino, abrió la puerta y le preguntó dónde estaban los cables.


  —Salían del techo y se conectaban a un DVD. Si sucedía algo interesante sólo tenía que apretar el botón de grabación.


  —Y ahora, tu casero lo tendrá instalado en otro piso para poder mostrar una ración de pornografía granulada a sus amigotes —dijo Rebus meneando despacio la cabeza—. No me gustaría estar en tu lugar cuando Nancy se entere.


  Gentry ni se inmutó.


  —Bueno, váyase. Se acabó la función —dijo. Rebus replicó acercándose a él y hablándole a la cara:


  —Estás muy equivocado, Eddie, esta función no ha hecho más que empezar —salió al pasillo y se detuvo en la puerta antes de salir—. Por cierto, te mentí: esa música tuya no vale nada. Te falta talento, amigo.


  Cerró la puerta a su espalda y permaneció un instante frente a la escalera, buscando el tabaco en el bolsillo.


  A otra cosa.
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  La sala del DIC de Gayfield Square habría podido ser un estanque, porque no hacían más que dar palos al agua. Derek Starr se daba cuenta y no sabía cómo motivar a los agentes. No tenían mucho que hacer. No había nuevas pistas interesantes sobre Todorov ni sobre Riordan. Los forenses habían obtenido parte de una huella en el botellín de líquido limpiador, pero lo único que sabían es que no era de Riordan ni de nadie del banco de datos de fichados. Terry Grimm les informó de que a la casa de Riordan acudía semanalmente un equipo de limpieza de una agencia, aunque generalmente tenían orden de no tocar nada del cuarto de estar que hacía las veces de estudio. Nadie podía afirmar con certeza que fuese del pirómano. Era otro callejón sin salida. Y lo mismo sucedía con el retrato robot de la mujer con capucha que rondaba por el aparcamiento de varias plantas: los agentes habían repartido copias puerta a puerta, sin conseguir otra cosa que volver a la comisaría con dolor de pies.


  Siguiendo el debido protocolo, Starr había obtenido metraje de la videovigilancia urbana de la zona de Portobello, pero sin resultados, porque todo lo grabado era tráfico de la primera hora punta. Además, sin saber cómo el pirómano había llegado a casa de Riordan, era como buscar una aguja en un pajar. El modo en que Starr miraba a Siobhan Clarke auguraba que creía que ella le ocultaba algo. Dos veces en el espacio de media hora le había preguntado qué hacía.


  —Reviso las grabaciones de Riordan —contestó ella, mintiendo descaradamente.


  Todd Goodyear pasaba a máquina las últimas transcripciones con cara de cansancio, mirando de vez en cuando al infinito, como deseando estar en un lugar más agradable. Clarke esperaba que Stone le llamase cuando viera en el móvil el mensaje que le había enviado. Seguía dudando de que fuese buena idea decírselo. Stone y Starr eran bastante amigos, y era muy posible que cualquier cosa que le dijera a uno de ellos lo supiera el otro. No había hablado con Starr sobre la presencia de Sergei Andropov y el chófer en la Biblioteca de Poesía.


  No quedaban ya periodistas pululando ante la comisaría. La última noticia sobre las dos muertes ocupaba un párrafo de tres centímetros en las páginas interiores del Evening News. Starr celebraba otra reunión con Macrae; tal vez más tarde aquel mismo día anunciasen que la investigación había quedado dividida, dado que no existían indicios de que la muerte de Todorov tuviera relación con la de Riordan. Desharían el equipo y el caso de Riordan volvería a ser competencia de Homicidios de Leith.


  A menos que Clarke lo impidiera.


  Tardó otros diez minutos en decidirlo. Starr continuaba reunido, así que cogió su abrigo y se acercó a la mesa en que trabajaba Goodyear.


  —¿Va a salir? —preguntó él.


  —Vamos a salir los dos —contestó ella para júbilo del joven.


  Tardaron diez minutos en coche en llegar al consulado, que era una gran casona georgiana entre otras cerca de la catedral episcopaliana. Estaba en una calle bastante ancha con aparcamiento en el centro de la calzada, del que arrancó un coche en el momento en que ellos llegaban. Mientras Goodyear echaba las monedas en el parquímetro, Clarke examinó el coche que había al lado del suyo, muy parecido al que llevaba Andropov el día que acudió al Ayuntamiento y al de Nikolai Stahov en su visita al depósito de cadáveres: un viejo Mercedes negro con cristal trasero ahumado. Pero al ver que no tenía matrícula diplomática, llamó a la comisaría para comprobar. El coche estaba registrado a nombre de Boris Aksanov con domicilio en Cramond. Clarke anotó los datos y puso fin a la llamada.


  —¿Cree que nos permitirán interrogarle? —preguntó Goodyear al volver de la máquina. Ella se encogió de hombros.


  —Ya veremos —dijo dirigiéndose al consulado; subió los tres peldaños de piedra y llamó al timbre. Les abrió una joven con sonrisa fija de recepcionista. Clarke ya tenía la identificación en la mano—. Quiero hablar con el señor Aksanov —dijo.


  —¿El señor Aksanov? —replicó la joven sin perder la sonrisa.


  —El chófer. Su coche está ahí —añadió volviendo la cabeza.


  —Pero él no está.


  —¿Está segura? —replicó Clarke mirándola fijamente.


  —Claro que sí.


  —¿Y el señor Stahov?


  —Tampoco está en este momento.


  —¿Cuándo estará?


  —Más tarde, creo.


  Clarke miró por encima del hombro de la mujer. El vestíbulo era amplio pero sin muebles, se veían desconchones en la pintura y el papel de las paredes era viejo. Una escalera curvada llevaba al piso superior, pero la vista no alcanzaba al rellano.


  —¿Y el señor Aksanov?


  —No lo sé.


  —¿No está haciendo de chófer con el señor Stahov?


  La joven comenzaba a hacer esfuerzos por mantener la sonrisa.


  —Lo siento, pero yo no puedo…


  —Aksanov es el chófer del señor Stahov, ¿no es cierto?


  La mano de la joven se aferró a la madera de la puerta. Clarke vio que estaba a punto de cerrársela en las narices.


  —Yo no puedo decirle nada —repetía.


  —¿Es un empleado consular el señor Aksanov? —la joven cerraba ya la puerta, despacio pero decidida—. Volveremos —añadió Clarke. La puerta se cerró y ella permaneció mirándola.


  —Se le notaba el miedo en la mirada —comentó Goodyear. Clarke asintió con la cabeza.


  —Y nos ha salido caro. Eché monedas para media hora.


  —Cárgalo a las investigaciones —dijo Clarke, dándose la vuelta y dirigiéndose al coche, pero se detuvo junto al Mercedes y consultó su reloj. Nada más sentarse al volante, Goodyear preguntó si volvían a Gayfield Square. Ella negó con la cabeza.


  —Los vigilantes de este aparcamiento son muy severos, y al Mercedes le quedan siete minutos.


  —¿Lo que significa que alguien tendrá que ir a echar monedas al parquímetro? —aventuró él. Pero Clarke volvió a negar con la cabeza.


  —Eso es ilegal, Todd. Si quieren evitar una multa tendrán que cambiar de sitio el coche —añadió girando la llave de encendido.


  —Yo creía que las embajadas no pagaban multa.


  —Cierto. Cuando es un coche con matrícula diplomática —Clarke puso la marcha y salió del aparcamiento para detenerse junto al bordillo doce metros más allá—. Merece la pena esperar un poco, ¿no crees? —dijo.


  —Así me libro de las transcripciones —comentó Goodyear.


  —Todd, ¿no te gusta ya tanto el trabajo de policía?


  —Creo que es mejor que vuelva a vestir el uniforme —contestó él haciendo estiramientos con los hombros—. ¿Se sabe algo del inspector Rebus?


  —Han vuelto a convocarle a comisaría.


  —¿Será para imputarle?


  —Le llamaron para comunicarle que no hay pruebas.


  —¿No han encontrado en el protector fibras que correspondan a su ropa?


  —No.


  —¿Hay algún otro sospechoso?


  —¡Dios, Todd, yo qué sé! —el silencio que siguió duró doce segundos hasta que Clarke expulsó aire con fuerza—. Todd, lo siento…


  —Soy yo quien debería disculparse —dijo el joven—. No he podido reprimir mi curiosidad.


  —No; es culpa mía. Es que… podría tener problemas.


  —¿Cómo?


  —Los de la SCDEA vigilaban a Cafferty, y él me encomendó que los desviara a otro lugar.


  —Hostia —exclamó el joven con los ojos muy abiertos.


  —Habla bien —dijo Clarke.


  —Cafferty bajo vigilancia… Las cosas se ponen feas para el inspector Rebus.


  Clarke se encogió de hombros.


  —Vigilaban a Cafferty —repitió Goodyear, meneando despacio la cabeza. Clarke dirigió su atención a alguien que salía del consulado.


  —Esto se pone bien —comentó.


  Era el mismo hombre que acompañaba a Stahov en su visita al depósito de cadáveres; el mismo que aparecía en la foto del recital en Word Power. Aksanov abrió el coche y se sentó al volante. Clarke decidió girar la llave de encendido y dejar el motor al ralentí hasta ver si lo cambiaba de estacionamiento o iba a otro lugar. Al ver que dejaba atrás dos espacios libres lo tuvo claro.


  —¿Vamos a seguirle? —preguntó Goodyear abrochándose el cinturón de seguridad.


  —Has acertado.


  —Y luego, ¿qué?


  —Estoy pensando en pararle con algún pretexto falso…


  —¿Cree que es prudente?


  —Pues no lo sé. Ya veremos.


  En Queensferry Street se encendió el intermitente izquierdo del Mercedes.


  —¿Sale de Edimburgo? —aventuró Goodyear.


  —Aksanov vive en Cramond. Tal vez vaya allá.


  Después de Queensferry Street, el Mercedes tomó Queensferry Road. Clarke miró el velocímetro y vio que alcanzaba el límite de velocidad. Vio que el siguiente semáforo cambiaba a rojo y comprobó que las luces del freno del Mercedes funcionaban perfectamente. Si iba a Cramond, probablemente seguiría hasta la rotonda de Barnton y luego giraría a la derecha. Lo que no sabía es si iba a dejarle que llegara tan lejos. En Queensferry Road había un semáforo cada cien metros. Al detenerse el Mercedes en uno de ellos, Clarke se acercó casi rozándole.


  —Todd, mira en el suelo junto al asiento de atrás —dijo. Él tuvo que desabrocharse el cinturón de seguridad.


  —¿Es esto lo que quiere?


  —Conéctalo a ese enchufe y baja tu parasol —añadió Clarke.


  —¿Tiene un magneto en la base?


  —Exacto.


  La luz parpadeante comenzó a funcionar nada más conectarla. Goodyear la sacó por la ventanilla y la acopló al techo. El semáforo seguía en rojo. Clarke hizo sonar el claxon, vio que el chófer del Mercedes miraba por el retrovisor y le hizo una señal con la mano para que lo estacionara. Al cambiar el semáforo a verde, el del Mercedes hizo lo que le había indicado subiéndose al bordillo después del cruce. Clarke lo adelantó e hizo lo propio con su coche. Los automovilistas que pasaban aminoraban la velocidad para mirar. El chófer bajó del Mercedes y aguardó en la acera. Llevaba gafas de sol, traje y corbata. Clarke se acercó a él con el carnet de policía en la mano.


  —¿Qué sucede? —preguntó él con fuerte acento extranjero.


  —¿El señor Aksanov? Nos vimos en el depósito de cadáveres…


  —Le he preguntado qué sucede.


  —Tiene que acompañarme a la comisaría.


  —¿Qué es lo que he hecho? —dijo sacando un móvil del bolsillo—. Hablaré con mi consulado.


  —No le servirá de nada —dijo ella—. No conduce un coche oficial, lo que me hace pensar que trabaja de autónomo. No goza de inmunidad, señor Aksanov.


  —Soy chófer para el consulado.


  —Pero no del consulado. Suba al coche —añadió Clarke en tono tajante. El ruso seguía con el móvil en la mano.


  —¿Y si me niego?


  —Le acusaré de obstrucción a la autoridad… y de lo que se me ocurra.


  —Yo no he hecho nada.


  —Eso es lo que queremos aclarar… pero en la comisaría.


  —¿Y mi coche…?


  —Déjelo ahí; no se preocupe. Le traeremos después. Se lo prometo —añadió forzando una amable sonrisa.


  


  —¿Cómo comenzó a hacer de chófer para Sergei Andropov? —preguntó Clarke.


  —Me gano la vida trabajando de chófer.


  Estaban en un cuarto de interrogatorios de la comisaría del West End porque Clarke no quiso llevar al ruso a Gayfield Square. Había enviado a Goodyear a por café. Aunque la mesa tenía grabadora no la puso en marcha ni utilizó la libreta de anotaciones. Aksanov solicitó fumar y ella lo permitió.


  —Habla usted bien inglés, incluso con cierto acento local.


  —Estoy casado con una chica de Edimburgo. Llevo aquí casi cinco años —respondió él inhalando el humo y expulsándolo hacia el techo.


  —¿Es ella también amante de la poesía? —Aksanov miró a Clarke—. ¿Y bien? —insistió.


  —Ella lee libros… casi todo, novelas.


  —Entonces, ¿es a usted a quien le gusta la poesía? —el ruso se encogió de hombros—. ¿Ha leído algo de Seamus Heaney últimamente? ¿O de Robert Burns?


  —¿Por qué me pregunta esto?


  —Porque le vieron en un recital de poesía dos veces hace dos semanas. ¿O es simplemente que le gusta Alexander Todorov?


  —Dicen que es el mejor poeta ruso.


  —¿Está de acuerdo? —Aksanov volvió a encogerse de hombros y miró la punta del cigarrillo—. ¿Compró su último libro?


  —No sé por qué esto es asunto suyo.


  —¿Recuerda el título?


  —No tengo por qué responderle.


  —Señor Aksanov, estoy investigando dos asesinatos.


  —¿Y yo qué tengo que ver? —el ruso comenzaba a enojarse, cuando en ese momento se abrió la puerta y entró Goodyear con los cafés.


  —Sólo con dos terrones de azúcar —dijo poniendo uno delante de Aksanov—. Con leche y sin azúcar —añadió tendiendo el segundo vaso de plástico a Clarke. Ella dio las gracias con una inclinación de cabeza e hizo una ligera señal que Goodyear captó, dirigiéndose a la pared del fondo en la que se recostó con las manos juntas delante. Aksanov aplastó la colilla y estaba a punto de encender otro cigarrillo.


  —La segunda vez que asistió —dijo ella—, llevó a Sergei Andropov.


  —¿Ah, sí?


  —Hay testigos —el ruso se encogió de nuevo de hombros, esta vez exageradamente y torciendo el gesto—. ¿Lo niega? —inquirió Clarke.


  —No he dicho nada.


  —Eso me hace pensar que oculta algo. ¿Estaba de servicio la noche en que murió el señor Todorov?


  —No lo recuerdo.


  —Sólo le pido que recuerde hechos de hace poco más de una semana.


  —Algunas veces trabajo de noche, otras no.


  —Andropov fue a su hotel y tuvo un encuentro en el bar.


  —No puedo decirle nada.


  —¿Por qué fue a esos recitales de poesía, señor Aksanov? —preguntó Clarke pausadamente—. ¿Le pidió Andropov que fuese? ¿Le pidió que le llevase?


  —¡Yo no he hecho nada, impúteme si quiere!


  —¿Es lo que desea?


  —Lo que deseo es irme de aquí.


  En los dedos que sostenían el cigarrillo se advirtió un leve temblor.


  —¿Recuerda el recital de la Biblioteca de Poesía? —preguntó Clarke en tono monocorde y moderado—. ¿Recuerda al hombre que lo grabó? También él ha sido asesinado.


  —Yo estuve toda la noche en el hotel.


  —¿En el Caledonian? —aventuró Clarke sin estar segura.


  —En Gleneagles —replicó él—. La noche del incendio.


  —En realidad fue al amanecer.


  —Por la noche… o al amanecer… Yo estaba en Gleneagles.


  —De acuerdo —dijo ella, extrañada por su súbito nerviosismo—. ¿A quién llevó en el coche, a Andropov o a Stahov?


  —A los dos. Fueron juntos y yo estuve allí todo el tiempo.


  —Ya lo ha dicho.


  —Porque es la verdad.


  —Pero la noche en que murió el señor Todorov, ¿no recuerda si trabajó o no?


  —No.


  —Es muy importante, señor Aksanov. Pensamos que quien mató a Todorov iba en un coche…


  —¡Yo no tengo nada que ver! ¡Estas preguntas son intolerables!


  —¿De verdad?


  —Intolerables e irracionales.


  —¿Ya lo ha terminado? —preguntó ella tras quince segundos de silencio. El ruso frunció el ceño—. El cigarrillo —añadió ella señalando el cenicero—. No ha hecho más que encenderlo.


  El ruso miró un cigarrillo casi entero aplastado que seguía consumiéndose.


  


  Tras pedir un coche patrulla que llevase a Aksanov a Queensberry Road, Clarke cruzó el pasillo hasta el lugar en que Goodyear charlaba con otros dos agentes, pero en ese momento sonó su móvil. No conocía el número.


  —Diga —contestó, dando la espalda a Goodyear y los agentes.


  —¿Sargento Clarke?


  —Diga, doctora Colwell. He estado a punto de llamarla.


  —¿Ah, sí?


  —Porque creí que iba a necesitar una intérprete, pero no ha sido necesario. ¿Qué se le ofrece?


  —Acabo de escuchar ese disco.


  —¿Sigue trabajando con el poema?


  —En principio sí… pero al final escuché el disco entero.


  —A mí me sucedió igual —dijo Clarke, recordando la hora que ella y Rebus habían pasado en su coche oyéndolo.


  —Justo al final —añadió Colwell—. Bueno, después del recital y una vez terminadas las preguntas…


  —¿Sí?


  —El micrófono capta un trozo de conversación.


  —Lo recuerdo. ¿No es el poeta que murmura algo?


  —Eso es lo que yo pensé y me costó entenderlo. Pero no es la voz de Alexander.


  —¿De quién, entonces?


  —No tengo ni idea.


  —Pero es ruso, ¿no?


  —Ah, desde luego. Después de escucharlo varias veces creo que sé lo que dice.


  Clarke pensó en Charles Riordan dirigiendo el micrófono hacia el público para grabar sus comentarios.


  —¿Y qué dice? —inquirió.


  —Algo así como «Ojalá estuviera muerto».


  Clarke se quedó helada.


  —¿Puede repetírmelo, por favor?
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  Rebus acudió a la cita con la doctora Colwell en su despacho y escucharon el CD.


  —No parece la voz de Aksanov —dijo Clarke.


  Sonó su móvil y contestó con un leve gruñido. Era la voz del inspector Calum Stone.


  —¿Quería hablar conmigo? —preguntó él.


  —Le llamaré más tarde —replicó ella cortando la comunicación y meneando despacio la cabeza para que Rebus comprendiera que no era nada importante. Comenzaron a escuchar el trozo relevante de la grabación.


  —Me apostaría algo a que es Andropov —dijo él, inclinándose hacia delante en la silla, con los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas, absolutamente pendiente del disco e inmune a la presencia de Scarlett Colwell, que estaba en cuclillas a un paso de él junto al tocadiscos, con la cara velada por su melena.


  —¿Está segura de que dice eso? —preguntó Clarke.


  —Totalmente —respondió Colwell, repitiéndolo en ruso. Lo había escrito en un bloc que Clarke tenía en la mano, el mismo en que había transcrito el poema.


  —«¿Ojalá estuviera muerto?» —dijo Rebus—. ¿No «Quiero que lo maten» o «Voy a matarlo»?


  —No tan explosivo —comentó Colwell.


  —Lástima. Pero es de sobra un principio —añadió Rebus volviéndose hacia Clarke.


  —De sobra —dijo ella—. Supongamos que es Andropov… ¿con quién habla? Tiene que ser con Aksanov, ¿verdad?


  —Y tú le has dejado marchar.


  Ella asintió despacio con la cabeza.


  —Podemos volver a detenerle… Es residente del país.


  —Lo que no significa que el consulado no lo meta en un avión rumbo a Moscú —dijo Rebus mirándola—. ¿Sabes lo que creo? A Andropov le vendría estupendamente tener a alguien dentro del consulado. Así sabría cómo andaban las cosas en Rusia. Si pensaban procesarle, el consulado sería el primero en saberlo.


  —¿Y Aksanov sería su topo? —dijo Clarke asintiendo con la cabeza—. Aceptable, pero ¿es sólo eso?


  —¿Sicario, quieres decir?


  Rebus reflexionó un instante y en ese momento advirtió que a Scarlett Colwell le rodaba una lágrima por la mejilla.


  —Perdone —se disculpó—. Comprendo que es muy fuerte.


  —Atrapen a quien mató a Alexander —dijo ella limpiándose la lágrima con el reverso de la mano—. Se lo ruego.


  —Gracias a usted vamos cerrando el círculo —dijo él, cogiendo la traducción del poema—. A Andropov le pondría furioso que le llamara codicioso y «plaga» y le incluyera en la «pandilla de granujas».


  —Lo suficiente para desear la muerte del poeta —dijo Clarke—. Pero ¿quiere eso decir que lo hiciera?


  Rebus volvió a mirarla.


  —Tal vez deberíamos preguntárselo —dijo.


  


  Siobhan Clarke dedicó una hora a poner al inspector Derek Starr al corriente del caso. Aun así, él protestó quince minutos porque le hubieran «dejado al margen», antes de dar la orden de que trajeran a Sergei Andropov para interrogarle. Tuvieron que desalojar de un cuarto de interrogatorio a tres agentes instalados en él y que se quejaron por tener que trasladar sus cosas.


  —Aquí huele a calzoncillos sudados —comentó Starr.


  —Ah, no sé —replicó Clarke con una sonrisita.


  Se había tropezado en la sala del DIC con Goodyear, quejándose también de que le hubiera abandonado en la comisaría de West End. Era cierto que tras la llamada de Colwell ella había salido a toda prisa hacia el coche, dejándole en el pasillo charlando con sus compañeros. Pese a todo, Clarke miró su ceño fruncido y le dijo clara y despacio una palabra: «acostúmbrate». A lo que él replicó que estaba deseando volver a Torphichen de uniforme.


  Enviaron un coche patrulla al hotel Caledonian que cuarenta minutos más tarde regresó con un incomodado pasajero. Eran casi las ocho, con cielo oscuro y temperatura en descenso.


  —¿Tengo derecho a un abogado? —dijo Andropov de entrada.


  —¿Cree que lo necesita? —replicó Starr. Le habían prestado un reproductor de compactos y le dio unos golpecitos con el dedo.


  Andropov reflexionó sobre la pregunta y se quitó el abrigo, lo puso en el respaldo de la silla y tomó asiento. Clarke estaba sentada junto a Starr, con el móvil y la libreta delante. Rogaba al cielo porque Rebus —estacionado afuera en su coche— no hiciera ningún ruido.


  —Cuando quiera, sargento Clarke —dijo Starr juntando las manos.


  —Señor Andropov —dijo ella—, he hablado previamente con Boris Aksanov.


  —¿Y?


  —Sobre el recital en la Biblioteca de Poesía escocesa… Creo que usted estuvo allí.


  —¿Le dijo él eso?


  —Hay muchos testigos, señor —hizo una pausa—. Ya sabemos que usted conoció a Alexander Todorov en Moscú, y que no eran amigos precisamente…


  —Le repito: ¿quién le ha dicho eso?


  Clarke hizo caso omiso de la pregunta.


  —Fue usted al recital con el señor Aksanov y oyó al poeta improvisar un poema —añadió Clarke desdoblando la hoja con la traducción—: «Apetito despiadado… La gula insaciable… esa pandilla de granujas». No es precisamente una carta de amor, ¿verdad?


  —Es un poema.


  —Pero dirigido a usted, señor Andropov. ¿No es usted uno de los «hijos de Zhdanov»?


  —Como tantos otros miles —respondió Andropov con una risita y ojos relucientes.


  —Por cierto —añadió Clarke—. Debería haberle manifestado mi pesar antes que nada.


  —¿Por qué? —inquirió el ruso entrecerrando los ojos, ya más sombríos.


  —Por las lesiones de su amigo. ¿Ha ido a verle al hospital?


  —¿Se refiere a Cafferty? —añadió él quitándole importancia—. Se pondrá bien.


  —Y lo celebrará. Estoy segura.


  —¿Dónde demonios quiere ir a parar? —inquirió Andropov dirigiéndose a Starr, pero fue Clarke quien contestó.


  —¿Quiere, por favor, escuchar esto?


  —En ese momento Starr apretó el botón de funcionamiento. Se oyó el ruido del final del recital de Todorov. Gente que se levantaba, comentarios, planes para ir a tomar unas copas, cenar… y de pronto la frase en ruso.


  —¿Conoce esa voz, señor Andropov? —preguntó Clarke al tiempo que Starr pulsaba «pausa».


  —No.


  —¿Está seguro? Tal vez si el inspector Starr vuelve a pasar la grabación…


  —Escuchen, ¿dónde quieren ir a parar?


  —En Edimburgo tenemos una policía científica, señor Andropov, muy hábil en interpretación de pautas de voz…


  —¿Y a mí qué más me da?


  —Da la casualidad de que esa voz de la grabación es la suya, expresando el deseo de ver al poeta Alexander Todorov muerto… el poeta que acababa de humillarle, el poeta que se oponía a todo lo que usted representa… —volvió a hacer una pausa—. Y esa misma noche, ese mismo hombre murió.


  —¿Quiere decir que lo maté yo? —replicó Andropov, esta vez con una carcajada más fuerte y más prolongada—. ¿Y cuándo lo hice exactamente? ¿Salí de un modo invisible del bar del hotel? ¿Hipnoticé a su ministro de Fomento para que no advirtiera mi desaparición?


  —Pudieron actuar otros por cuenta de usted —terció Starr con voz glacial.


  —Bueno, eso es algo que le va a costar bastante demostrar, ya que no es verdad.


  —¿Por qué acudió al recital? —preguntó Clarke. Andropov la miró y decidió que no tenía nada que perder respondiendo.


  —Boris me dijo que había asistido a uno semanas atrás. Y sentí curiosidad. No había visto a Alexander recitar en público.


  —El señor Aksanov no me dio precisamente la impresión de ser un amante de la poesía.


  —Tal vez el consulado le pidió que fuera —dijo Andropov encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué razón?


  —Para comprobar hasta qué punto iba a mostrarse incordiante Alexander durante su estancia en Edimburgo —respondió Andropov rebulléndose en el asiento—. Alexander Todorov era un disidente profesional… se ganaba así la vida, sacando dinero a los liberales de gran corazón de Occidente.


  Clarke aguardó por si Andropov añadía algo más.


  —¿Y cuando usted oyó el último poema…? —añadió en medio del silencio.


  Esta vez Andropov se encogió de hombros con gesto conciliador.


  —Tiene razón, me enfureció. ¿Qué le dan al mundo los poetas? ¿Aportan puestos de trabajo, energía, materias primas? No… sólo palabras. Y muchas veces bien remuneradas… se les da una fama exagerada. Alexander Todorov ha sido mimado por Occidente porque justamente sabía complacer su deseo de ver una Rusia tan corrupta y deshecha —Andropov cerró el puño derecho, pero al final no golpeó la mesa, sino que lanzó un profundo suspiro y expulsó aire ruidosamente por la nariz—. Yo dije que deseaba que muriera, pero no dejan de ser simples palabras.


  —Pese a todo, ¿podría Boris Aksanov habérselas tomado en serio?


  —¿Ha visto a Boris? Él no es un asesino; es un osito.


  —Los osos tienen garras —dijo Starr convencido de la oportunidad del comentario. Andropov le miró enfurecido.


  —Gracias por decírmelo. Como soy ruso, no lo sabía, claro.


  Starr se ruborizó y para que los presentes no se fijaran pulsó la tecla del aparato y volvió a oírse la frase. Starr tuvo que volver a pararla.


  —Yo diría que existe motivo para imputarle —dijo.


  —¿De verdad? Bien, veremos lo que cualquiera de los famosos juristas de Edimburgo piensa al respecto.


  —En Escocia no tenemos juristas —replicó Starr.


  —Se llaman abogados —terció Clarke—. Pero lo que usted necesitaría es un procurador si le imputamos —añadió ella para que Starr lo tuviera en cuenta y no hiciera gestiones. De momento.


  —¿Y bien? —preguntó Andropov a Derek Starr. Había captado el sentido. Starr hizo una mueca pero no contestó—. Es decir, ¿puedo marcharme? —añadió el ruso dirigiendo su atención a Clarke, pero fue Starr quien espetó:


  —¡No abandone el país!


  El ruso soltó otra carcajada.


  —No tengo intención de marcharme de su espléndido país, inspector.


  —¿Le aguarda el cómodo gulag si vuelve al suyo? —preguntó Clarke sin poder evitarlo.


  —Ese comentario la rebaja —dijo Andropov despectivo.


  —¿Va a pasarse por el hospital? —añadió ella—. Es curioso, ¿no?, que la gente que usted trata acabe muerta o en coma.


  Andropov se levantó y cogió el abrigo de la silla. Starr y Clarke intercambiaron una mirada, pero a ninguno de los dos se les ocurrió algún truco para impedir su marcha. Goodyear estaba en el pasillo junto a la puerta preparado para acompañar al ruso a la salida.


  —Ya hablaremos —dijo Starr a Andropov.


  —Con mucho gusto, inspector.


  —Y entregue el pasaporte —añadió Clarke como andanada final. Andropov le dirigió una leve reverencia y salió. Starr se levantó, cerró la puerta, rodeó la mesa y se sentó frente a Clarke, quien, fingiendo comprobar mensajes en el móvil, había cortado la comunicación con Rebus.


  —Es posible que sea el chófer —dijo Starr—, pero harían falta pruebas concretas.


  Clarke volvió a guardar la libreta y el móvil en el bolso.


  —Andropov tiene razón en cuanto a Aksanov —dijo—. No me parece un asesino.


  —En ese caso, tendremos que indagar el detalle del hotel y ver si cabe la posibilidad de que Andropov siguiera al poeta.


  —Ten en cuenta que Cafferty también estaba allí.


  —Pues hubo de ser uno u otro.


  —El problema —dijo ella con un suspiro—, es que hay un tercer hombre, porque Jim Bakewell afirmó que estuvieron los tres en una mesa hasta después de las once… y a esa hora Todorov ya estaba muerto.


  —Entonces, ¿qué? ¿Vuelta a empezar? —preguntó Starr sin disimular su exasperación.


  —Bueno, le hemos acosado —replicó Clarke. Y tras un momento de reflexión añadió—: Gracias por seguir con ello, Derek.


  Starr se relajó visiblemente.


  —Tendrías que haberme informado antes, Siobhan. Necesito solucionar esto tanto como tú.


  —Lo sé. Pero vas a dividir las investigaciones, ¿verdad?


  —El inspector jefe Macrae considera que es mejor.


  Ella asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo.


  —¿Trabajamos mañana? —preguntó.


  —Sí, han aprobado horas extra.


  —Es el último día de John Rebus —añadió ella en voz baja.


  —Por cierto —dijo Starr, sin prestar atención al comentario—, ¿el agente que acompañó a Andropov es nuevo?


  —Le enviaron de West End —mintió ella descaradamente.


  —En el departamento hay gente cada vez más joven —comentó Starr meneando la cabeza.


  


  —¿Qué tal lo he hecho? —preguntó Clarke acomodándose en el asiento del pasajero.


  —Tres sobre diez.


  Ella le miró.


  —Vaya; muchas gracias —dijo cerrando de golpe la portezuela. Rebus había aparcado el coche enfrente de la comisaría y tamborileaba con los dedos en el volante, mirando al frente.


  —Casi me dieron ganas de irrumpir en pleno interrogatorio —añadió—. ¿Cómo se te ha podido pasar?


  —¿El qué?


  Sólo en ese momento volvió él la cabeza hacia ella.


  —La noche de la Biblioteca de Poesía Andropov estaba en la tercera fila. Tuvo necesariamente que ver el micrófono.


  —¿Y bien?


  —Pues que planteaste mal las preguntas. Todorov le irrita, él exclama que ojalá muriera y no pasa nada, porque el interlocutor era su chófer. Pero luego Todorov muere y entonces el amigo Andropov tiene un problema…


  —¿La grabación?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Porque si la escuchábamos y nos lo traducían…


  —Un momento —dijo Clarke pellizcándose ambos lados de la nariz y cerrando los ojos—. ¿Tienes una aspirina?


  —Tal vez haya en la guantera.


  Clarke la abrió y encontró un envase en el que quedaban dos pastillas. Rebus le tendió una botella de agua empezada.


  —Si no te importan mis microbios… —dijo. Ella negó con la cabeza, tragó las pastillas y realizó unas rotaciones con el cuello—. Oigo sonar los cartílagos —dijo él compasivo.


  —Olvídate de eso… ¿Quieres decir que Andropov no mató a Todorov?


  —Suponiendo que no… ¿qué es lo que más temería? —dijo él haciendo una pausa para que ella pensara, y añadió—: Que nosotros pensásemos que había sido él.


  —¿Y que lo que dijo lo usáramos como prueba?


  —Lo que nos lleva a Charles Riordan.


  La mente de Clarke entró rápido en funcionamiento.


  —Aksanov se puso nervioso cuando le interrogué sobre ello… y no cesó de decir que él había estado en Gleneagles todo el tiempo.


  —Tal vez temiendo que le incriminásemos.


  —¿Tú crees que Andropov…?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Depende de si podemos probar que salió de Gleneagles por la noche o de madrugada.


  —¿Y no habría optado por llamar a Cafferty y pedirle que interviniera?


  —Es posible —dijo Rebus, sin dejar de tamborilear sobre el volante. Permanecieron en silencio casi un minuto, reflexionando—. ¿Recuerdas lo que nos costó conseguir los datos sobre los clientes del hotel Caledonian? No creo que sea más fácil en Gleneagles.


  —Pero tenemos un arma secreta —añadió Clarke—. ¿Te acuerdas de la reunión del G8? Había un amigo del inspector jefe Macrae encargado de la seguridad del hotel, que incluso le invitó a una gira a las instalaciones.


  —¿Quieres decir que conocerá al director? Valdría la pena probar.


  Volvieron a quedar en silencio.


  —¿Sabes lo que esto significa? —preguntó finalmente Clarke. Rebus volvió a asentir con la cabeza.


  —Que seguimos sin saber quién mató a Todorov.


  —Lo mires como lo mires, Andropov dijo que quería verlo muerto.


  —Lo que no quiere decir que pasara a la acción. Si yo matara a todos los que maldigo, en Edimburgo quedarían algunos estudiantes y ciclistas de muestra, o de habitantes.


  —¿Yo entre ellos? —dijo ella.


  —Es probable.


  —¿A pesar del tres sobre diez?


  —No tientes a la suerte, sargento Clarke.
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  —¿Todd Goodyear no viene con nosotros? —preguntó Rebus.


  —¿Ya se ha ganado tu estima?


  Estaban en el Kay’s Bar, un término medio. La comida era decente, pero tenía también buena cerveza. Era algo más grande que el bar Oxford, pero también era más acogedor, y en él predominaba el color rojo, incluidas las columnas que separaban las mesas de la barra. Clarke pidió chili y Rebus se contentó con unos cacahuetes salados.


  —¿Has logrado que pasara desapercibido al radar de Derek Starr? —preguntó Rebus a su vez.


  —El inspector Starr cree que Todd es del DIC —contestó ella robándole otro cacahuete.


  —¿Puedo meter los dedos en tu chili cuando te lo traigan?


  —Ya te compraré otra bolsa.


  Rebus dio un trago de IPA. Ella bebía una mezcla de zumo de lima y soda de apariencia tóxica.


  —¿Tienes algo planeado para mañana? —preguntó él.


  —El equipo está de servicio todo el día.


  —¿Así que no hay fiesta para el veterano?


  —Tú dijiste que no querías fiesta.


  —¿Habéis hecho colecta para comprarme algo bueno?


  —Nos hemos quedado en números rojos… ¿A qué hora concluye tu suspensión de servicio?


  —Hacia la hora del almuerzo, me imagino.


  Rebus recordó la escena en el despacho de Corbyn… Sir Michael Addison saliendo de estampida. Sir Michael, padrastro de Gill Morgan. Gill, amiga de Nancy Sievewright. Nancy, Gill y Eddie Gentry filmados a escondidas y la grabación visionada por Roger Anderson, Stuart Janney y Jim Bakewell. Todo parecía conectado en Edimburgo. Como policía, Rebus había advertido una y otra vez cuan cierto era. Todo y todos. Todorov y Andropov, Andropov y Cafferty, las altas esferas y el hampa. También Sol Goodyear conocía a Nancy y a sus amigos. Sol era hermano de Todd Goodyear y Todd conectaba con Siobhan y con él mismo. Era como el cambio de pareja en aquellos concursos de baile de resistencia. ¿Cómo se titulaba la película? Algo de matar caballos[4]. Bailar y seguir bailando hasta que todo da igual.


  El problema era que él estaba a punto de salir de escena.


  Llegó el chili de Siobhan y él vio cómo desdoblaba la servilleta de papel en el regazo. Pasado mañana estaría sentado fuera de la pista de baile. Y dentro de unas semanas, más lejos aún, entre otros espectadores, ya sin participar. Lo había visto en otros policías: se jubilaban y prometían seguir en contacto, pero en cada visita a los viejos amigos se hacía más evidente lo alejados que estaban. Quedarían para tomar unas copas y charlar una tarde al mes, luego sería cada varios meses y después nada.


  Una ruptura radical era lo mejor, le habían dicho. Siobhan preguntó si quería probar de su plato.


  —Coge un tenedor y pruébalo.


  —No tengo hambre —contestó él.


  —Estás en las nubes.


  —Es la edad.


  —¿Vendrás mañana a la comisaría a la hora del almuerzo?


  —Nada de fiestas, ¿eh?


  Ella negó con la cabeza.


  —Y al final ya verás cómo solucionaremos todos los casos.


  —Por supuesto que sí —añadió él con una sonrisa irónica.


  —Te echaré de menos, ¿sabes? —dijo ella con la vista en el plato mientras comía.


  —Durante un tiempo, tal vez —dijo él, haciendo con el vaso vacío un ademán hacia ella—. Voy a por la segunda.


  —Recuerda que vas en coche.


  —Pensé que podrías llevarme tú.


  —¿En tu coche?


  —Después te pido un taxi.


  —Qué espléndido.


  —No he dicho que te lo pago —replicó Rebus dirigiéndose a la barra.


  


  Pero sí se lo pagó, metiéndole un billete de diez libras en la mano y diciéndole «hasta mañana». Ella encontró un sitio para aparcar el Saab casi al final de Arden Street. Él estaba a punto de decirle que subiera a tomar algo cuando apareció un taxi con la luz encendida y ella le hizo señal de que parara y tendió a Rebus las llaves del coche.


  —Qué suerte —dijo ella por lo del taxi. Fue en ese momento cuando él la instó a que cogiera las diez libras que ella finalmente aceptó.


  —Derechita a casa —dijo Rebus, mirando cómo el taxi se alejaba y pensando si él mismo iba a seguir ese consejo.


  Eran casi las diez y hacía una temperatura bastante por encima de cero. Bajó la cuesta hacia su casa mirando al ventanal de su cuarto de estar. Luces apagadas y nadie que le esperase. Pensó en Cafferty, preguntándose qué sueños tendría el gánster. ¿Se sueña cuando se está en coma? ¿Persiste alguna otra actividad? Rebus sabía que podía visitarle y sentarse a su cabecera. Tal vez una enfermera le trajese una taza de té y quizá fuese una persona de las que saben escuchar.


  A Alexander Todorov le habían golpeado en el cráneo por detrás. A Cafferty le habían agredido por detrás, pero limpiamente, mientras que al poeta le habían aporreado primero. Él seguía tratando de esclarecer la relación: Andropov con toda evidencia. Andropov con sus amigos en las altas esferas… Megan MacFarlane, Jim Bakewell. Cafferty dando fiestas e invitando a beber y a cenar a Bakewell y a los banqueros; todos reunidos… Andropov dispuesto a trasladar sus negocios a Escocia, donde sus nuevos amigos le llevarían en palmitas, le defenderían. Los negocios son los negocios, claro: ¿qué importaba que Andropov estuviese a punto de ser acusado de corrupción en Rusia? Rebus se dio cuenta de que no había dejado de mirar a la desapacible ventana a oscuras de su piso.


  «Hace buena noche para un paseo», dijo para sus adentros, mientras seguía cuesta abajo con las manos en los bolsillos.


  Marchmont estaba tranquila, en Melville Drive no había coches. En Jawbone Walk, el camino que cruzaba los Meadows, apenas algunos peatones: estudiantes que volvían a casa. Caminó bajo los arcos hechos con mandíbulas reales de ballena y se preguntó —no por primera vez— qué propósito tendría aquello. Cuando su hija era niña jugaban a que les tragaba una ballena, como a Jonás y Pinocho… A lo lejos cantaban unos borrachos; dos vagabundos en un banco junto a unas bolsas con sus bienes materiales. El viejo centro hospitalario estaba siendo transformado en nuevos bloques de apartamentos que modificaban el perfil arquitectónico de las alturas. Siguió caminando y llegó a Forrest Road, pero en lugar de continuar recto hacia The Mound cortó por Greyfriars Bobby y bajó a Grassmarket. Todavía había muchos pubs abiertos y gente rezagada a la entrada de los albergues para los sin-techo. Cuando él vino a vivir a Edimburgo, el Grassmarket era un cuchitril; en realidad, gran parte de la Ciudad Vieja necesitaba desesperadamente una rehabilitación. Ahora se hacía difícil recordar su antiguo mal aspecto de entonces. Había quien decía que Edimburgo no cambiaba, pero era falso de todo punto, porque cambiaba constantemente.


  Vio grupos de fumadores en la calle ante los pubs Beehive y Last Drop y en la tiendecita de pescado y patatas fritas había cola. Le asaltó la oleada del olor a frito y respiró hondo con fruición. En otro tiempo, en el Grassmarket se alzaba la horca; en ella murieron docenas y docenas de firmantes del pacto de la Alianza. Tal vez el fantasma de Todorov se habría unido a ellos. El camino se bifurcaba de nuevo y optó por la derecha hacia King’s Stables Road. Al pasar por delante del aparcamiento se detuvo un instante. Sólo había un coche en el nivel cero o planta baja. El dueño tendría que darse prisa porque cerrarían dentro de unos diez minutos. Estaba estacionado junto al sitio en que habían agredido a Todorov. No había ninguna mujer ofreciendo sus favores. Rebus encendió un cigarrillo y continuó caminando. No sabía adónde se dirigía. Por King’s Stables Road llegaría en un minuto a Lothian Road, frente al hotel Caledonian. ¿Seguiría alojado allí Sergei Andropov? ¿Buscaba él realmente otro enfrentamiento?


  —Hace buena noche para pasear —repitió.


  En ese momento pensó en los pubs de Grassmarket. Mejor retroceder sobre sus pasos, tomarse la última y coger un taxi para volver a casa. Dio la vuelta y comenzó a rehacer su camino. Al aproximarse de nuevo al aparcamiento vio el último coche que salía y paraba junto al bordillo; el conductor bajó y volvió hacia el aparcamiento, donde accionó las persianas metálicas que comenzaron a bajar con un zumbido eléctrico. El hombre no aguardó a verlas cerrarse, subió al coche y arrancó en dirección a Grassmarket.


  Era el vigilante Gary Walsh, el guapo. Aparcado en el nivel cero… ¿No le había dicho a él que siempre dejaba el coche junto a la cabina de vigilancia en el primer piso? Las persianas ya se habían cerrado, pero había una ventanita a la altura del pecho. Rebus se agachó para mirar adentro. Las luces seguían encendidas; tal vez permanecieran así toda la noche. Se veía la cámara de seguridad en el rincón. Recordó que el compañero de Walsh le había dicho: «La cámara solía enfocar hacia ese sitio… pero la cambian…». A Rebus le parecía lógico: si trabajas en un aparcamiento de varios niveles, dejas el coche donde las cámaras lo enfoquen, y que se jodan los demás…


  Macrae había dicho: «Hay menos de lo que parece». Todas aquellas relaciones… Cath Mills, apodada la Muerte, insinuándosele y hablando de ligues de una noche con los compañeros de trabajo… Alexander Todorov: al regreso de una jornada en Glasgow, cena con Riordan, Cafferty le invita a una copa y tiene los calzoncillos manchados de semen.


  La mujer de la capucha.


  «Menos de lo que parece».


  Cherchez la femme.


  El poeta y la libido. Había un disco de Leonard Cohen titulado Death of a Ladies’ Man[5] y una de las canciones era No vuelvas a casa empalmado, y otra: El verdadero amor no deja huellas.


  Huellas, pruebas: sangre en el suelo del aparcamiento; aceite en la ropa del muerto; manchas de semen…


  Cherchez la femme.


  Tenía cerca la respuesta. Casi en la punta de la lengua.


  


  NOVENO DÍA:


  Sábado, 25 de noviembre de 2006
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  A primera hora de la mañana Rebus recogió el ticket de la máquina y aguardó a que se alzase la barrera. Había entrado por el último nivel del aparcamiento en Castle Terrace, pero siguió los indicadores hasta el segundo nivel. Había muchos espacios libres junto a la cabina de vigilancia. Se dirigió a la puerta y llamó antes de entrar.


  —¿Qué sucede? —preguntó Joe Wills con una taza de té negro entre las manos, entrecerrando los ojos al ver a Rebus.


  —Buenas, de nuevo, señor Wills. Una noche agitada, ¿eh?


  Wills estaba sin afeitar, tenía los ojos enrojecidos y llorosos y aún no se había puesto la corbata.


  —Estaba tomando unas copas —dijo el hombre—, y la Muerte me cazó por el móvil. Bill Prentice se tuvo que marchar enfermo y me pidió si yo podía hacer el turno de mañana…


  —Y a pesar de todo, no se negó. Eso es lo que se llama lealtad a la empresa.


  Rebus vio el periódico en la mesa. El Polonio 210 era el veneno que había matado a Litvinenko. Era la primera vez que Rebus oía hablar de aquel producto.


  —¿Qué se le ofrece? —inquirió Joe Wills—. Creía que habían terminado —Rebus advirtió que la taza de Wills tenía el emblema de una emisora local, Talk 107—. No llevará leche por causalidad…


  Pero Rebus tenía centrada su atención en los monitores de las cámaras de seguridad.


  —¿Viene a trabajar en coche, señor Wills?


  —A veces.


  —Si no recuerdo mal me dijo que tuvo una «piña».


  —Pero el coche funciona.


  —¿Lo tiene aquí?


  —No.


  —¿Por qué no? —Rebus alzó un dedo—. Por no arriesgarse a un control de alcoholemia, ¿no es cierto? —Wills asintió con la cabeza—. Muy prudente, caballero. Pero cuando viene al trabajo en coche, ¿lo deja a la vista?


  —Claro —contestó Wills dando un sorbo al té y haciendo una mueca por lo amargo que estaba.


  —Enfocado por una de las cámaras —añadió Rebus señalando con la cabeza la batería de monitores—. ¿Siempre aparca en el mismo sitio?


  —Depende.


  —¿Y su compañero? ¿Me equivoco si pienso que el señor Walsh prefiere la planta baja?


  —¿Cómo lo sabe?


  Rebus no hizo caso de la pregunta.


  —La primera vez que vine —dijo—, el día siguiente al asesinato, no sé si recuerda…


  —Sí.


  —… las cámaras de la planta baja no estaban enfocadas hacia el sitio en que se produjo la agresión —añadió señalando una de las pantallas—. Y me dijo que una de ellas solía estarlo, pero que la movían. Pero ahora veo que han vuelto a enfocarla a un sitio que… déjeme adivinar, ¿es donde aparca el señor Walsh su coche?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Rebus forzó una sonrisa.


  —Me pregunto, señor Wills, cuándo moverían la cámara —dijo inclinándose sobre el vigilante—. Apostaría a que en el último turno que hizo antes del crimen estaba enfocada hacia el mismo lugar que ahora. Pero entre uno y otro alguien la movió.


  —Ya le dije que la cambian.


  Rebus estaba a diez centímetros de Wills.


  —Lo ve claro, ¿no? No es ninguna lumbrera, pero se lo imaginó antes que todos nosotros. ¿Se lo ha dicho a alguien, señor Wills? ¿O se le da bien guardar secretos? Tal vez sólo desea una vida tranquila, con sus copas por la noche y un poco de leche para el té. No va a delatar a un compañero, ¿verdad? Pero le voy a dar un consejo, señor Wills, y va en su propio interés seguirlo —Rebus hizo una pausa para asegurarse de que el hombre prestaba atención—. No se le ocurra decir ni pío a su compañero, porque si lo hace y yo me entero le meteré a usted en la cárcel en vez de a él. ¿Entendido?


  Wills había dejado de rebullirse y ahora la taza le temblaba ligeramente en las manos.


  —¿Lo ha entendido bien? —insistió Rebus. El vigilante asintió levemente con la cabeza, pero Rebus no había acabado—. Dirección —añadió dejando la libreta en la mesa—. Escríbala ahí —vio cómo Joe Wills dejaba la taza y hacía lo que le decía. Los compactos de Walsh estaban en el sitio habitual, pero Rebus no pensaba que Wills los escuchara—. Y otra cosa —añadió, recogiendo el bloc—, cuando el Saab llegue a la barrera de salida quiero que la levante. Lo que cobran en este aparcamiento es un verdadero robo.


  


  Shandon estaba en el sector oeste de Edimburgo, entre el canal y Slateford Road. Poco más de quince minutos en coche, sobre todo el fin de semana. Rebus puso en marcha el reproductor de compactos y lo que sonó fue Eddie Gentry. Extrajo el disco y lo tiró sobre el asiento trasero, sustituyéndolo por Tom Waits; pero la peculiar voz ronca de Waits era demasiado incordiante y optó por el silencio. Gary Walsh vivía en el número 28, un adosado de una calle estrecha. Había sitio junto al coche de Walsh; aparcó allí el Saab y lo cerró. Las ventanas del piso de arriba del número 28 tenían las cortinas echadas. Lógico: cuando se trabaja en turno de noche se duerme hasta tarde. Rebus optó por no tocar el timbre y llamó con los nudillos. Al abrirse la puerta apareció una mujer totalmente maquillada. Su pelo era impecable y estaba ya vestida para ir al trabajo, salvo el calzado.


  —¿La señora Walsh? —preguntó.


  —Sí.


  —Soy el inspector Rebus.


  Mientras ella examinaba el carnet él la examinó a ella. Tendría treinta y tantos años o algo más de cuarenta, o sea mayor que su pareja. A Gary Walsh debían de gustarle las mujeres mayores, pero cuando Joe Wills había definido a la señora Walsh como una «fuera de serie» no había mentido. Estaba bien conservada y llena de vida. «Madura» era el apelativo en que pensó Rebus. Por otro lado, su aspecto no duraría mucho, porque nada permanece maduro indefinidamente.


  —¿Puedo pasar? —inquirió.


  —¿De qué se trata?


  —Del homicidio, señora Walsh —la mujer abrió sorprendida sus ojos verdes—. El que ocurrió en el trabajo de su esposo.


  —Gary no me dijo nada.


  —Me refiero al del poeta ruso hallado cadáver al final de Raeburn Wynd.


  —Sí, lo leí en el periódico…


  —Pero la agresión se inició en el aparcamiento —la mujer divagó levemente con la mirada—. Fue el miércoles por la noche, poco antes de que su marido acabara el turno —hizo una pausa—. No sabía nada, ¿verdad?


  —Él no me dijo nada —respondió ella algo pálida. Rebus buscó en su libreta y sacó un recorte de prensa con la foto del poeta de una solapa del poemario.


  —Se llamaba Alexander Todorov, señora Walsh.


  Ella había retrocedido hacia el interior, con la puerta a medio cerrar. Rebus aguardó un instante, la abrió del todo y entró tras ella. Era un recibidor pequeño, con media docena de abrigos colgados de perchas junto a la escalera. Había dos puertas: la cocina y el cuarto de estar, donde ella se había sentado en el borde del sofá para abrocharse en los tobillos los zapatos de tacón alto.


  —Voy a llegar tarde —musitó.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó Rebus examinando el cuarto: un televisor grande, un tocadiscos grande y estanterías a rebosar de compactos y casetes.


  —En una perfumería —contestó ella.


  —Supongo que cinco minutos no tendrán importancia…


  —Gary está durmiendo… puede volver más tarde. Pero él tiene que llevar el coche al taller a que le arreglen el tocadiscos… —añadió disminuyendo el tono de voz.


  —¿Qué sucede, señora Walsh?


  La mujer se había puesto en pie restregándose las manos. Rebus dudaba que su inquietud fuese por culpa de los zapatos.


  —Por cierto, tiene una trenca muy bonita —añadió, y ella le miró como si hablase en un idioma desconocido—. Esa negra con capucha que hay en el vestíbulo —prosiguió con una sonrisa—, y parece muy confortable. ¿Preparada para contármelo, señora Walsh?


  —No hay nada que contar —replicó ella mirando a su alrededor como buscando escapatoria—. Tenemos que arreglar el coche…


  —Eso ya lo ha dicho —replicó Rebus entornando los ojos y mirando por la ventana hacia el Ford Escort—. ¿Qué es lo que ha recordado, señora Walsh? Tal vez debamos despertar a Gary, ¿no cree?


  —Tengo que ir a mi trabajo.


  —Antes tiene que contestar a unas preguntas.


  «Menos de lo que parece»: aquellas palabras le rondaban sin cesar por la cabeza. Todorov le había conducido hasta Cafferty y Andropov, y se había aferrado a ello porque eran los que le interesaban, porque eran los que él quería que fuesen culpables. Veía conspiraciones y tapaderas donde no las había. Andropov se había atemorizado por un exabrupto, pero no significaba que hubiera matado al poeta.


  —¿Cómo se enteró de lo de Gary y Cath Mills? —preguntó midiendo las palabras.


  Cath Mills… le había confesado aquella noche en el bar que «casi» había dejado los ligues de una noche.


  La esposa de Walsh puso cara de horror y se derrumbó en el sofá con el rostro hundido entre las manos, descabalando su perfecto maquillaje, y comenzó a musitar repetidas veces «¡Oh, Dios!», para finalmente decir:


  —Él no dejaba de decirme que había sido sólo una vez… sólo una vez, y sin querer. «De verdad, que sin querer». Un tremendo desliz.


  —Pero usted sabía que no —añadió Rebus. Claro, Gary Walsh caería de nuevo en la tentación, volvería a engañarla. Era joven, un guaperas de aspecto roquero, y su esposa se hacía más vieja cada día que pasaba, aunque ocultase los estragos del tiempo con el maquillaje—. Fue un remedio muy desesperado —dijo Rebus despacio—, ponerse esa capucha para que entendiera la alusión, merodear por la acera y ofrecerse a desconocidos…


  La mujer no cesaba de sollozar y sus lágrimas le corrían el maquillaje por las mejillas.


  Alexander Todorov pasó por el lugar que no debía en el momento erróneo. Una mujer voluptuosa le ofrece sexo sin condiciones y le arrastra dentro del aparcamiento hasta el lugar que enfoca la cámara, donde está el coche de Gary Walsh. Pero eso Todorov no lo sabía. Se trataba de joder con un desconocido para hacer pagar al marido sus infidelidades.


  —¿Lo hicieron apoyados en el coche? —preguntó—. ¿Tal vez sobre el capó? —añadió sin dejar de mirar al Ford Escort, discurriendo sobre huellas digitales, sangre, semen, incluso.


  —Dentro de él —contestó ella casi con un suspiro.


  —¿Dentro?


  —Yo tengo un juego de llaves.


  —¿Era ahí donde…? —no tuvo que concluir la pregunta. Ella asentía con la cabeza, confirmando que era el lugar en que Walsh y la Muerte consumaban sus ardores.


  —No fue idea mía —dijo ella, y Rebus tuvo que esforzarse por entenderlo.


  —¿Fue el hombre que eligió quien quiso hacerlo dentro del coche? —inquirió. Ella asintió de nuevo con la cabeza.


  —Sería algo más cómodo, digo yo —comentó. Pero una idea le cruzó por la mente. El CD que faltaba… el último recital de Todorov grabado por Charles Riordan… «El coche al taller… para arreglar el aparato».


  —¿Qué sucede con el reproductor de compactos, señora Walsh? —preguntó Rebus con voz pausada—. Es por ese disco, ¿verdad? ¿Quiso escucharlo mientras estaban…?


  Ella le miró a través del desastre del maquillaje.


  —Se ha atascado en el aparato. Pero yo no sabía, yo no sabía…


  —¿No sabía que estaba muerto?


  Ella sacudió la cabeza de un lado a otro y Rebus la creyó. Ella sólo quería un hombre, el que fuera, y cuando terminó lo borró de su mente. No le preguntó nombre, ni nacionalidad y probablemente ni le miraría la cara. Tal vez se había tomado dos copas de algo fuerte para darse valor. Y su marido no había querido hablar de ello después… no le había contado nada.


  Rebus permaneció junto a la ventana reflexionando. Tantos conflictos domésticos a lo largo de los años, cónyuges que maltratan a cónyuges, mienten, engañan y acumulan odio y rencor. «Una auténtica furia…» Violencia súbita reprimida, elucubraciones mentales, luchas de poder. El amor que se agria o se pudre con el paso de los años.


  Y ahora aparecía Gary Walsh somnoliento, bajando la escalera y llamando a su mujer.


  —¿Todavía estás aquí?


  Cruzó el vestíbulo y entró en el cuarto de estar, descalzo, con unos vaqueros desteñidos y el torso desnudo, restregándose con una mano el pecho lampiño y los ojos con la otra, parpadeando al ver que había un desconocido y mirando en busca de una explicación a su mujer, que lloraba con el rostro contraído y la barbilla mojada en lágrimas. A continuación miró a Rebus y volvió la vista hacia la puerta como pensando escapar.


  —¿Sin zapatos, Gary? —dijo Rebus burlón.


  —Con botas de buzo correría más que usted, cabrón —replicó Walsh con desdén.


  —Vaya, la furia repentina que andábamos buscando —dijo Rebus con un esbozo de sonrisa—. ¿No le contó a su esposa qué le sucedió a Alexander Todorov cuando le dio alcance?


  —Se quedó dormido en el coche —dijo la señora Walsh, recordando la escena, con los ojos enrojecidos clavados en su joven marido—. Vi que estaba borracho… no se excitaba… y lo dejé.


  Gary apoyó la cabeza en el marco de la puerta, con las manos a la espalda agarradas al montante.


  —No sé de qué habla —farfulló finalmente—. De verdad que no.


  Rebus tenía el móvil en la mano marcando el número preciso sin quitar ojo de Walsh, que hacía lo propio pensando en echar a correr. Rebus se llevó el aparato al oído.


  —¿Siobhan? —dijo—. Una noticia para alegrar la mañana.


  Cuando Rebus comenzó a dar la dirección Gary Walsh se dio la vuelta y lo rebasó decidido a alcanzar la puerta entreabierta y ganar la libertad que había más allá de la abertura, pero el peso del cuerpo de Rebus cayó sobre él por detrás aplastándole casi, la puerta se cerró y él quedó de rodillas, sin respiración, tosiendo y sangrando por la nariz. Su esposa no parecía percatarse de nada, absorta como estaba en su propio drama, sentada en el borde del sofá con la cabeza hundida entre las manos. Rebus recogió el móvil de la alfombra, notando la adrenalina recorrer su cuerpo y los latidos de su corazón. Realmente, era uno de los incentivos del trabajo que iba a echar de menos…


  —Perdona la interrupción —dijo a Clarke—. He tropezado con uno.
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  El equipo de la Científica acudió a examinar el Ford Escort y el mecánico extrajo el CD atascado en cuestión de minutos. En el aparato de Gayfield Square sonó perfectamente. La única inscripción que llevaba era el nombre de Riordan, igual que la copia que el propio Riordan había hecho para Siobhan Clarke. Más buenas noticias: por lo visto la caja de herramientas del maletero iba a serles útil. Walsh había limpiado la sangre del martillo, pero quedaban otras manchas. El equipo de Ray Duff y los del laboratorio de Howdenhall escrutarían el resto del coche, por dentro y por fuera, para descubrir huellas dactilares y otros rastros. Era, como admitió incluso Derek Starr, «un resultado». Starr no había esperado mucho de aquella jornada, salvo las horas extra, y ahora daba saltos de contento y había llamado al jefe de policía a su casa antes de que nadie se le adelantara, para gran frustración del inspector jefe Macrae (a quien Starr destinó su segunda llamada).


  Gary Walsh estaba en el cuarto de interrogatorio número 1 y Louisa Walsh en el número 2, declarando por separado. La resistencia del hombre fue cediendo poco a poco a medida que le fueron confrontando con las pruebas: el martillo, la sangre y el desplazamiento de la cámara para fingir que él no había visto la agresión. Obtuvieron un mandamiento judicial de registro y los agentes preguntaron a Walsh si encontrarían las pertenencias robadas a Alexander Todorov escondidas en algún sitio de la casa o en el lugar de trabajo, pero él negó con la cabeza.


  
    Yo no quería matarlo, sólo echarlo del coche… Dormía como un bendito después de fornicar con mi mujer… Apestaba a alcohol, a sudor y a su perfume… Le di unos golpes y él salió tambaleándose del aparcamiento… Yo subí a mi coche y arranqué, pero vi que había hecho algo en el reproductor de compactos, que no funcionaba… Fue la última gota… Lo vi al final de la callejuela y no supe lo que hacía… Perdí los nervios, sí, y todo por culpa de él… Se me ocurrió quitarle lo que llevaba para que pareciera un atraco. Están al pie del Castillo; las tiré por encima de la tapia…

  


  —Pues bien —comentó Siobhan Clarke—, después de tanta indagación, resulta que es un drama doméstico.


  Lo dijo en un tono de hastío y desolación. Rebus sonrió solidario. Estaba de nuevo en la comisaría de Gayfield Square con permiso del inspector Derek Starr, quien dijo que «asumía toda responsabilidad».


  —Qué gracioso —comentó Rebus.


  —Tiene un rollo con una —prosiguió Clarke, más para sí misma que para Rebus—, se lo dice a la mujer y esta se venga. ¿El marido se sale de sus casillas y el pobre desgraciado al que ella atrae para fornicar acaba en la mesa del depósito? —añadió meneando la cabeza despacio.


  —Una muerte aséptica y fría —comentó Rebus.


  —Eso es un verso de Todorov —dijo Clarke—. Y de «aséptica» no tiene nada.


  Rebus alzó levemente los hombros.


  —Andropov me dijo cherchez la femme, tratando de enredar las cosas, pero tenía razón.


  —Esa copa con Cafferty… Riordan que graba el recital… Andropov, Stahov, MacFarlane y Bakewell —dijo ella, contando con los dedos.


  —No había ninguna relación —asintió Rebus—. Al final sólo se trataba de un compacto atascado y de un hombre fuera de sí.


  Estaban en el pasillo de los cuartos de interrogatorio, hablando en voz baja, conscientes de que en la pared contigua tenían a Walsh y a su esposa. Clarke lanzó una risita desmayada por cuenta propia al ver que un agente uniformado entraba en el pasillo. Rebus vio que era Todd Goodyear.


  —¿Vuelves a lucir el uniforme? —dijo Rebus. Goodyear se alisó la pechera.


  —Hago el turno de fin de semana en West End, pero cuando me enteré, he querido acercarme. ¿Es cierto lo que cuentan?


  —Por lo visto —contestó Clarke con un suspiro.


  —¿Fue el empleado del aparcamiento? —vio cómo ella asentía con la cabeza—. ¿Y todas esas horas que dediqué a las grabaciones de Riordan…?


  —Formaban parte de la investigación —dijo Rebus, dándole una palmadita en el hombro. Goodyear le miró.


  —Le han levantado la suspensión de servicio —comentó.


  —No se te escapa una, muchacho.


  Goodyear le tendió la mano.


  —Me alegro de que estén investigando sobre otros posibles agresores de Cafferty —dijo.


  —No estoy seguro de estar totalmente fuera de sospecha, pero gracias de todos modos.


  —Tiene que arreglar el maletero del coche.


  Rebus contuvo la risa.


  —Tienes toda la razón, Todd. En cuanto tenga un minuto…


  Goodyear se volvió hacia Clarke. Otro apretón de manos y las gracias por haberle dado una oportunidad.


  —Cumpliste muy bien, muchacho —dijo ella imitando el acento americano. Goodyear se ruborizó, le dirigió una leve inclinación de cabeza y se fue por donde había venido.


  —Sólo Dios sabe las horas que trabajó con esas grabaciones del Parlamento —comentó Clarke en voz baja—. Todo para nada.


  —Forma parte del rico tejido de la vida, Shiv.


  —Deberías arreglar el maletero del coche.


  Rebus miró con gesto exagerado el reloj.


  —Apenas tiene importancia, ¿no crees? Dentro de pocas horas estaré tirando a la papelera mis trastos de investigador y todo lo demás.


  —Bueno, antes de que lo hagas…


  Él la miró.


  —¿Qué?


  —Tú me has enseñado los tuyos, así que supongo que no te importará ver los míos.


  Él cruzó los brazos y se balanceó sobre los talones.


  —Explícate —dijo.


  —Anoche dijimos que dejaríamos todo en limpio antes de que acabase el día.


  —Efectivamente.


  —Pues vamos al DIC a ver qué ha hecho el inteligente inspector jefe Macrae.


  Rebus, intrigado, la siguió. La sala estaba vacía pero como si hubiera caído una bomba: el equipo Todorov/Riordan había dejado huellas.


  —Ni siquiera hay nadie para tomarse una cerveza —se quejó Rebus.


  —Es pronto —replicó Clarke—. Además, creí que no querías fiesta.


  —Era por celebrar nuestro éxito en el caso Todorov…


  —¿Llamas «éxito» a eso?


  —Es un resultado.


  —¿Y para qué sirven todos esos resultados?


  Él esgrimió un dedo.


  —Me marcho a tiempo… unas semanas más y estarás amargada sin remisión.


  —Menos mal que me quedará el consuelo de lo distintos que éramos, ¿no? —respondió ella con otro suspiro.


  —Creía que era eso lo que estabas tratando de demostrarme.


  Ella sonrió finalmente y se sentó ante el ordenador.


  —Lo hice según el protocolo: pedí al inspector jefe Macrae que viera si su amigo podía introducirnos en Gleneagles y prometieron enviarme por correo electrónico los datos a primera hora de hoy.


  —Datos, ¿de qué exactamente?


  —Los clientes que dejaron el hotel aquella noche o de madrugada antes de que a Riordan lo mataran. Los que pagaron la cuenta y los que regresaron —dijo ella manejando ágilmente el ratón. Rebus contorneó la mesa para ponerse detrás de ella y ver la pantalla.


  —¿Por quién apuestas, por Andropov o por el chófer?


  —Tiene que ser uno de los dos.


  Abrió el correo y se quedó boquiabierta.


  —Vaya, vaya —fue el único comentario de Rebus.


  


  Estuvieron todo el resto de la mañana y parte de la tarde recopilando datos. Tenían la información de Gleneagles, pero aún se las arreglaron para que les dijeran la matrícula del cliente. Con este dato, Graeme MacLeod, de la Unidad Central de Vigilancia Urbana —que abandonó una partida de golf a petición de Rebus— volvió a revisar las grabaciones de Joppa y Portobello, buscando ahora un vehículo en concreto, lo que facilitó la tarea. Entre tanto, Gary Walsh fue imputado de homicidio y su esposa puesta en libertad. Rebus estudió ambas declaraciones mientras Clarke dedicó su interés a un partido de rugby radiado: Australia arrasó a Escocia en Murrayfield.


  Eran las cinco de la tarde cuando entraron al cuarto de interrogatorios número 1; dieron las gracias al uniformado y le despidieron. Rebus había salido a la calle media hora antes a fumar un cigarrillo y le sorprendió ver que ya oscurecía: el día había transcurrido sin que se dieran cuenta. Esa sería otra de las cosas que echaría de menos del trabajo… Pero aún tenía tiempo de disfrutar un poco.


  Al cerrarse la puerta del cuarto de interrogatorios Rebus musitó unas palabras al oído de Clarke, pidiéndole dos minutos a solas con el sospechoso y asegurándole que no iba a hacer ninguna tontería. Ella no estaba muy convencida, pero accedió. Rebus aguardó a que la puerta estuviera cerrada, se acercó a la mesa y apartó la silla de patas metálicas, arrastrándola para que hiciera el máximo ruido posible.


  —He intentado imaginarme —comenzó diciendo—, cuál es su relación con Sergei Andropov y he llegado a la conclusión de que se trata de que simplemente quieren su dinero sin que a usted ni al banco les importe cómo lo ha ganado…


  —No somos de los que hacen negocios con malhechores, inspector —replicó Stuart Janney. Vestía un jersey de cachemira azul de cuello de cisne, pantalón de tela cruzada verde guisante y zapatos de cuero marrón sin cordones, pero era un atuendo de fin de semana en exceso rebuscado para pasar por casual.


  —Pero usted se apunta un tanto —dijo Rebus—, captando a un multimillonario con todos sus bienes. El negocio es boyante en el FAB, ¿no es cierto, señor Janney? Logran beneficios de miles de millones, pero sigue siendo un mundo de tiburones en el que el pez grande devora al pequeño, como suele decirse. Todo esfuerzo es poco para mantenerse en el candelero…


  —No sé exactamente adónde quiere ir a parar —dijo Janney cruzando impaciente los brazos.


  —Sir Michael Addison creerá probablemente que es usted uno de sus muchachos de oro, pero no por mucho tiempo, Stuart… ¿quiere saber por qué?


  Janney se reclinó en la silla, despreocupadamente, decidido a no morder el anzuelo.


  —He visto el vídeo —añadió Rebus apenas en un susurro.


  —¿Qué vídeo? —replicó Janney mirándole fijamente a los ojos.


  —El vídeo en que usted contempla otro vídeo. Figúrese que Cafferty tenía un agujerito en su sala de proyección. Y allí se le ve a usted pasándolo en grande visionando porno de aficionados —añadió Rebus sacando el DVD del bolsillo.


  —Una indiscreción —dijo Janney.


  —Para la mayoría de la gente, tal vez, pero no para usted —replicó Rebus con sonrisa glacial, haciendo que el reflejo del disco plateado diera en el rostro de Janney y le deslumbrara—. Lo que usted hizo, Stuart, es algo más que una «indiscreción» —añadió apoyando un codo en la mesa para aproximarse más a él—. En esa fiesta, en la que observa la escena del cuarto de baño, ¿sabe quién es la protagonista, la felatriz drogada? Se llama Gill Morgan. ¿Le suena a usted? Estuvo contemplando cómo la querida hijastra de su jefe esnifaba coca y repartía caricias bucales. ¿Qué va a decir la próxima vez que se tropiece con sir Mike en una comilona?


  Janney empalidecía a ojos vista, como si la sangre se le fuera por los talones.


  Rebus se levantó, se guardó el disco en el bolsillo, fue hasta la puerta y la abrió para que entrara Siobhan Clarke. Ella le miró, pero vio que no iba a aclararle nada, y se limitó a sentarse en la silla, dejando en la mesa una carpeta y unas fotos. Rebus la observó mientras se serenaba y le dirigía otra mirada con una sonrisa. Él asintió con la cabeza, dándole a entender: «Ahora te toca a ti».


  


  —La noche del lunes 20 de noviembre —comenzó diciendo Clarke—, estaba alojado en el hotel Gleneagles de Perthshire, pero decidió marcharse pronto… ¿Por qué, señor Janney?


  —Quería volver a Edimburgo.


  —¿Y por eso hizo las maletas a las tres de la madrugada y pidió la cuenta?


  —Tenía mucho trabajo en la oficina.


  —Pero no tanto —terció Rebus—, que le impidiera pasar a entregarnos la lista de residentes rusos del señor Stahov.


  —Es cierto —dijo Janney, tratando aún de asimilar todo lo que le había dicho Rebus.


  Clarke advirtió que el banquero estaba abrumado como consecuencia del interrogatorio de Rebus. «Bien, así pierde aplomo», pensó.


  —Creo —dijo—, que nos trajo esa lista precisamente porque quería saber qué le había sucedido a Charles Riordan.


  —¿Qué?


  —¿Conoce eso de que el perro vuelve a la vomitona?


  —Es una cita de Shakespeare, ¿verdad?


  —No, es de la Biblia —terció Rebus—. Proverbios.


  —No exactamente el escenario del crimen —prosiguió Clarke—, pero sí la oportunidad de hacer algunas preguntas para saber cómo iban las investigaciones.


  —La verdad es que no sé a dónde quiere ir a parar.


  Clarke hizo una pausa de cuatro segundos y miró los papeles de la carpeta.


  —¿Vive usted en Barnton, señor Janney?


  —Exacto.


  —Muy cerca de la carretera del puente de Forth.


  —Pues sí.


  —Y es el camino que tomó al volver de Gleneagles, ¿cierto?


  —Creo que sí.


  —Otra opción sería Stirling y la M9 —dijo Clarke.


  —O —añadió Rebus—, a lo sumo podría tomar por el puente de Kincardine…


  —Pero independientemente del itinerario que eligiera —prosiguió Clarke—, entraría en Edimburgo por el oeste o por el norte, que es lo más cercano a su casa —hizo otra pausa—. Por eso nos devanamos los sesos para entender qué es lo que hacía su Porsche Carrera en Portobello High Street una hora y media después de pagar la cuenta en Gleneagles —añadió acercándole la foto de la cámara de vigilancia urbana—. Comprobará que tiene la hora y el día, y su coche es el único en la calle, señor Janney. ¿Puede decirnos qué hacía allí?


  —Debe de tratarse de un error… —balbució Janney desviando la mirada de la foto para concentrarla en el suelo.


  —Es lo que dirá ante el tribunal, ¿verdad? —comentó Rebus irónico—. ¿Es eso lo que su carísimo abogado manifestará ante el juez y el jurado?


  —Tal vez no tenía ganas de ir a casa —dijo Janney, haciendo que Rebus juntara las manos en un gesto rápido.


  —¡Sí, claro! —espetó—. Con un coche así le darían ganas de seguir costa adelante. Tal vez hasta cruzar la frontera…


  —Lo que en realidad sucedió, señor Janney —terció Clarke—, es que Sergei Andropov estaba preocupado por la grabación —al mencionar «grabación» los ojos de Janney se clavaron en Rebus y este le respondió con un guiño exagerado—. Tal vez se lo comentó, o quizá lo hiciera el chófer. El problema era que había hecho un comentario sobre Todorov y Todorov había muerto. Si la grabación salía a la luz el señor Andropov sería sospechoso y tal vez tuviera que abandonar el país o acabar siendo deportado. Y Escocia era supuestamente su refugio, su santuario. En Moscú, lo único que le esperaba era un proceso espectacular, y si se marchaba, se iban con él todos esos lucrativos negocios. Todos sus miles de millones. Por eso decidió ir a hablar con Charles Riordan. El diálogo salió mal y él acabó inconsciente…


  —¡Yo ni siquiera conocía a Charles Riordan!


  —Qué curioso —dijo Rebus burlón—. Su banco es el principal promotor de una instalación de arte en la que trabajaba para el Parlamento. Sé que si preguntamos se descubrirá que usted le nombró en alguna ocasión.


  —No creo que usted pretendiera matarle —añadió Clarke, tratando de moderar el tono de voz—. Sólo quería que destruyera la grabación. Le golpeó y buscó el disco, pero era como buscar una aguja en un pajar… en su casa tenía miles y miles de cintas y compactos. Así que organizó un modesto incendio, no para destruir la casa, sino para que se estropearan las grabaciones. Lo que usted quería era la cinta y había muchas y no tenía tiempo para escucharlas todas. Metió un papel en un frasco de líquido limpiador, lo encendió y se fue.


  —Esto es absurdo —dijo Janney con voz temblorosa.


  —El problema —prosiguió Clarke impasible—, fue que el aislamiento de la insonorización acústica era muy combustible… Al morir Riordan, orientamos la investigación hacia un sospechoso de las dos muertes, y Andropov no estaba descartado. Así que todos sus esfuerzos han sido en vano, señor Janney. Charles Riordan murió para nada.


  —Yo no lo hice.


  —¿Es eso cierto?


  Janney asintió con la cabeza, mirando a todas partes menos a ellos dos.


  —Muy bien —dijo Clarke—. No tiene de qué preocuparse —cerró la carpeta y recogió las fotos. Janney la miraba con cara de incrédulo. Clarke se levantó—. Pues eso es todo —añadió—. Seguiremos con el procedimiento y después se marchará.


  Janney se puso en pie, apoyándose en la mesa con las manos.


  —¿El procedimiento? —inquirió.


  —Es un simple formalismo, señor —dijo Rebus—. Tenemos que tomar sus huellas dactilares.


  —¿Para qué? —preguntó Janney, que se había quedado paralizado.


  Fue Clarke quien contestó.


  —En el frasco de disolvente quedó una huella que debe de ser del que inició el incendio.


  —Pero no será suya, Stuart, ¿verdad que no? —dijo Rebus—. Usted estaba disfrutando de un recorrido en coche por la hermosa costa al amanecer.


  —Una huella dactilar —la palabra surgió de la boca de Janney como un ser independiente.


  —A mí también me gusta conducir —añadió Rebus—. Hoy me jubilo, así que a partir de ahora podré hacerlo con más frecuencia. Quizá pueda indicarme la ruta que siguió… ¿Por qué vuelve a sentarse, Stuart?


  —¿Desea tomar alguna cosa, señor Janney? —inquirió Clarke solícita.


  Stuart Janney la miró y después a Rebus, antes de centrar toda su atención en el techo. Cuando comenzó a hablar lo hizo con voz tan ronca que no entendieron lo que decía.


  —¿Le importa repetirlo? —dijo Clarke educadamente.


  —Quiero un abogado —dijo Janney.
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  —En el cine, cuando alguien se jubila o se va de la empresa —dijo Siobhan Clarke—, se marcha siempre con una caja bajo el brazo.


  —Es cierto —dijo Rebus que había revisado su mesa sin encontrar nada de índole personal. En realidad, no tenía ni taza propia y utilizaba la que veía libre. Al final, se guardó en el bolsillo un par de bolígrafos y una bolsita de té Lempsi caducada hacía más de un año.


  —Tuviste la gripe en diciembre —comentó Clarke.


  —A pesar de ello arrastré mi dolido cuerpo hasta el trabajo.


  —Y se pasó una semana estornudando y gruñendo —añadió Phyllida Hawes con las manos en las caderas.


  —Contagiándome el virus —dijo Colin Tibbet.


  —Y lo bien que lo pasamos… —afirmó Rebus con un suspiro exagerado. No se veía por ninguna parte al inspector jefe Macrae, aunque había dejado una nota advirtiéndole que depositara el carnet de policía en la mesa de su despacho. Tampoco estaba Derek Starr, que se había marchado a las seis, seguramente a un club o a una vinatería, a celebrar el éxito de la investigación y a probar las habituales estrategias de ligue conversacional—. ¿De verdad que no me habéis comprado nada, miserables cabrones?


  —¿Tú has visto a qué precio están los relojes de oro? —dijo Clarke sonriente—. Pero hemos reservado el salón de atrás del bar Oxford para esta tarde, y hay barra libre hasta cien libras… Lo que no nos bebamos te lo quedas.


  Rebus quedó pensativo.


  —¿Así que eso es lo que queréis después de tantos años, que me emborrache hasta morir?


  —Y hemos reservado mesa a las nueve en el Café St. Honoré… a pasmosa distancia del bar Oxford.


  —Y a pasmosa distancia viceversa —añadió Hawes.


  —¿Nosotros cuatro? —preguntó Rebus.


  —Quizá se dejen caer algunos más… Macrae prometió asomarse. Tam Banks y Ray Duff… el profesor Gates y el doctor Curt… y Todd y su novia.


  —Si a esos apenas los conozco… —protestó Rebus.


  Clarke cruzó los brazos.


  —¡Me costó lo mío convencerles, así que no creas que ahora voy a decirles que no vengan!


  —Es mi fiesta, pero con tus normas, ¿eh?


  —Y viene también Shug Davidson —dijo Hawes a Clarke.


  Rebus puso los ojos en blanco.


  —¡Aún soy sospechoso de la agresión a Cafferty!


  —Shug no lo piensa así —dijo Clarke.


  —¿Y Calum Stone?


  —No creo que quisiera venir.


  —Sabes de sobra qué es lo que te he preguntado.


  —¿Nos vamos? —preguntó Hawes.


  Todos miraron a Rebus, quien asintió con la cabeza. Él, realmente, quería estar cinco minutos a solas para despedirse bien del lugar. Pero pensó que daba igual. Gayfield Square no era más que una de tantas comisarías. Aquel viejo sacerdote que él había conocido años atrás decía que los policías eran como los curas, y el mundo, su confesionario. Stuart Janney tenía que confesar; pasaría una noche en el calabozo pensándoselo, y mañana o el lunes, acompañado por un abogado y frente a Siobhan Clarke, daría su versión de los hechos. Rebus se figuraba que Siobhan no se consideraba en absoluto un cura. La observó metiendo los brazos en las mangas del abrigo y comprobando que lo tenía todo en el bolso. Sus miradas se cruzaron un instante e intercambiaron una sonrisa.


  Rebus fue al despacho de Macrae y dejó el carnet en la esquina de la mesa. Pensó en todas las comisarías en que había estado: Great London Road, St. Leonard’s, Craigmillar y Gayfield Square. Recordó los hombres y mujeres con los que había trabajado, la mayoría jubilados y algunos muertos hacía tiempo; los casos cerrados y los no resueltos, los días ante los tribunales, horas esperando para testificar. El papeleo y las disputas y triquiñuelas legales. Los testimonios entre lágrimas de las víctimas y sus familiares; los gestos de desdén y las negaciones de los acusados. La locura humana al desnudo, todos los pecados mortales de la Biblia a la vista y algunos más.


  El lunes por la mañana no le haría falta despertador. Podía dedicar todo el día a desayunar y guardar el traje en el armario para ponérselo sólo para algún entierro. Conocía todas aquellas historias alarmantes: gente que había dejado su trabajo y una semana después estaban en el ataúd; la pérdida del trabajo equivalía a la pérdida de propósito en el esquema vital. Muchas veces había pensado si lo mejor para él no sería largarse de Edimburgo por las buenas. Con lo que sacara del piso podía comprarse una casa aceptable en cualquier sitio, la costa de Fife; o en el oeste, en una de las islas del archipiélago de las destilerías; o al sur, en el país expoliador. Pero se veía incapaz de marcharse de Edimburgo. Era el oxígeno de su sangre y aún tenía misterios por explorar. Había vivido allí desde que era policía, y las dos cosas —la profesión y la ciudad— formaban un todo. Cada crimen había acrecentado su saber, pero ese saber distaba mucho de ser completo. El pasado manchado de sangre se mezclaba con el presente salpicado de sangre; los conjurados de la Alianza y el comercio; una ciudad de bancos y burdeles, de virtud y vitriolo…


  El hampa en connivencia con las altas esferas.


  —¿En qué piensas?


  Era Siobhan desde la puerta.


  —En nada importante —respondió.


  —No me lo creo. ¿Estás listo? —añadió colgándose el bolso del hombro.


  —Siempre lo estaré.


  Pensó que eso sí que era verdad.


  


  Primero fueron los cuatro al bar Oxford. Tenían reservado el salón de atrás con una cinta de POLICÍA. NO PASAR.


  —Es un buen detalle —comentó Rebus, alzando la primera pinta de cerveza de la velada.


  Al cabo de casi una hora se encaminaron al restaurante. Allí le esperaba una bolsa de regalos: un iPod de Siobhan que levantó las protestas de Rebus alegando que él nunca dominaría el funcionamiento.


  —Ya lo he cargado —dijo ella—. Rolling Stones, los Who, Wishbone Ash… y muchos más.


  —¿John Martyn? ¿Jackie Leven?


  —Incluso algo de Hawkind.


  —Mi música de adiós —comentó Rebus con gesto casi de satisfacción.


  De Hawes y Tibbet recibió una botella de malta de 25 años y un libro de rutas históricas de Edimburgo. Rebus dio un beso a la botella y unos golpecitos al libro y se empeñó en ponerse los auriculares en la primera parte de la cena.


  —Escuchar a Jack Bruce es mucho mejor que oír lo que decís vosotros —alegó.


  Regaron la cena con dos botellas de vino, regresaron al Oxford, donde les esperaban Gates, Curt y Macrae más dos botellas de champán a cuenta de la casa. Todd Goodyear y su novia Sonia fueron los últimos en llegar. Eran casi las once y Rebus iba por su cuarta pinta de cerveza. Colin Tibbet salió a que le diera el aire, con Phyllida Hawes frotándole animosamente la espalda.


  —Tiene mala cara —comentó Goodyear.


  —La culpa es de siete coñacs dobles.


  No había música, pero no hacía falta. Las diversas conversaciones eran fluidas y sazonadas con risas. Contaron anécdotas, las mejores a cargo de los patólogos. Macrae estrechó calurosamente la mano de Rebus y le dijo que tenía que irse a casa.


  —No deje de pasarse alguna vez por la comisaría —añadió al despedirse.


  Derek Starr estaba de pie hablando del trabajo a un Shug Davidson con cara de aburrimiento. Que hubiese venido era prueba de que no había logrado ligar de nuevo. Cada vez que Davidson miraba hacia Rebus, este le dirigía un guiño compasivo. Cuando llegó una bandeja con otra ronda de bebidas Rebus se encontró al lado de Sonia.


  —Me ha dicho Todd que trabajas en la Científica —comentó él.


  —Así es.


  —Perdona que no te reconociera.


  —Claro, suelo llevar capucha —dijo ella sonriente. Era bajita, quizá medía un metro cincuenta, con pelo rubio corto y ojos verdes. Lucía una especie de vestido japonés que favorecía su cuerpo delgado.


  —¿Cuánto tiempo hace que Todd y tú sois pareja?


  —Algo más de un año.


  Rebus miró hacia Goodyear, que estaba distribuyendo las bebidas.


  —Es buen agente —comentó Rebus.


  —Es muy listo. No tardará en entrar en el DIC.


  —Puede que haya una vacante —dijo Rebus—. ¿Te gusta trabajar en el escenario del crimen?


  —No está mal.


  —Me han dicho que fuiste a Raeburn Wynd la noche en que mataron a Todorov.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Y también al canal. Me llamaron.


  —Te fastidiarían tus planes con Todd —dijo Rebus en tono amable.


  —¿Cómo dice? —replicó ella entornando los ojos.


  —Nada —respondió Rebus, pensando que a lo mejor comenzaba a trabucar al hablar.


  —Fui yo quien encontró el protector de zapatos —añadió ella, y acto seguido abrió mucho los ojos y se llevó la mano a la boca.


  —No te preocupes —dijo Rebus—. Al parecer ya no soy sospechoso.


  Ella se relajó y lanzó una risita.


  —Pero dice mucho sobre la valía de Todd, ¿no cree?


  —Por supuesto.


  —Cualquier cosa que flotase en aquel tramo del canal, lo más probable es que quedase atascada debajo del puente, como él dijo.


  —Y tenía razón —dijo Rebus.


  —Por eso, creo que si no le admiten en el DIC es que están locos.


  —Nuestra salud mental se ha puesto muchas veces en duda —comentó Rebus.


  —Pero obtuvieron un resultado en el caso Todorov —añadió ella.


  —Efectivamente —asintió Rebus con una sonrisa.


  Goodyear charlaba con Siobhan Clarke y él le dijo algo que la hizo reír. Rebus decidió que había llegado el momento de fumarse un cigarrillo y tomó la mano de Sonia y le estampó un beso en el reverso.


  —Un perfecto caballero —dijo ella mientras él se alejaba hacia la salida.


  —Si tú supieras, muchacha.


  Vio a Hawes y a Tibbet al fondo de la calle; Tibbet con la espalda apoyada en la pared y Hawes delante, echándole el pelo hacia atrás. Había otros dos fumadores mirando la escena.


  —Hace tiempo que a mí no me sucede algo así —dijo uno de ellos.


  —¿El qué? —preguntó su interlocutor—. ¿Estar a punto de vomitar o estar con una mujer que te pasa la mano por el pelo?


  Rebus secundó sus risas y encendió el cigarrillo. Al otro extremo de la calle se veían las luces de la residencia del primer ministro. Era un enclave laborista desde el traspaso de competencias, y amenazado ahora por el nacionalismo. De hecho, Rebus no recordaba una sola ocasión en que Escocia no hubiese conseguido una mayoría laborista. Él sólo había votado tres veces en su vida, y siempre a un partido distinto, pero en la época del referéndum perdió el interés. Desde entonces había conocido a muchos políticos —Megan MacFarlane y Jim Bakewell eran los últimos— y estaba convencido de que los clientes habituales del bar Oxford serían mejores legisladores. Las personas como Bakewell y MacFarlane eran una constante, y, aunque Stuart Janney fuese a la cárcel, dudaba de que eso tuviera repercusiones sobre el banco First Albannach. Seguirían trabajando con gente como Sergei Andropov y Morris Gerald Cafferty, seguirían acumulando el dinero legal con el dinero negro. A la mayoría de la gente le tenía sin cuidado cómo se creaban y se mantenían los empleos y la prosperidad. Edimburgo había crecido a partir de la industria invisible de la banca y los seguros. ¿A quién le importaban los sobornos que engrasaban la rueda? ¿Qué más daba si un grupo de hombres se reunía para ver vídeos grabados a escondidas? Andropov había dicho algo a propósito de que los poetas se consideraban legisladores anónimos, pero ¿merecían realmente ese título los hombres que lucían traje de raya diplomática?


  —¿Crees que ella intenta besarle mejor? —preguntó uno de los fumadores.


  Hawes y Tibbet, con las caras juntas, perpetraban una especie de abrazo. «Que tengan suerte», pensó Rebus. La profesión de policía había interferido en su matrimonio y acabó rompiéndolo, pero no tenía por qué ser siempre así: él conocía policías casados sin problemas, e incluso algunos se casaban con compañeras del Cuerpo y parecía que les iba bien.


  —Ella se lo monta muy bien —comentó el otro fumador. Se abrió la puerta a sus espaldas y salió Clarke.


  —Ah, estás aquí —dijo.


  —Aquí estoy —contestó Rebus.


  —Estábamos preocupados por si te habías escabullido.


  —Vuelvo dentro de un minuto —comentó él mostrándole el cigarrillo a medias.


  Ella se rodeó el cuerpo con los brazos para protegerse del frío.


  —No te preocupes; no va a haber discursos —dijo.


  —Muy acertado, Siobhan. Gracias.


  Ella le respondió con un leve rictus de la comisura de los labios.


  —¿Qué tal está Colin? —preguntó.


  —Me parece que Phyl procede a resucitarle —dijo él señalando con la cabeza hacia la pareja, que ya se había fundido en un solo ser.


  —Espero que no les pese por la mañana —musitó ella.


  —¿Qué es la vida sin ciertos pesares? —le replicó uno de los fumadores.


  —Pediré que pongan eso en mi epitafio —dijo el otro.


  Rebus y Clarke intercambiaron una mirada durante un instante sin decirse nada.


  —Entra, que hace frío —dijo ella. Él asintió levemente con la cabeza, aplastó la colilla y la siguió al bar.


  


  Era más de medianoche cuando el taxi le dejó en el hospital Western General. Al llegar al pasillo de la sala de Cafferty una enfermera le salió al paso.


  —Está bebido —dijo mirándole furiosa.


  —¿Desde cuando dan el diagnóstico las enfermeras?


  —Tendré que llamar a seguridad.


  —¿Para qué?


  —Porque no puede visitar a un paciente en plena noche en ese estado.


  —¿Por qué no?


  —Porque los pacientes duermen.


  —No voy a ponerme a tocar el tambor —protestó Rebus.


  La mujer señaló el techo; Rebus dirigió allí la mirada y vio una cámara enfocada hacia el lugar en que estaban.


  —Le estarán viendo por el monitor y vendrá enseguida un vigilante —sentenció la enfermera.


  —Por Dios bendito.


  A espaldas de la enfermera se abrió la puerta —la puerta de la sala de Cafferty— y apareció un hombre.


  —Deje que me ocupe yo —dijo.


  —¿Usted quién es? —preguntó la enfermera volviéndose hacia él—. ¿Quién le ha autorizado…?


  Pero al ver el carnet de policía la mujer no insistió.


  —Soy el inspector Stone —añadió el recién llegado—. Conozco a este hombre y yo me encargo de que no cause ningún trastorno más —dijo, y señaló con la cabeza unos asientos dispuestos allí para las visitas. Rebus pensó que no le vendría mal sentarse y no se opuso. Una vez sentado, Stone hizo una señal con la cabeza a la enfermera para que los dejara a solas, se sentó con Rebus con un asiento libre entre los dos y se guardó el carnet en el bolsillo.


  —Yo también tenía uno como ese —comentó Rebus.


  —¿Qué lleva en esa bolsa? —preguntó Stone.


  —Mi jubilación.


  —Eso lo explica todo.


  —¿Todo, el qué? —replicó Rebus tratando de despejar su visión borrosa.


  —Por una parte, lo que ha bebido.


  —Seis pintas, tres chupitos y media botella de vino.


  —Y aún se tiene en pie —comentó Stone meneando la cabeza sin dar crédito a la afirmación—. ¿Y qué le trae por aquí? ¿Sigue remordiéndole la conciencia por no haber acabado la tarea?


  Rebus abrió el paquete de cigarrillos, pero recordó dónde estaba.


  —¿A qué se refiere? —inquirió.


  —¿Venía a desconectar los tubos de Cafferty?


  —No fui yo quien le agredió en el canal.


  —Tenemos un protector de zapatos manchado de sangre que dice lo contrario.


  —No sabía yo que los objetos inanimados hablasen —replicó Rebus, pensando en su conversación con Sonia.


  —Tienen su propio lenguaje, Rebus —añadió Stone—, y el departamento científico lo traduce.


  «Sí —pensó Rebus, despejándose ligeramente—, y son los agentes de la Científica los primeros que los recogen… agentes como la joven Sonia».


  —¿He de suponer que ha venido a visitar al paciente? —dijo.


  —¿Trata de cambiar de tema?


  —No, se me acaba de ocurrir.


  Stone asintió finalmente con la cabeza.


  —Se ha suspendido la vigilancia hasta que recobre el conocimiento. Lo cual significa que me marcho mañana. El inspector Davidson me tendrá al tanto de lo que suceda.


  —Yo no le haría mañana preguntas complicadas —dijo Rebus—. Anoche le vi marcharse tambaleándose por Young Street.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Stone levantándose—. Bueno, venga; le llevo a casa.


  —Vivo al otro extremo de la ciudad —dijo Rebus—. Pediré un taxi por teléfono.


  —Pues le acompañaré en la espera.


  —Ya veo que no confía en mí, inspector Stone.


  Stone no se molestó en contestar. Rebus dio unos pasos hacia la sala y miró por las ventanillas de la puerta. No podía saber qué cama era la de Cafferty. Y, además, había algunas con biombo.


  —¿Y si le ha desenchufado los aparatos? —preguntó Rebus—. Tendría en sus manos al chivo expiatorio perfecto.


  Pero Stone negó con la cabeza y, del mismo modo que la enfermera, le señaló la cámara de videovigilancia.


  —Esa cámara demostraría que no cruzó la puerta. ¿No conoce el dicho «La cámara nunca miente»?


  —Lo he oído —contestó Rebus— pero prefiero no creérmelo.


  Dicho lo cual recogió la bolsa y caminó pasillo adelante seguido por Stone hasta la salida.


  —Hace tiempo que conoce a Cafferty —dijo este.


  —Casi veinte años.


  —Su primera testificación importante contra él fue en el Tribunal Supremo de Glasgow.


  —Exacto. El maldito abogado me confundió con un testigo anterior y me llamó «Sr. Stroman», y a partir de ahí fue el apodo que me puso Cafferty: Hombre de Paja.


  —¿Cómo el de El mago de Oz?.


  —Ya veo que está informado de todo lo que le digo.


  —De todo, no.


  —Menos mal que me queda una carta en la manga.


  —Me da la impresión de que no le va a dejar en paz.


  —¿A Cafferty?


  Rebus vio que Stone asentía con la cabeza.


  —O será que ha preparado a la sargento Clarke para que le releve —añadió Stone, aguardando una respuesta, pero Rebus no dijo nada—. Ahora que abandona el Cuerpo, ¿sabe que eso deja una brecha que nunca se llena?


  —Mi engreimiento no llega a tanto.


  —Tal vez suceda lo mismo con Cafferty… cuando la palme, su vacío no tardará mucho en llenarse. Hay muchos malhechores de poca monta por ahí, jóvenes y ágiles, ansiosos…


  —Eso me da igual —dijo Rebus.


  —Porque lo único que le estropea la fiesta es Cafferty.


  Habían llegado a la entrada del hospital. Rebus sacó el móvil y se dispuso a llamar a un taxi.


  —¿De verdad que va a esperar conmigo? —preguntó.


  —No tengo nada mejor que hacer —contestó Stone—. Pero sigue en pie mi ofrecimiento. A esta hora será difícil encontrar taxi.


  Rebus tardó medio minuto en decidirse. Asintió con la cabeza, metió la mano en la bolsa y sacó la botella de Speyside.


  


  Lunes, 27 de noviembre de 2006


  Epílogo


  La fachada de la estación de ferrocarril de Haymarket la ocupaba una fila de taxis en batería, pero Rebus arrimó el Saab junto a ellos. Tocó el claxon y bajó el cristal de la ventanilla. En las puertas de salida había dos agentes de policía uniformados. Era lunes por la mañana; un día fresco y despejado, y los agentes llevaban chaqueta negra almohadillada sobre el chaleco antibalas. Como no hicieron caso, Rebus tocó de nuevo el claxon, pero, en ese momento, la llegada de un vigilante del aparcamiento que había advertido que el Saab estaba estacionado en raya amarilla llamó la atención de los policías y uno de ellos dijo algo a su compañero y se aproximó.


  —Yo me encargo —dijo al vigilante, agachándose hasta tener el rostro a la altura de la ventanilla—. Supongo que ya no tengo que darle el tratamiento de inspector Rebus —saludó Todd Goodyear.


  —Ya no —dijo Rebus.


  —Sonia y yo lo pasamos muy bien en la fiesta, resaca aparte.


  —Pues yo no vi que bebieras, Todd. Sí observé que tenías un vaso en la mano, pero pocas veces te lo llevaste a los labios.


  —No se le escapa nada —comentó Goodyear sonriente.


  —En realidad, hijo, se me escapan muchas cosas —dijo Rebus mirando por encima del hombro hacia el otro agente—. ¿Podrías dedicarme media hora?


  —¿Para qué? —replicó Goodyear sorprendido.


  —Es que quiero hablar contigo de algo.


  —Ahora estoy de servicio.


  —Lo sé —añadió Rebus como si no lo tomara en cuenta.


  Goodyear se irguió, fue a hablar con su compañero y volvió al coche, quitándose la gorra antes de ocupar el asiento del pasajero.


  —¿Lo echas de menos? —preguntó Rebus.


  —¿Se refiere al DIC? Ha sido… interesante.


  —Me gustó mucho la charla que sostuve con Sonia en el Oxford.


  —Es una chica estupenda.


  —Por supuesto —dijo Rebus, haciendo una pausa mientras hacía la maniobra para incorporarse al tráfico.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Te has enterado de lo de Andropov? —dijo Rebus sin hacer caso de la pregunta—. Lo devuelven a Rusia por «indeseable». Me lo dijo ayer Siobhan, que estaba interrogando a Stuart Janney para que confesara. Esa mujer no para de trabajar… Me ha contado que resulta que Stahov era uno de los buenos y que vigilaba a Andropov para que no «infectase» Escocia como hizo en Rusia. Stahov era el enlace de Stone —Rebus hizo una pausa—. Pero tú a Stone no le conoces, ¿verdad? —comprobó que Goodyear negaba con la cabeza—. Stone era el que seguía los pasos de Cafferty.


  —Ah, ya —comentó Goodyear sin acabar de entenderlo.


  —A Andropov —prosiguió Rebus—, le juzgarán por corrupción en Moscú. Pretendía pedir asilo político, imagínate, recurriendo a sus contactos y avales. Sí, es cierto que en Rusia su vida tal vez corra peligro —añadió con un resoplido—. Pero a nosotros qué más nos da.


  —¿Adónde vamos? —preguntó de nuevo Goodyear, pero Rebus siguió sin hacerle caso.


  —¿Sabes qué hice ayer mientras Siobhan trabajaba? Fui a Oxgangs a ver cómo demolían unos bloques de apartamentos, y me acordé de algunas detenciones que hice allí hace años, aunque los detalles se me han borrado. Me imagino que eso querrá decir que soy de otra época. He leído hoy en el periódico que hay más votantes ingleses que escoceses convencidos de que debemos obtener la independencia. Eso da que pensar, ¿eh? —añadió Rebus volviendo la cabeza hacia el joven.


  —Da que pensar que aún no se ha despejado de la curda del sábado.


  —Perdona, Todd. Hablo mucho, ¿verdad? Es que he estado pensando y pensando, lo cual me ha servido para recapacitar sobre un par de cosas que debería haber advertido mucho antes.


  —¿Como qué?


  —¿Acierto si digo que eres cristiano, Todd?


  —Sabe que lo soy.


  —Sí, pero hay distintas clases de cristianos… y yo diría que tú eres proclive al estilo del Antiguo Testamento: ojo por ojo y diente por diente.


  —No tengo ni idea de lo que quiere decir.


  —No es que te lo reproche, desde luego. Para mí no hay nada como el Antiguo Testamento: el bien y el mal. Claro como el agua.


  —Mejor será que vuelva a llevarme a la estación.


  Pero era lo que Rebus no tenía intención de hacer.


  —El sábado por la mañana —dijo—, entraste en el pasillo de los cuartos de interrogatorio vestido de uniforme, para despedirte, ¿recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Y me dijiste que tenía que arreglar el maletero del Saab —dijo Rebus mirándole—. Todavía no he tenido tiempo, por cierto.


  —A pesar de la jubilación.


  Rebus se echó a reír y reprimió la risa bruscamente.


  —Se me ha ocurrido pensar, ¿cómo es que tú lo sabías?


  —Sabía, ¿el qué?


  —Que tenía estropeado el maletero. He preguntado a Siobhan y ella no recuerda habértelo dicho. Y estoy seguro de que no salió a relucir en ninguna de las conversaciones que tuvimos tú y yo.


  —Lo vi aquella noche en el escenario del crimen de Todorov.


  Rebus asintió despacio con la cabeza.


  —La conclusión a la que he llegado es que tú estabas ya en Raeburn Wynd cuando Shiv y yo llegamos, nos viste sacar del maletero los accesorios protectores y advertiste que no cerraba bien.


  —¿Y qué?


  —Bueno, eso es lo que no tengo muy claro. Pero de una cosa sí que estoy seguro. A tu abuelo le metieron en la cárcel por mi intervención y al morir él tu familia se deshizo. Son cosas que causan un sufrimiento que dura años, Todd. Tu hermano Sol se descarrió por culpa de Big Ger Cafferty, y tú sabías lo que se decía de mí y de Cafferty… Siobhan me ha contado que tú le preguntaste sobre el asunto. En realidad, ahora tiene mala conciencia…


  —¿Por qué?


  —Porque cree que tal vez todo fue por lo que ella te contó de que yo odiaba a muerte a Cafferty. Por tu manera de pensar, eso me señalaba como el sospechoso ideal para una agresión a Cafferty —hizo una pausa—. Ah, y además, ahora se siente en cierto modo arrepentida de haberte incorporado al equipo del DIC. Cree que se dejó engatusar sin sospechar tus intenciones.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Goodyear con una mano sobre la radio que llevaba sujeta al hombro y que en ese momento emitía ruidos estáticos.


  —Lo he hablado todo con ella, ¿sabes? —añadió Rebus—. Y tiene su lógica.


  —¿El qué?


  —La otra noche, en la fiesta, hablé con Sonia…


  —Eso ya lo ha dicho.


  —La noche de la agresión a Cafferty dijiste que te marchabas para reunirte con ella —Rebus hizo otra pausa—, pero ella no lo recuerda. Además, dice que fue idea tuya que mirara debajo del puente.


  —¿Qué?


  —Ella encontró el protector de zapatos porque tú le dijiste dónde tenía que buscar.


  —Un momento…


  —Pero lo curioso, Todd, es que tú no estabas allí. Para mí que seguramente ella te llamó para decirte que salía de servicio hacia el canal, y fue cuando tú le dijiste que mirase debajo del puente: sabías que había un puente y sabías lo que encontraría.


  —Pare el coche.


  —¿Vas a denunciarme por rapto, Todd? —dijo Rebus con otra sonrisa glacial—. El inspector John Rebus y Big Ger Cafferty: los peores enemigos de tu familia para ti… y de pronto viste la oportunidad de vengarte de uno implicando al otro. Sabías que existía la probabilidad de que hubiera en el protector huellas mías, y pudiste muy bien cogerlo del maletero en cualquier momento. Todd, la noche del sábado estábamos los tres fuera del bar Oxford: Siobhan, tú y yo. Y los tres sabíamos adónde me dirigía. Únicamente nosotros tres. Me seguiste, aguardaste al acecho a que Cafferty se quedara solo y le golpeaste por detrás. Siobhan me ha contado que te causó mucha impresión enterarte de que a Cafferty le vigilaban. Si yo no hubiese desviado a Stone del lugar de la cita te habrían cazado allí mismo.


  —Tonterías —espetó Goodyear.


  —En realidad, da lo mismo, ya que no puedo demostrarlo —añadió Rebus volviéndose otra vez hacia el joven—. Quedas impune, Todd. Enhorabuena. Pero por otra parte Cafferty irá a por ti.


  —Yo sé cuidarme, Rebus. Y mi familia también —el tono de voz de Goodyear había cambiado; se había endurecido, igual que su mirada—. En Cafferty hace mucho tiempo que pienso, pero después, cuando apuñalaron a Sol, fue cuando realmente empecé a reconcomerme al imaginar la vida tan distinta que habrían podido tener mis padres. Yo sabía que usted tenía relación con Cafferty, así que necesitaba acercarme a usted —añadió el joven mirando al frente—. Luego, me contó que había testificado contra mi abuelo, que había intervenido decisivamente para que lo encerraran, y de pronto todo se articulaba; podía eliminar a Cafferty y a usted al mismo tiempo.


  —Como digo, ojo por ojo —el tráfico comenzaba a ser más denso y Rebus levantó el pie del acelerador—. Bien, debes sentirte contento, liberado, vengado, etcétera.


  —Estoy libre de pecado.


  —¿Es otra cita de la Biblia? —dijo Rebus asintiendo despacio con la cabeza—. Todo perfecto, pero no basta para salvarte, ni mucho menos.


  —Semáforo rojo —dijo Goodyear, y cuando el coche se detuvo abrió la portezuela.


  —Estaba pensando en ir a ver a Cafferty —añadió Rebus—. Y no sé si tú querrás volver a verle. Los médicos dicen que mejora.


  Goodyear había bajado del coche, pero Rebus lo llamó y se inclinó hacia la ventanilla.


  —Cuando Cafferty recobre el conocimiento —añadió Rebus—, la primera cara que verá será la mía… y ¿sabes lo que voy a decirle, Todd? Más vale que te cubras la espalda y sobre todo el frente, Todd Goodyear. Cafferty será todo lo que tú quieras, pero no la clase de cobarde que ataca por la espalda.


  Goodyear cerró la portezuela de golpe al cambiar la luz del semáforo. Rebus apretó el acelerador y contempló por el retrovisor cómo Goodyear se ajustaba la gorra y se quedaba mirando el coche que se alejaba. Suspiró hondo y abrió ligeramente la ventanilla. Tenía que ir al taller a que le conectaran el nuevo iPod al estéreo. Apretó el botón de «play» y subió el volumen.


  Sinner Boy de Rory Gallagher llegó hasta el hospital donde estaba Cafferty.


  


  Siobhan Clarke le estaba esperando a la cabecera del gánster en coma.


  —¿Has hablado con él? —preguntó. Rebus asintió con la cabeza sin dejar de mirar a un Cafferty inmóvil, cuyos únicos signos de vida eran los pitidos y destellos de los aparatos. Le habían trasladado de Cuidados Intensivos pero con todo el equipo de mantenimiento.


  —Me he enterado de que tu equipo empató.


  —A dos en el último momento… pero yo ni me enteré.


  —Claro, bien ocupada estabas con Stuart Janney. ¿No ha confesado aún?


  —Ya lo hará —dijo ella haciendo una pausa—. ¿Y Goodyear? ¿Va a confesar?


  —Todd no va a ser tan tonto.


  —Aún no acabo de creérmelo…


  —Qué diablos, Shiv, ¿cómo íbamos a imaginárnoslo? —añadió Rebus sentándose en la silla junto a ella—. Si de alguien es la culpa, es sólo mía.


  Ella le miró.


  —¿Todavía quieres cargar con más cosas?


  —Hablo en serio. Las cosas se torcieron para Todd y sus padres desde el momento en que el abuelo fue a la cárcel, y yo contribuí a ello.


  —Eso no quiere… —Siobhan calló al ver que Rebus se volvía hacia ella.


  —En aquel pub encontraron droga dura, Shiv, pero el abuelo de Todd no distribuía nada parecido.


  —¿Qué me dices?


  Rebus miró a la pared.


  —En aquella época Cafferty tenía policías a sueldo y los del DIC preparaban lo que él les dijera.


  —¿Tú…?


  Rebus negó con la cabeza.


  —Gracias por no ponerlo en duda.


  —Pero sabías lo que habían preparado.


  Él asintió despacio con la cabeza.


  —Y no hice nada por impedirlo… Así eran entonces las cosas. Cafferty traficaba y no le gustaba que le hicieran la competencia en el pub de Harry Goodyear —infló las mejillas y expulsó aire antes de continuar—. Hace tiempo me preguntaste sobre mi primer día en el DIC y te mentí diciendo que no lo recordaba. Lo que sucedió fue que salí de la escuela de la policía para ir directamente a la cantina de la comisaría, y lo primero que me dijeron fue que me olvidara de todo lo que había aprendido. «Aquí empieza el juego, hijo, y sólo hay dos bandos: ellos y nosotros» —la miró otra vez—. Echabas un capote a los compañeros que habían tomado más whisky de lo debido… o se habían excedido al detener a alguien, si se caía un detenido por la escalera o se daba contra la pared… se tapaba todo lo de los compañeros de tu equipo. Yo testifiqué en aquel estrado sabiendo perfectamente que encubría a un compañero que había tendido una trampa a aquel hombre.


  Ella no apartaba la vista de él.


  —¿Y por qué me lo cuentas? ¿Para qué demonios tengo yo que saberlo?


  —Algo se te ocurrirá.


  —Es tan típico de ti, John… Es una vieja historia, pero no podías guardártela para ti y tenías que hacerme partícipe.


  —En espera de la absolución.


  —¡Pues te equivocas! —Clarke permaneció en silencio un instante con los hombros caídos. Luego, lanzó un profundo suspiro—. La enfermera me ha dicho que viniste aquí después de la fiesta apestando a alcohol.


  —¿Y bien?


  —Y que había otro policía.


  —Stone —dijo Rebus—. Quería asegurarse de que no iba a desenchufar los aparatos al paciente.


  —La sutileza no es tu fuerte, ¿verdad?


  —¿Quieres decir que soy como un toro en una cristalería?


  —¿Tú qué crees?


  Rebus reflexionó cinco segundos.


  —Tal vez un toro que ha escapado del matadero —dijo, haciendo gesto de levantarse. Ella se puso en pie también, perpleja al verle inclinarse sobre la cama como ansiando que Cafferty despertase.


  —¿De verdad que vas a decirle lo que hizo Goodyear? —preguntó ella.


  —¿Qué otra alternativa tengo?


  —La alternativa es que dejes el asunto en mis manos —echaron a andar hacia la salida—. Ese mierda no va a quedar impune. Las cosas han cambiado, John… se acabaron los encubrimientos y el hacer la vista gorda.


  —Eso me recuerda —dijo él—, que ayer hice una visita a los Anderson.


  Ella le miró.


  —¿Para comunicarles debidamente tu condición de excombatiente?


  —Había vuelto su hija de la universidad y realmente se parece a Nancy.


  —¿Qué quieres decir?


  —Llevé a Roger Anderson fuera de la casa y le dije que sabía que había reconocido a Nancy aquella noche. Me refiero a que la había reconocido por el DVD. Él se complacía en la sensación de poder que eso le daba, en saber algo que ella ignoraba. Por eso no dejaba de acosarla. No le gustó nada que le dijera que tal vez hubiera cierta relación con el parecido con su hija —añadió con una sonrisa al recordarlo—. Y en ese momento le dije quién era la chica del cuarto de baño…


  Su mirada se cruzó con la de Clarke y se interrumpió de pronto al pensar lo que iba a preguntarle ella. Y se lo preguntó.


  —¿Qué DVD?


  Rebus se aclaró aparatosamente la garganta.


  —Se me olvidó que no te lo había dicho.


  Abrió la puerta, cediéndole el paso, pero Clarke no se movió.


  —Dímelo ahora —exigió ella.


  —Sería una carga más, Shiv. De verdad que es mejor que no lo sepas.


  —Cuéntamelo, de todos modos.


  Apenas Rebus abrió la boca oyeron un agudo pitido de alarma en la sala. Aunque él no era experto en instrumental clínico, sí sabía lo que era un pitido de constante plana procedente de uno de los aparatos instalados junto a la cama de Cafferty. Rebus volvió corriendo sobre sus pasos, entró en tromba en la habitación y se montó a horcajadas sobre el cuerpo de Cafferty masajeándole el tórax con las dos manos.


  —Boca a boca cada tres pitidos —gritó a Clarke.


  —Ya viene el personal —dijo ella—. Deja que se ocupen ellos.


  —Maldita sea si este cabrón va ahora a entregar su alma.


  Sobre la frente de Cafferty caían salpicaduras de saliva de Rebus. Volvió a presionar con las manos superpuestas, contando, uno, dos, tres; uno, dos, tres; uno, dos, tres. Sabía que con aquella maniobra se lograba revivir a algunos, pero con una o dos costillas rotas.


  «Aprieta con ganas», se dijo.


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó entre dientes.


  Vio que la primera enfermera que entró retrocedía pensando que se lo gritaba a ella. Sentía en los oídos una intensa palpitación casi ensordecedora. «No puedes tener una muerte serena, aséptica», pensó.


  Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.


  —Después de todo lo que hemos pasado… ¡no puedes morirte por un par de golpazos de Todd Goodyear!


  «Tiene que haber jaleo… estropicio… y sangre».


  Uno, dos, tres.


  —¡John!


  Uno, dos, tres.


  —¡John! —la voz de Siobhan le llegó como lejana—. Ya está bien. Déjale.


  Los aparatos zumbaban, pitaban. El sudor que bañaba sus ojos y aquel silbido en los oídos le impedían saber si era buena señal o no. Al final, tuvieron que arrancarle de la cama entre dos médicos, un sanitario y la enfermera.


  —¿Se va a recuperar? —se oyó decir—. Díganme que va a recuperarse…
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    IAN RANKIN (Cardenden, Escocia, 1960). Ian Rankin nació en abril de 1960, en el pueblo escocés de Cardenden. Allí cursó sus primeros estudios, que más tarde amplió en la universidad de Edimburgo. Empezó a escribir a muy temprana edad. De niño, confeccionaba sus propios cómics, influenciado por todo tipo de publicaciones, desde The Beano a The Fantastic Four. De haber poseído dotes artísticas, quizá habría cultivado esa trayectoria. Sin embargo, a los doce años inventó un grupo de música pop imaginario y se dedicó a elaborar las letras de sus canciones. De haber poseído dotes musicales, quizá se habría lanzado al estrellato roquero. Sin embargo, las letras de las canciones se convirtieron en poemas y cuando comenzó sus estudios universitarios, su poesía había ganado ya diversos premios.


    En la universidad, se alejó de la poesía para dedicarse al relato breve. También con este género obtuvo varios premios literarios, y uno de esos relatos fue creciendo y creciendo hasta transformarse en su primera novela. Ian Rankin escribió sus tres primeras novelas cuando supuestamente estudiaba para licenciarse en Literatura Inglesa. La tercera de ellas, Knots and Crosses, fue la que dio vida al Inspector Rebus.


    Durante su carrera universitaria y después de concluirla, desempeñó diferentes empleos: trabajó en una granja de pollos, en investigación de alcohol (sí, en serio), como porquerizo, recolector de uva, recaudador de impuestos… Incluso hizo realidad uno de sus sueños uniéndose a una efímera banda punk, llamada The Dancing Pigs [«Los cerdos bailarines»] («Fife’s Second Greatest Punk Ensemble» [El Segundo Mejor Grupo Punk de Fife]).


    En 1986, cuando la beca universitaria expiró, Ian Rankin se casó con Miranda Harvey, quien iba un curso por delante de él en la universidad, y se trasladó a Londres, donde Miranda trabajaba como funcionaria. Ian aceptó un empleo como ayudante en el National Folktale Centre y más tarde se pasó al periodismo. Empezó a trabajar como ayudante editorial para la prestigiosa revista mensual Hi-Fi Review, de ámbito nacional, y pronto ascendió a editor. Probablemente sólo sea una coincidencia, pero seis meses después de que dimitiera, la revista quebró…


    Mientras tanto, él seguía escribiendo novelas. El primer libro protagonizado por el inspector Rebus pretendía ser una historia independiente, y experimentó con otros géneros (el terror, el espionaje, etc.) hasta que alguien le preguntó qué había sido del inspector Rebus. Decidió entonces resucitar a su detective y crear una nueva y exitosa aventura para él, y otra…, y otra más…


    En 1988 fue elegido Hawthornden Fellow [miembro de la sociedad Hawthornden]. Posteriormente ganó el Chandler-Fulbright Award en su edición 1991-1992, uno de los premios de ficción detectivesca más prestigiosos del mundo (fundado por el legado de Raymond Chandler). El premio le llevó a Estados Unidos en 1992, donde durante seis meses condujo 20.000 millas [unos 32.000 km] desde Seattle hasta Nantucket (pasando por San Francisco, Las Vegas, New Orleans y Nueva York) en una autocaravana Volkswagen de 1969.


    En la actualidad, reparte su tiempo entre Edimburgo, Londres y Francia, está casado y tiene dos hijos.

  


  Notas


  
    [1] Levanta todas las piedras. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Polis alegres desfilando. (N. del T.) <<

  


  
    [3] No puedes engañar al jefe. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Rebus piensa en la película Danzad, danzad, malditos, cuyo título en inglés es They Shoot Horses, Don’t They? (También matan caballos, ¿no?). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Muerte de un mujeriego. (N. del T.) <<
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